L'elicottero si librò sopra la superficie per un momento, poi si schiantò contro l'acqua e iniziò ad affondare. All'interno, tre uomini aspirarono enormi affondi d'aria. "Uno . . . Due . . . tre ", contarono, ". . . quattro . . . CINQUE! Vai! ”Si dimenarono, aprirono la porta e spararono verso la luce. Due degli uomini irruppero in superficie e aspirarono aria mentre un terzo emerse con calma. "Era buono, signori", disse il terzo uomo, fluttuando accanto ai due ornitologi ansimanti, "ma dovremo farlo di nuovo. Solo per essere davvero inchiodato. ”I tecnici hanno sollevato il simulatore di elicottero sopra la piscina e lo hanno preparato per un'altra goccia.
Anche tra i birdwatcher, che sono famosi per le lunghezze che andranno a indulgere nelle loro passioni, Don Merton, 63 anni, e Graeme Elliott, 45 anni, sono una razza a parte. Merton è il membro più anziano del Kakapo Recovery Program gestito dal governo della Nuova Zelanda, ed Elliott è il suo ricercatore. I loro sforzi per conto del pappagallo timido e incapace di volare noto come kakapo includono il trasporto aereo dei pochi uccelli rimasti in un'isola remota e priva di predatori nel Pacifico. Le coste di quest'isola sono così accidentate che poche barche possono atterrare. Da qui la necessità per Merton ed Elliott di sottoporsi a questo rigoroso addestramento in elicottero.
Perché tutti questi problemi per un uccello? Avendo incontrato un kakapo in prima persona, penso di aver capito. Durante il rilascio di un uccello chiamato Scirocco sull'Isola di Baccalà, situato al largo della costa meridionale dell'Isola del Sud della Nuova Zelanda, ho visto mentre saliva dalla sua scatola, mescolava un ramo orizzontale e allungava i suoi potenti arti in una posizione da ballerina, usando le sue ali per l'equilibrio. Allungai lentamente la mano, e Scirocco la toccò con il becco tozzo, poi mi saltai senza tante cerimonie sul braccio come se fosse un'estensione del ramo e mi arrampicai per posarmi sulla spalla. Mise la sua faccia piatta, simile a un gufo - i suoi ampi dischi marroni intorno agli occhi e un becco quasi oscurato da baffi piumati - accanto al mio, poi si allungò verso un nuovo germoglio di felce e cominciò a sgranocchiare rumorosamente. Mi ha ricordato un gatto persiano.
Anche dopo quasi tre decenni a studiare i kakapos, gli occhi di Merton brillano ancora dietro i suoi occhiali quadrati con la montatura dorata quando ne parla. Indossa un sorriso timido e un grande zaino ed è più felice nella foresta. Forse meglio noto per i suoi primi anni '80 nel salvataggio del pettirosso nero delle Isole Chatham, il cui numero una volta era sceso a cinque, tra cui solo due femmine, ha contribuito a salvare un numero di altre specie nelle Mauritius, nelle Seychelles e nell'isola di Natale. Nessun uccello, tuttavia, ha testato l'intraprendenza di Merton tanto quanto il kakapo, che lui chiama "la mia ultima sfida". Da 30 anni, in uno sforzo senza precedenti nella storia della conservazione della Nuova Zelanda, Merton ha combattuto una battaglia ampiamente persa per mantenere vivi i kakapos: il loro numero è diminuito drasticamente nel secolo scorso e l'uccello è pericolosamente vicino all'estinzione. La popolazione rimanente - 86 uccelli - si è stabilizzata ma sta invecchiando.
Il kakapo era un tempo abbondante in tutta la Nuova Zelanda dal livello del mare alla linea di neve. "Gli uccelli si trovavano in dozzine attorno al campo, strillando e urlando come un sacco di demoni, ea volte era impossibile [sic] dormire per il rumore", scrisse l'esploratore del XIX secolo Charlie Douglas. Nelle notti al chiaro di luna, Douglas continuava, si poteva scuotere un albero e i kakapos cadevano come mele mature. Ha anche osservato che la loro polpa bianca, soda e fruttata, ha fatto "mangiare molto bene".
Sebbene la Nuova Zelanda abbonda di stranezze faunistiche come l'uccello kiwi, nessuna delle sue creature ha attirato molta attenzione recentemente come il kakapo. I giornali locali seguono rapidamente le loro vite sessuali e il governo sponsorizza concorsi nazionali per gli scolari per nominare i principianti. Ma nonostante tutto l'inchiostro versato per conto dell'uccello, poche persone ne hanno mai visto uno in natura - e non solo perché vive in remoti santuari ma anche perché il kakapo ha un eccellente mimetismo e si impegna in una strategia di "congelamento e fusione". È una strategia che funziona bene contro i rapaci dagli occhi d'aquila, ma fa ben poco per proteggerlo dai predatori che si arrampicano sugli alberi che cacciano con l'olfatto. "Se l'uccello conoscesse solo i suoi poteri, non cadrebbe una preda così facile per gli stagni [una specie di donnola] e furetti", scrisse Douglas nel 1899. "Una presa dei suoi potenti artigli avrebbe schiacciato uno di quegli animali, ma non ha idea di attacco o difesa. "
Il kakapo, ovviamente, ricorda il dodo (l'ex residente di quella che oggi è l'isola di Mauritius, a est del Madagascar nell'Oceano Indiano), che si estinse 300 anni fa. Come il dodo, il kakapo è una creatura grande e solitaria troppo pesante per volare. Anche come il dodo, nidifica a terra. Come il kakapo, il dodo era numeroso e longevo e un allevatore lento e poco frequente, il che significava che non poteva riprendersi una volta che la sua popolazione era diminuita.
A dire il vero, il kakapo era un tempo considerato estinto: gli aborigeni della Nuova Zelanda, i Maori, li cacciavano con tale gusto che, quando arrivarono gli europei all'inizio del XIX secolo, l'uccello era in gran parte scomparso dall'Isola del Nord, il più popoloso delle due isole principali del paese. I coloni europei, insieme agli animali domestici e ai parassiti che hanno portato con sé, hanno accelerato il declino. Tra il 1949 e il 1973, l'agenzia governativa per la conservazione della fauna selvatica lanciò più di 60 spedizioni di ricerca e salvataggio, principalmente verso le montagne inaccessibili nella regione sud-occidentale dell'Isola del Sud, l'ultimo bastione del kakapo, un tratto di grandi foreste di faggi e pareti rocciose simili a Yosemite.
Negli anni '60, cinque uccelli furono intrappolati nel Fiordland National Park nell'Isola del Sud, ma morirono tutti in cattività. Nel parco, nel 1974, Merton sentì che quello che era certo erano le grida e le grida distintive - da qualche parte tra il lamento di un asino e il cigolio di un maiale - di un kakapo agitato. Gli ci vollero due settimane per intrappolare il vecchio, disordinato maschio, che i ricercatori chiamarono Jonathan Livingston Kakapo. Nel corso dei prossimi tre anni, Merton e una mezza dozzina di altri volontari hanno pettinato la fitta foresta e le pareti rocciose, scoprendo altri 17 maschi e un paio di misteri: dove erano finite tutte le femmine e cosa avrebbero dovuto fare degli immacolati toelettatori tracce che hanno trovato nella folta vegetazione, punteggiate da ciotole rotonde di terra esposta larghe circa 1 1/2 piedi e profonde 5 pollici? Sembrava, ha ricordato il volontario Rod Morris, come se "stessimo inciampando tra le rovine di una piccola e antica civiltà". Per cosa usavano gli uccelli queste ciotole e questi sentieri?
Merton sapeva che la tradizione Maori parlava di un whawharua, un parco giochi segreto in cui i kakapos si riunivano per eseguire misteriosi rituali notturni. Mentre lui e altri ricercatori esaminavano le ciotole e le tracce appena usate, la storia Maori iniziò ad apparire quasi plausibile. La zona, concludevano i biologi, era una specie di discoteca kakapo, dove i maschi si riunivano per impennarsi, esibirsi e fare vocalizzazioni forti nella speranza di attirare femmine inafferrabili.
Merton e i suoi colleghi hanno appreso che il maschio kakapo, gonfio come un palloncino piumato, siede nella sua ciotola, che funge da piccolo anfiteatro, e invia una chiamata pulsante, a bassa frequenza, nota come boom, che suona inizialmente come qualcuno soffiando sulla cima di una bottiglia di latte vuota. Mentre le chiamate continuano, a volte anche per otto ore, l'intensità aumenta fino a somigliare all'esplosione di un corno da nebbia: Ooooom! Ooooom! Il ronzio delle onde lunghe può viaggiare fino a tre miglia.
Nel 1977, contro ogni previsione, Merton e quattro squadre di due uomini si imbatterono in una popolazione stimata di 200 abitanti di kakapo sull'Isola Stewart di 670 miglia quadrate, la terza più grande della Nuova Zelanda, a circa 100 miglia a sud di Fiordland. Ancora una volta, tutti erano maschi. Merton si disperò. Ogni kakapo femminile era stata spazzata via da qualche malattia o predatore? La specie è stata condannata? Solo nel 1980 uno spaniel da inseguimento su Stewart Island raccolse un profumo di kakapo e condusse il suo gestore a un uccello più piccolo, più snello e più verde. Merton lo esaminò e dichiarò che la ricerca di una femmina era finita. Altre quattro kakapos femminili, insieme ai loro nidi e pulcini, furono scoperte nelle vicinanze poco dopo.
Ma il giubilo di Merton si sarebbe rivelato di breve durata. Dopo che la prima femmina è stata fasciata e rilasciata a Stewart Island, è scomparsa. Poco dopo, i ricercatori hanno iniziato a trovare carcasse di kakapo. Entro due anni, la popolazione nota di kakapos adulti sull'isola è diminuita di quasi il 70%, probabilmente a causa di gatti selvatici. Ancora una volta, l'uccello si librò sull'orlo dell'estinzione. È stata richiesta una nuova politica.
Più di un decennio a partire dal 1982, i 61 kakapos superstiti dell'isola di Stewart furono catturati e trasferiti a Little Barrier, Maud e Codfish, tre piccoli santuari dell'isola quasi privi di predatori.
Quindi, nel 1999, sull'isola di Maud, Merton ha scoperto un nido contenente tre uova. "Abbiamo aspettato più di 20 anni per questo nido", ha detto alla sua squadra. "Deve avere successo!" Il nido era arroccato su un pendio così ripido che i ricercatori hanno dovuto tagliare una scala a chiocciola di 140 gradini per raggiungerlo.
Insieme allo scienziato Graeme Elliott e al caposquadra Paul Jansen, Merton organizzò una sorveglianza continua della madre kakapo, che chiamarono Flossie. Ogni volta che lasciava il nido di notte per cercare un foraggio, una squadra di ricercatori entrava. Costruivano un muro alto un metro e mezzo per impedire a qualsiasi uovo di rotolare in discesa e un tetto in compensato sopra il nido. E hanno scavato uno scarico sopra il nido per deviare l'acqua piovana pesante da esso. I movimenti di Flossie dentro e fuori dal nido scatenarono un segnale acustico che avvisava i ricercatori del suo andirivieni. Una videocamera in miniatura ha tenuto d'occhio i pulcini. Sotto questo intenso controllo, diverse nidiate, per un totale di 12 pulcini in totale, sono cresciute in tre stagioni, portando la popolazione complessiva di kakapo, che aveva visto diverse morti dal 1982, a 62 uccelli.
Ci sono stati problemi fino al 2001, quando i ricercatori di CodfishIsland hanno notato che lì gli alberi di rimu, fonti di un dado (racchiuso in un arillo carnoso) che credono in qualche modo innesca l'allevamento di kakapo, sembravano pronti a fornire un raccolto eccezionale di frutti. In previsione della generosità, hanno trasportato in aereo 9 kakapos femminili da MaudIsland per unirsi a 12 femmine nell'area del merluzzo. "Questo sarà il nostro momento di verità", ha detto Merton.
Mentre le previsioni sulla abbondanza del rimu si sono rivelate accurate, l'entità del boom del kakapo che ne è derivato ha sorpreso persino Merton. In 24 nidi (quattro delle femmine nidificate due volte), il team di ricerca ha trovato un totale di 67 uova. Una volta che le uova si sono schiuse, i ricercatori hanno avuto un'altra sorpresa. Ogni nidificazione mangiava fino a 1.000 rimu ogni volta che veniva nutrito, a volte quattro volte a notte. La madre kakapo ha dovuto raccogliere furiosamente rimu noci, al ritmo di circa 16 ogni minuto. "Questo è tanto più notevole", dice Merton, "se ricordi che il kakapo è incapace di volare e che raccoglie il suo cibo di notte, in alto nella foresta". Durante il periodo di otto mesi tra il concepimento e il momento in cui i loro pulcini lasciano il nido, le madri kakapo stavano perdendo fino a un terzo del loro peso corporeo.
Alla fine dell'estate, 24 nuovi uccelli, tra cui 15 femmine, avevano aumentato la popolazione complessiva di kakapo a 86. "Penso che il kakapo abbia girato l'angolo", mi ha detto Merton. "Sono sulla strada della guarigione." Tuttavia, era preoccupato.
Con un costo di circa $ 500.000 all'anno, il programma di recupero di Kakapo è una spesa importante. Se gli sforzi di salvataggio e di allevamento sulle isole si interrompessero per motivi finanziari o politici, l'uccello probabilmente seguirebbe la via del dodo. Per evitare questo scenario, Merton e i suoi colleghi hanno escogitato un piano per creare una popolazione kakapo autosufficiente a CampbellIsland, che si trova a metà strada tra la Nuova Zelanda e l'Antartide.
Non solo questa remota isola è priva di predatori e coperta di piante da frutto che forniranno cibo in abbondanza per i kakapos, ma Campbell è anche abbastanza grande, a quasi 44 miglia quadrate, per supportare una popolazione numerosa e in crescita. Uno snowgrass indigeno che ha un frutto simile al rimu dovrebbe aiutare a soddisfare le esigenti esigenze nutrizionali dei pulcini. I kakapos dovrebbero adattarsi bene al freddo lì, perché hanno uno strato di grasso di mezzo pollice sotto la pelle.
Merton, insieme alla sua squadra e ai sei kakapos, spera di trasportare gli uccelli sull'isola di Campbell il prossimo anno, quando le piante locali produrranno abbondanti frutti. Un aereo ad ala fissa dotato di zattere di salvataggio di emergenza accompagnerà l'elicottero contenente ricercatori e kakapos nel volo di andata e ritorno di circa dieci ore per l'isola.
Il kakapo vale tutto il clamore? Merton risponde citando il pettirosso nero delle Isole Chatham, un tempo l'uccello più raro del mondo, ma ora prospera in una popolazione autosostenibile. "Dobbiamo assolutamente fare lo stesso per il kakapo, creare un luogo e una situazione in cui non hanno più bisogno di noi", afferma. "Se non riusciamo a salvare il kakapo - le nostre specie di punta e la priorità di conservazione numero uno - quale speranza c'è per tutte le altre creature meno glamour?" Merton aggiunge che sarebbe l'uomo più felice del mondo se fosse in grado di mettersi senza lavoro.
