I venti di burrasca provenienti dalla prima tempesta autunnale del Mare di Bering hanno perlustrato St. Paul Island nelle Pribilof dell'Alaska, un meraviglioso arcipelago di antichi vulcani e una tundra ampia a 310 miglia dalla terraferma. Ma tra le fragorose onde di dieci piedi e lo spruzzo frantumante, centinaia di foche della pelliccia del nord giocavano con agile abbandono. Nasi in alto, pinne in alto, galleggiavano tra le onde, galleggianti e disinvolti come gli uccelli in una termica. Si spinsero, si contorsero, si sbatterono l'un l'altro. Le singole foche sfiorarono le onde che si infrangevano come eleganti siluri marroni. Rulli che collassavano rivelarono luccicanti animali marroni, alcuni dei quali femmine tornarono sull'isola per allattare dopo aver foraggiato per 150 miglia in mare.
A terra, il mezzo miglio della spiaggia era pieno di foche. I giovani hanno lanciato fili di alghe e hanno lottato; mucche sdraiate con le pance esposte, allattando i loro cuccioli; i tori si frugarono in angoli erbosi e si distesero per sonnecchiare. Un odore di pesce maturo saturava il vento freddo e gemiti, grugniti e grida sibilanti si levavano sopra il ruggito dell'oceano.
Vostochni Rookery, luogo di nascita di 18.872 cuccioli nel 2004, sede di un branco turbolento e instancabile, stava semplicemente brulicando, la più grande concentrazione di foche del nord negli Stati Uniti. Eppure, ad occhio pratico, c'era qualcosa che non andava.
Migliaia di animali erano dispersi.
Dustin Jones, il 24enne figlio di un cacciatore di leoni marini e parte di una nuova generazione di giovani Aleuti che si occupano dell'isola per la sua tribù, era a testa nuda nel freddo di ottobre e scannerizzava Vostochni Rookery con un binocolo e un cannocchiale. La scena lo fece scuotere la testa incredulo. L'erba ora germogliava in luoghi colpiti con forza da foche solo un anno o due prima. Massi un tempo levigati dai corpi di femmine in allattamento stavano raccogliendo muschio. Dove i tori di 600 libbre e i loro harem avevano inceppato la spiaggia, le hummocks diventavano morbide e folte.
Jones, che è cresciuto a St. Paul e ha una corporatura robusta e indossa un orecchino, funge da Tanalix Amgignax (Island Sentinel), una sorta di scout dell'ecosistema per il governo tribale del villaggio: pattugliare spiagge, guardare animali, registrare ciò che vede .
Jones prese il suo primo leone marino all'età di 12 anni con suo padre e trascorse innumerevoli weekend a piedi con suo nonno, il magistrato dell'isola e una famosa guida turistica. Per lui, la scena del rookery ha confermato ciò che suo nonno aveva avvertito il governo locale di tutti quegli anni. "Sapeva che i sigilli stavano diminuendo", ha detto Jones.
Le ultime cifre, basate sul numero di foche degli habitat estivi degli animali sulle spiagge di Pribilof, lo dimostrerebbero. Una popolazione che nel 19 ° secolo poteva aver contato tra i due ei tre milioni e che nel 1951 vide un massimo di 2, 1 milioni nel 20 ° secolo, era scivolata a circa 688.000. "Questo è solo vuoto", disse Jones, mentre riponeva il cannocchiale e si preparava a guidare su un'altra spiaggia. "È incredibile. Di solito sono solo impacchettati fino all'erba. "
Costituendo almeno i due terzi dell'intera popolazione di foche del nord del mondo, la mandria di Pribilof domina una straordinaria collezione di animali selvatici trovati nell'arcipelago e nel Mare di Bering circostante: 10 specie di foche, leoni marini e trichechi, 17 tipi di balene e delfini, milioni di uccelli marini nidificanti come gabbiani, murres e pulcinella di mare - che rendono le isole una specie di Galapagos settentrionali.
Specie migratrice, le foche trascorrono metà dell'anno a cercare cibo attraverso l'Oceano Pacifico del Nord, tornando alle rookerie locali in primavera ed estate per allevare e allevare i loro cuccioli. "Hanno lasciato qui in vita, ma non sono tornati", afferma Aquilina Lestenkof, residente permanente di Pribilof e condirettore dell'ufficio di conservazione dell'ecosistema per il governo tribale di St. Paul Island. "Dove stanno andando? Cosa ci fanno lì? Stanno diventando abbastanza da mangiare? "
Sebbene i sigilli Pribilof stiano diminuendo di numero, non sono in pericolo di estinzione, almeno non ancora. Nel 1988, le foche sono state classificate come "esaurite" ai sensi del Federal Marine Mammal Protection Act. Dal 1998, il numero nato sulle spiagge di Pribilof è diminuito di quasi il 6 percento all'anno, aggravando una tendenza che è continuata e continuata per mezzo secolo. E non sono gli unici animali marini dell'Alaska che mostrano segni di gocce. I leoni marini di Steller si sono schiantati dell'80% dagli anni '70; le lontre di mare sono quasi scomparse dagli Aleutine. Anche alcuni uccelli marini sono precipitati e gli stock ittici stanno cambiando.
"Tornando agli anni '50 e '60, fa tutto parte di un declino più ampio che non è stato ben compreso", afferma Rolf Ream, uno zoologo del National Marine Mammal Laboratory di Seattle. "Non c'è davvero alcun motivo per cui dovrebbe continuare, e la cosa più scioccante è che non ha mostrato alcun segno di recupero. Ci sono solo poche idee e parte del problema è che in realtà non abbiamo molti dei dati di cui abbiamo bisogno. "
Il sigillo di pelliccia settentrionale, Callorhinus ursinus, è cugino di altre otto specie di foche che si trovano principalmente nell'emisfero meridionale. Insieme a cinque tipi di leoni marini - animali strettamente correlati con grandi corpi, pelliccia più grossolana e musi più arrotondati - questo predatore marino gregario e di costruzione di harem appartiene alla famiglia Otariidae, che si pensava fosse divergente da un antenato terrestre simile a un orso circa 25 milioni di anni fa . A differenza dei veri sigilli, come il porto e le specie anellate, gli Otariidae sfoggiano orecchie esterne e la capacità di ruotare le pinne posteriori in avanti sotto i loro corpi in modo da poter camminare e arrampicarsi sulla terra. Le femmine possono vivere per un quarto di secolo o più, mentre i maschi vivono raramente oltre i 16 o 17 anni.
Come altri pinnipedi che abitano la mandria, le foche seguono un ciclo annuale che inizia a maggio, quando i tori da 450 a 600 libbre tornano alla rookery per picchettare l'erba da riproduzione. Le femmine adulte molto più piccole tornano a giugno e di solito entro due giorni, danno alla luce un singolo cucciolo da 10 a 14 libbre. Entro una settimana, gli adulti si accoppiano. Per quasi due mesi, i tori più grandi e dominanti combattono battaglie sanguinanti e muggenti per difendere i loro territori e tenere lontani altri tori. Durante quel periodo, il rookery assume una struttura complessa che un ricercatore deve esplorare attentamente per raccogliere cuccioli morti per lo studio ed evitare i pericolosi re della riva. Entro ottobre, i cuccioli iniziano a svezzare. Più o meno nello stesso periodo, i sigilli iniziano a sparpagliarsi, con femmine, cuccioli e giovani che migrano più lontano, a sud della catena aleutiana nel Pacifico settentrionale.
Intelligenti e talvolta aggressive, le guarnizioni di pelliccia sono agili sia sul mare che sulla costa. Ma la loro caratteristica più notevole ha quasi portato alla loro scomparsa: il loro denso strato di zolfo impermeabile. La ricerca di questa lussuosa pelle da parte di commercianti russi e americani nel XVIII e XIX secolo spinse due volte i sigilli al limite dell'estinzione. Tra i primi anni 1890 e il 1909, una media di circa 33.000 foche venivano uccise ogni anno nel Mare di Bering, la maggior parte delle quali femmine cercavano cibo. Il solo raccolto commerciale statunitense (probabilmente superiore a $ 200 milioni dalla fine degli anni 1860 al 1984) ha rimborsato il prezzo di acquisto di $ 7, 2 milioni dell'Alaska 28 volte.
Quindi, quasi un secolo fa, stima che nel mondo siano rimaste solo 200.000 a 300.000 foche mobilitate dagli ambientalisti e ispirato il primo sforzo internazionale da parte dei governi per proteggere la vita marina. Nel 1911, gli Stati Uniti, la Gran Bretagna (in rappresentanza del Canada), il Giappone e la Russia firmarono il Trattato di conservazione e protezione delle foche e delle lontre marine. Proibì di uccidere le foche in mare, tranne che per indiani, Aleuti e altri aborigeni che usavano armi primitive. Il Congresso ha interrotto tutta la caccia a terra delle foche sulle isole Pribilof tra il 1912 e il 1917, ad eccezione della caccia di sussistenza da parte dei nativi locali. Gli animali rimbalzarono a un ritmo tremendo e il governo degli Stati Uniti ripristinò un raccolto annuale sulla terra, che variava da circa 34.890 foche nel 1918 a 95.000 nel 1941.
Quell'anno, il Giappone ritirò il trattato, sostenendo, in parte, che i sigilli erano diventati così numerosi che avevano iniziato a danneggiare la pesca giapponese, ma nel 1957 i quattro firmatari originali ratificarono un nuovo trattato. A quel tempo, i biologi statunitensi affermarono con successo che il taglio del numero di foche femmine avrebbe diminuito l'età alla prima gravidanza degli animali, contribuendo ad un aumento del numero di cuccioli e alla sopravvivenza. Circa 300.000 femmine di Pribilof furono uccise tra il 1956 e il 1968 a terra e altre 16.000 furono portate in mare per ricerche tra il 1958 e il 1974.
Ma il branco non ha risposto come previsto e la popolazione ha iniziato a scivolare. Anche dopo che la presa femminile cessò, i numeri continuarono a diminuire e i biologi governativi conclusero i raccolti commerciali su San Giorgio nel 1973 e iniziarono un programma a lungo termine per monitorare l'isola. Una feroce campagna pubblica contro l'uccisione dei sigilli, combinata con la contrazione dei mercati per la loro pelliccia e la scadenza del trattato del 1957, avrebbe posto fine al raccolto commerciale nel Pribilofs entro il 1984. Da allora ai residenti nativi è stato permesso di uccidere un piccolo numero di giovani maschi sigilli per alimenti.
Una volta terminata la raccolta industriale, i finanziamenti per lo studio di questi mammiferi sono precipitati. Nel 2004, il National Marine Mammal Lab — incaricato di condurre un censimento della popolazione e di controllarne lo stato — non aveva praticamente budget per la ricerca di foche. "Lo chiamiamo il" Programma Isole Pribilof ", ma sono solo io a gestire la gestione e Rolf [Ream] e il suo gruppo dal laboratorio che svolgono le ricerche", afferma Dave Cormany, che gestisce il programma da Anchorage con lunghe visite a St . Paolo.
Risolvere le possibili spiegazioni per il declino della foca è difficile quanto districare le reti da pesca che spesso impigliano legni da acquario e intrappolano i cuccioli esagerati. Gli scienziati hanno ipotizzato che lo sviluppo di nuovi porti e industrie su St. Paul potrebbe essere inquietante. La concorrenza con la pesca commerciale è un'altra possibilità, soprattutto perché le foche foraggiano in molte delle stesse aree della flotta di pollock. Ma le specie commerciali come il pollock rimangono alte nel Mare di Bering, e non è chiaro come la pesca potrebbe prendere cibo dalle foche. Confondendo tutto, anche se il loro numero continua a cadere, i sigilli che ritornano ai Pribilof sembrano sani. "Siamo seduti qui e stiamo vedendo animali, e sembrano essere in condizioni decenti, e non ho visto un cambiamento in questo", dice Ream, che ha lavorato nel Pribilofs per 16 stagioni. “Non li vediamo in inverno, ma tendono a presentarsi bene. Voglio dire, ci sono molti cuccioli grassi là fuori. "
A complicare ulteriormente il mistero ci sono altri cambiamenti nel Mare di Bering e nel Golfo dell'Alaska. Intorno al 1976, l'oceano dell'Alaska subì un "cambio di regime", nell'ultima svolta di un ciclo climatico di lunga data chiamato Pacifico Decadal Oscillation. Dopo un rapido riscaldamento, un mare che un tempo nuotava con pesci grassi da foraggio come aringhe e capelin divenne infine dominato da pollock, sgombri Atka e pesci piatti. Ma i sigilli non sono diminuiti in modo così drammatico durante i precedenti turni di regime. Perchè no? Nessuno ha una risposta ferma. Gli umani hanno anche forzato i cambiamenti in tutta la regione. Migliaia di balene furono massacrate e gli stock ittici si esaurirono nei decenni successivi alla seconda guerra mondiale. Una teoria sostiene che la perdita di queste balene alla fine costrinse le orche a passare a prede più piccole come foche, leoni marini e lontre. Ma molti biologi dei mammiferi marini sono fortemente in disaccordo.
Ream e altri ipotizzano che qualcosa abbia ucciso o indebolito le foche giovanili durante i loro primi inverni nell'oceano. O forse le femmine hanno abortito la generazione successiva durante i loro otto mesi nell'Oceano Pacifico del Nord, innescando una spirale discendente che si unisce ogni anno con un minor numero di femmine maturanti disponibili per la riproduzione. Uno scienziato ha ipotizzato che potrebbe esserci un "collo di bottiglia" alimentare - non abbastanza pesce delle giuste dimensioni e tipo - per le foche durante la loro migrazione. Ma nessuno ha ancora fornito prove conclusive per nessuna di queste teorie.
"Ci occupiamo di questi cambiamenti da 25 anni", afferma Larry Merculieff, ex leader della comunità di St. Paul e ora vicedirettore dell'Alaska Native Science Commission, un'organizzazione che supervisiona la ricerca e raccoglie le osservazioni di nativi, altri residenti e scienziati. "Sono preoccupato che non sapremo cosa sta succedendo con i sigilli di pelliccia fino a quando non decadono oltre il punto di ripresa, poiché i manager non agiscono senza adeguate prove scientifiche".
Karin Holser, coordinatrice del Programma di gestione delle isole Pribilof, che recluta bambini e adolescenti delle scuole per ripulire le spiagge, tagliare la plastica e la corda dai sigilli intrecciati e aiutare a raccogliere dati, afferma di essere frustrata. "Vedo i sigilli che si rompono e non vedo accadere nulla", afferma Holser. "Come puoi avere un budget zero per i sigilli quando riesci a vederli scendere?"
L'urgenza sembra aver preso piede. Il Pribilof Island Collaborative, un gruppo di nativi, scienziati, ambientalisti e rappresentanti del settore della pesca, ha spinto più soldi per indagare sulle foche. E il North Pacific Research Board incaricato dal Congresso e il PollockConservationCooperativeResearchCenter, finanziato dall'industria, hanno chiesto agli scienziati di presentare proposte per la ricerca. Ancora più importante, milioni di dollari in denaro federale precedentemente limitati ai leoni marini saranno disponibili anche quest'anno per indagare sulle foche.
Un'altra risorsa può venire dal toccare le intuizioni dei Pribilof Aleuts; le loro vite si sono intrecciate con le foche di pelliccia per più di due secoli. Devono assumere un ruolo più ampio nella gestione delle popolazioni locali, afferma Aquilina Lestenkof, che è diventata leader in un movimento per unire i modi nativi di vedere l'ambiente con la scienza occidentale. Il suo defunto padre, il Rev. Michael Lestenkof, ha servito per una generazione come sacerdote ortodosso americano del villaggio ed è stato ampiamente rispettato come un uomo che sapeva molto sui sigilli. Ha messo in discussione la potatura delle femmine negli anni '50 e '60 perché contraddiceva la conoscenza e la pratica tradizionali. Ricordando i suoi dubbi, si chiede quale conoscenza dell'oceano e del suo cibo sia morta con quelle donne anziane e sagge. "C'è altro da sapere di quanto sappiamo", afferma. "C'è più di quello che capiamo in questo momento."
Circa 525 persone vivono nel villaggio di St. Paul, divise tra 170 case e condomini su due colline affacciate, con il porto, gli uffici e i magazzini aziendali e una scuola nel mezzo. Le bici si inclinano sbloccate contro edifici e case, e i bambini giocano in maniche di camicia fuori dalla scuola. La gente saluta gli sconosciuti a piedi con un'onda allegra.
Le volpi artiche si arrampicano su una stradina sterrata oltre una vecchia casa malconcia, un nuovo veicolo fuoristrada a quattro ruote Honda parcheggiato all'esterno, i ceppi di chitarra elettrica emergono da una finestra del secondo piano. Potrebbe non esserci telefono nella camera del King Eider Hotel, ma è possibile prendere la CNN dall'Internet wireless del villaggio.
Ascolta attentamente e potresti sentire il surf, ma non sentirai l'abbaiare dei cani; sono vietati sull'isola per proteggere i sigilli. Lo sono anche i topi. La tribù e la città collaborano con il Servizio US Fish and Wildlife per mantenere una rete di trappole, veleni e pattuglie. Le parole "Keep St. Paul Rat Free" appaiono sui segni in posizioni strategiche in tutta l'isola.
Dustin Jones guida il camioncino su strade di ghiaia oltre le caserme del servizio di pesca, oltre le pendici dei vulcani spenti, oltre un campo dove attrezzature pesanti arano sotto il suolo contaminato da perdite e perdite di carburante vecchie di decenni, oltre l'aeroporto. Si dirige per circa otto miglia verso l'estremità nord-est dell'isola, aprendo un cancello e spostandosi verso un vecchio cottage e una bellissima cappella a cielo aperto che segna uno dei primi siti del villaggio dell'isola. È tempo di un'altra pattuglia quotidiana.
Vicino a un vecchio flusso di lava che si protende nel mare di Bering, Jones scruta la linea della spiaggia alla ricerca di sigilli. Una settimana prima, ha spiato un maschio assassino a un paio di centinaia di metri di distanza, tenendosi al largo con il suo baccello. La balena si precipitò di colpo sulla spiaggia e si tuffò, con le foche che esplodevano su entrambi i lati. Successivamente è emerso con le altre balene, poi si è sbiadito nella nebbia. Jones ha scritto tutto. "Sto cercando qualsiasi cosa", dice. Ora Jones vede un immenso animale marrone chiaro che si distende nel surf, apparendo come una creatura mitica scolpita nella pietra. Quindi solleva la sua enorme faccia schiacciata. "Quello è un grande vecchio leone marino", esclama, registrandolo. Nel corso di diverse ore, Jones visiterà altre quattro rookeries sulle strade ghiaiose dell'isola, notando, a loro volta, tre leoni tirati fuori su una roccia, un cucciolo aggrovigliato in linea verde, un sigillo albino biancastro che si pensa sia cieco in mezzo un mare di forme oscure.
Tutto ciò che manca sono le masse di foche un tempo conosciute da suo nonno e da tutti gli anziani prima. "Sta succedendo qualcosa", afferma Jones. "Mi piacerebbe sapere che diamine è."
