La città di Haparanda, a 700 miglia a nord di Stoccolma, è una macchia solitaria di civiltà nella vasta tundra della Lapponia svedese. Un tempo era un fiorente avamposto per il commercio di minerali, pellicce e legname e il principale punto di attraversamento settentrionale in Finlandia, attraverso il fiume Torne. In un pomeriggio freddo e senza nuvole di ottobre, sono sceso dall'autobus dopo due ore di viaggio da Lulea, l'ultima fermata del treno passeggeri da Stoccolma, e mi sono avvicinato a una cabina turistica all'interno della stazione degli autobus di Haparanda. Il direttore fece una passeggiata che mi portò oltre il negozio IKEA più a nord del mondo, e poi sotto un'autostrada a quattro corsie e giù per lo Storgatan, o strada principale. Sparse tra i condomini di cemento c'erano vestigia del passato rustico della città: una casa di commercio di scandole di legno; lo Stadshotell, una locanda secolare; e la Handelsbank, una struttura vittoriana con cupole e un tetto curvo in ardesia grigia.
Letture correlate
Opere essenziali di Lenin: "Che cosa si deve fare?" e altri scritti
Acquistare
Alla stazione finlandese: uno studio di recitazione e scrittura della storia (FSG Classics)
AcquistareHo seguito una stradina laterale fino a una spianata erbosa sulle rive del Torne. Dall'altra parte del fiume in Finlandia la cupola bianca della chiesa Alatornio del XVIII secolo si innalzava su una foresta di betulle. Nella luce chiara vicino al crepuscolo, mi diressi verso la stazione ferroviaria, una monumentale struttura in mattoni neoclassica. All'interno della sala d'aspetto ho trovato quello che stavo cercando, una targa di bronzo montata su un muro di piastrelle blu: "Qui Lenin passò per Haparanda il 15 aprile 1917, andando dall'esilio in Svizzera a Pietrogrado in Russia".
Vladimir Ilyich Lenin, affiancato da altri 29 esiliati russi, un polacco e uno svizzero, si stava recando in Russia per cercare di prendere il potere dal governo e dichiarare una "dittatura del proletariato", una frase coniata a metà del XIX secolo. e adottato da Karl Marx e Friedrich Engels, i fondatori del marxismo. Lenin e i suoi compagni esiliati, tutti i rivoluzionari, tra cui sua moglie, Nadezhda Krupskaya, erano saliti a bordo di un treno a Zurigo, avevano attraversato la Germania, avevano viaggiato nel Mar Baltico in traghetto e avevano viaggiato per 17 ore in treno da Stoccolma fino a questo remoto angolo della Svezia.
Assunsero slitte trainate da cavalli per attraversare il fiume ghiacciato fino alla Finlandia. "Ricordo che era notte", scrisse Grigory Zinoviev, uno degli esiliati in viaggio con Lenin, in un libro di memorie. “C'era un lungo e sottile nastro di slitte. Su ogni slitta c'erano due persone. La tensione mentre ci avvicinavamo al confine con la Finlandia raggiunse il massimo ... Vladimir Ilyich era esteriormente calmo. ”Otto giorni dopo, avrebbe raggiunto San Pietroburgo, allora capitale della Russia ma conosciuta come Pietrogrado.
Il viaggio di Lenin, intrapreso 100 anni fa questo aprile, mise in moto eventi che avrebbero cambiato per sempre la storia - e ancora oggi si stanno facendo i conti - quindi ho deciso di ripercorrere i suoi passi, curioso di vedere come il grande bolscevico si fosse impresso sulla Russia e sulle nazioni attraversò la strada. Volevo anche percepire alcune delle esperienze di Lenin mentre correva verso il suo destino. Ha viaggiato con un entourage di rivoluzionari e start-up, ma il mio compagno era un libro che ho ammirato a lungo, fino alla stazione di Finlandia, la magistrale storia del pensiero rivoluzionario di Edmund Wilson del 1940, in cui descriveva Lenin come il culmine dinamico di 150 anni di radicali teoria. Il titolo di Wilson si riferisce al deposito di Pietrogrado, "una piccola stazione di stucco squallido, grigio gomma e rosa macchiato", dove Lenin scese dal treno che lo aveva portato dalla Finlandia per rifare il mondo.
In effetti, il centenario del fatidico viaggio di Lenin arriva proprio quando la questione della Russia, come si potrebbe chiamare, è diventata sempre più urgente. Il presidente Vladimir Putin è emerso negli ultimi anni come un intento autoritario militarista a ricostruire la Russia come potenza mondiale. Le relazioni tra Stati Uniti e Russia sono più difficili che in decenni.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di marzo della rivista Smithsonian
AcquistareMentre Putin abbraccia la postura aggressiva dei suoi predecessori sovietici - l'assassinio di oppositori, l'espansione dei confini territoriali dello stato con la coercizione e la violenza - e in questo senso è l'erede del brutale retaggio di Lenin, non è un fan. Lenin, che rappresenta una forza tumultuosa che capovolse una società, non è certo il tipo di figura che Putin, un autocrate profondamente conservatore, vuole celebrare. "Non abbiamo avuto bisogno di una rivoluzione globale", ha detto Putin a un intervistatore l'anno scorso in occasione del 92 ° anniversario della morte di Lenin. Pochi giorni dopo Putin ha denunciato Lenin e i bolscevichi per l'esecuzione dello zar Nicola II, la sua famiglia e i loro servi, e per aver ucciso migliaia di clero nel Terrore Rosso e piazzando una "bomba a tempo" sotto lo stato russo.
Il sole stava tramontando mentre mi dirigevo verso la stazione degli autobus per prendere il mio passaggio attraverso il ponte per la Finlandia. Rabbrividivo nel freddo artico mentre camminavo lungo il fiume che Lenin aveva attraversato, con il vecchio campanile della chiesa che si rifletteva sull'acqua placida nella luce rosa che stava sbiadendo. Al bar del terminal, ordinai un piatto di aringhe - erroneamente identificato dalla cameriera come "balena" - e rimasi seduto nell'oscurità crescente fino a quando l'autobus si fermò, in un'eco banale del pericoloso viaggio di Lenin.
**********
Vladimir Ilyich Ulyanov nacque nel 1870 in una famiglia della classe media di Simbirsk (ora chiamata Ulyanovsk), sul fiume Volga, a 600 miglia a est di Mosca. Sua madre era ben educata, suo padre il direttore delle scuole elementari della provincia di Simbirsk e un "uomo di grande carattere e abilità", scrive Wilson. Sebbene Vladimir e i suoi fratelli siano cresciuti nel conforto, la povertà e l'ingiustizia della Russia imperiale hanno gravato pesantemente su di loro. Nel 1887 suo fratello maggiore, Alessandro, fu impiccato a San Pietroburgo per il suo coinvolgimento in una cospirazione per assassinare lo zar Alessandro III. L'esecuzione "indurì" il giovane Vladimir, disse sua sorella Anna, che sarebbe stata mandata in esilio per sovversione. Il preside del liceo di Vladimir si lamentava che l'adolescente aveva "un modo distante, anche con le persone che conosce e anche con il più alto dei suoi compagni di scuola".
Dopo un interludio all'Università di Kazan, Ulyanov iniziò a leggere le opere di Marx ed Engels, i teorici del comunismo del XIX secolo. "Dal momento della sua scoperta di Marx ... la sua strada era chiara", ha scritto lo storico britannico Edward Crankshaw. "La Russia doveva avere una rivoluzione". Dopo aver conseguito la laurea in giurisprudenza presso l'Università di San Pietroburgo nel 1891, Lenin divenne un leader di un gruppo marxista a San Pietroburgo, distribuendo segretamente opuscoli rivoluzionari agli operai e reclutando nuovi membri. Come fratello di un anticarzista giustiziato, fu sorvegliato dalla polizia e nel 1895 fu arrestato, condannato per aver distribuito propaganda e condannato a tre anni di esilio siberiano. Nadezhda Krupskaya, la figlia di un ufficiale dell'esercito russo impoverito sospettato di simpatie rivoluzionarie, si unì a lui lì. I due si erano incontrati in una riunione di persone di sinistra a San Pietroburgo; lo sposò in Siberia. In seguito Ulyanov avrebbe adottato il nome di guerra Lenin (probabilmente derivato dal nome di un fiume siberiano, il Lena).
Poco dopo il suo ritorno dalla Siberia, Lenin fuggì in esilio nell'Europa occidentale. Fatta eccezione per un breve periodo in Russia, rimase fuori dal paese fino al 1917. Trasferendosi da Praga a Londra a Berna, pubblicando un giornale radicale chiamato Iskra ("Spark") e cercando di organizzare un movimento marxista internazionale, Lenin organizzò piano di trasformare la Russia da una società feudale in un moderno paradiso dei lavoratori. Sosteneva che la rivoluzione sarebbe venuta da una coalizione di contadini e operai, il cosiddetto proletariato, guidata sempre da rivoluzionari professionisti. "L'attenzione deve essere dedicata principalmente a innalzare gli operai al livello dei rivoluzionari", ha scritto Lenin nel suo manifesto What Is to Be Done? "Non è affatto nostro compito scendere al livello delle" masse lavoratrici "."
Trono di Nicola II, a San Pietroburgo (Davide Monteleone) **********
Poco dopo lo scoppio della guerra mondiale nell'agosto 1914, Lenin e Krupskaya erano a Zurigo, vivendo una piccola eredità familiare.
Mi sono diretto ad Altstadt, un gruppo di vicoli medievali che si innalzano dalle ripide sponde del fiume Limmat. La Spiegelgasse, una stretta stradina di ciottoli, fa jogging in salita dal Limmat, si snoda oltre il Cabaret Voltaire, un caffè fondato nel 1916 e, per molti versi, descritto come il luogo di nascita del dadaismo, e si riversa in una piazza alberata dominata da una fontana in pietra. Qui ho trovato il Numero 14, un edificio a cinque piani con un tetto a due spioventi e una targa commemorativa montata sulla facciata beige. La leggenda, in tedesco, afferma che dal 21 febbraio 1916, fino al 2 aprile 1917, questa era la casa di "Lenin, leader della rivoluzione russa".
Oggi l'Altstadt è il quartiere più turistico di Zurigo, pieno di caffetterie e negozi di articoli da regalo, ma quando Lenin viveva qui, era un quartiere pieno di tesori aggirato da ladri e prostitute. Nelle sue Reminiscenze di Lenin, Krupskaya ha descritto la loro casa come "una vecchia casa sporca" con "un cortile puzzolente" che si affaccia su una fabbrica di salsicce. La casa aveva una cosa da fare, Krupskaya ricordava: i proprietari erano "una famiglia della classe operaia con una visione rivoluzionaria, che condannava la guerra imperialista". Ad un certo punto, la loro padrona di casa esclamò: "I soldati dovrebbero girare le armi contro i loro governi! ”In seguito, scrisse Krupskaya, “ Ilyich non avrebbe sentito parlare di trasferirsi in un altro posto. ”Oggi quel randello di stanza in rovina è stato rinnovato e presenta un negozio di ninnoli al piano terra che vende di tutto, dai busti Lenin multicolori alle lampade di lava.
Lenin trascorse le sue giornate sfornando volantini nella sala di lettura della Biblioteca centrale di Zurigo e, a casa, ospitò un flusso di compagni di esilio. Lenin e Krupskaya fecero una passeggiata mattutina lungo il Limmat e, quando la biblioteca era chiusa il giovedì pomeriggio, salirono lungo lo Zurichberg a nord della città, portando con sé alcuni libri e "due tavolette di cioccolato alle nocciole in involucri blu a 15 centesimi".
Ho seguito la solita via di Lenin lungo il Limmatquai, la sponda orientale del fiume, osservando attraverso la stretta via navigabile i punti di riferimento di Zurigo, tra cui la chiesa di San Pietro, caratterizzata dal quadrante più grande d'Europa. Il Limmatquai costeggiava una piazza spaziosa e all'angolo lontano ho raggiunto il famoso Café Odeon. Famoso per l'arredamento in stile Art Nouveau che è cambiato poco in un secolo - lampadari, accessori in ottone e pareti rivestite in marmo - l'Odeon era uno dei luoghi preferiti da Lenin per la lettura dei giornali. Allo sportello mi sono imbattuto in una conversazione con un giornalista svizzero che lavora come freelance per il venerabile Neue Zürcher Zeitung . "Il giornale era già in circolazione da 140 anni quando Lenin viveva qui", si vantava.
Nel pomeriggio del 15 marzo 1917, Mieczyslaw Bronski, un giovane rivoluzionario polacco, corse su per le scale fino all'appartamento di una stanza dei Lenin, proprio mentre la coppia aveva finito di pranzare. "Non hai sentito la notizia?" Esclamò. "C'è una rivoluzione in Russia!"
Infuriati per la scarsità di cibo, la corruzione e la disastrosa guerra contro Germania e Austria-Ungheria, migliaia di manifestanti avevano riempito le strade di Pietrogrado, scontrandosi con la polizia; i soldati fedeli allo zar trasferirono il loro sostegno ai manifestanti, costringendo Nicola II ad abdicare. Lui e la sua famiglia furono messi agli arresti domiciliari. Il governo provvisorio russo, dominato dai membri della borghesia - la casta che Lenin disprezzava - aveva preso il potere, condividendo il potere con il Soviet di Pietrogrado, un organo di governo locale. Comitati, o "soviet", composti da operai e soldati industriali, molti con simpatie radicali, avevano iniziato a formarsi in tutta la Russia. Lenin corse a comprare tutti i giornali che riuscì a trovare e iniziò a fare piani per tornare a casa.
Il governo tedesco era in guerra con la Russia, ma accettò comunque di aiutare Lenin a tornare a casa. La Germania ha visto "in questo oscuro fanatico un altro bacillo da scatenare nella Russia vacillante ed esausta per diffondere l'infezione", scrive Crankshaw.
Il 9 aprile Lenin e i suoi 31 compagni si radunarono alla stazione di Zurigo. Un gruppo di circa 100 russi, infuriati per il fatto che i rivoluzionari avevano organizzato il passaggio negoziando con il nemico tedesco, derise la compagnia in partenza. “Provocatori! Spies! Maiali! Traditori! ”Urlavano i manifestanti, in una scena documentata dallo storico Michael Pearson. "Il Kaiser sta pagando per il viaggio .... Ti impicceranno ... come spie tedesche." (Le prove suggeriscono che i finanzieri tedeschi, in effetti, finanziarono segretamente Lenin e il suo cerchio.) Mentre il treno partiva alla stazione, Lenin allungò la mano dalla finestra per salutare un amico. "O oscilleremo dalla forca tra tre mesi o saremo al potere", ha predetto.
Il viaggio di Lenin (Frank Payne e Catherine Merridale) Seduto con Krupskaya in un compartimento finale, Lenin scriveva in un quaderno, esprimendo opinioni simili a quelle che aveva avanzato poco prima della partenza, tramite telegramma alle sue coorti bolsceviche nel Soviet di Pietrogrado, esortando a non scendere a compromessi: “La nostra tattica: nessun sostegno al nuovo governo; ... l'inserimento del proletariato come unica garanzia; ... nessun riavvicinamento con altre parti. "
Mentre rotolavano verso Berlino, Krupskaya e Lenin notarono l'assenza di giovani uomini nei villaggi in cui si fermarono: praticamente tutti erano in prima fila o morti.
**********
Un compartimento di seconda classe di un treno regionale della Deutsche Bahn mi portò attraverso la Germania fino a Rostock, una città portuale sul Mar Baltico. Salii su Tom Sawyer, una nave a sette ponti della lunghezza di due campi da calcio gestiti dalla TT Lines tedesca. Una manciata di turisti e dozzine di camionisti scandinavi e russi sorseggiavano zuppa di gulasch e mangiavano bratwurst nella caffetteria mentre il traghetto si muoveva lentamente. Salendo sul ponte di osservazione all'aperto in una notte fredda e piovigginosa, sentii il pungiglione dello spruzzo del mare e fissai un'enorme scialuppa di salvataggio arancione, fissata nella sua cornice in alto sopra di me. Appoggiandosi al parapetto di dritta, riuscivo a scorgere le luci rosse e verdi di una boa che lampeggiava nella nebbia. Quindi superammo l'ultimo molo e ci dirigemmo in mare aperto, diretti a Trelleborg, in Svezia, sei ore a nord.
Il mare era più agitato quando Lenin fece la traversata a bordo di un traghetto svedese, la regina Vittoria . Mentre la maggior parte dei suoi compagni subiva il sollevamento della nave sottocoperta, Lenin rimase fuori, unendosi ad alcuni altri sostenitori nel canto di inni rivoluzionari. A un certo punto un'onda si è rotta attraverso l'arco e ha colpito Lenin in faccia. Mentre si asciugava con un fazzoletto, qualcuno dichiarò, ridendo, "La prima ondata rivoluzionaria dalle rive della Russia".
Attraversando l'oscurità della notte baltica, ho trovato facile immaginare l'eccitazione che Lenin deve aver provato mentre la sua nave si muoveva inesorabilmente verso la sua terra natale. Dopo mezz'ora di pioggia, mi diressi verso la mia cabina spartana per dormire qualche ora prima che la nave attraccasse in Svezia alle 4:30 del mattino.
A Trelleborg, presi un treno a nord di Stoccolma, come fece Lenin, attraversando rigogliosi prati e boschi.
Una volta nella capitale svedese, ho seguito le orme di Lenin lungo l'affollato Vasagatan, la principale strada commerciale, fino a PUB, un tempo il più elegante grande magazzino della città, ora un hotel. Gli amici socialisti svedesi di Lenin lo hanno portato qui per essere attrezzato "come un gentiluomo" prima del suo arrivo a Pietrogrado. Acconsentì a un nuovo paio di scarpe per sostituire i suoi stivali da montagna con borchie, ma tracciò la linea su un soprabito; non stava, disse, aprendo una sartoria.
Dall'ex negozio PUB, ho attraversato un canale a piedi fino a Gamla Stan, la Città Vecchia, un alveare di vicoli medievali su una piccola isola, e ho camminato verso un'isola più piccola, Skeppsholmen, il sito di un altro monumento al soggiorno di Lenin in Svezia . Creato dall'artista svedese Bjorn Lovin e situato nel cortile del Museo di Arte Moderna, è costituito da uno sfondo di granito nero e una lunga striscia di ciottoli incastonata con un pezzo di binario del tram in ferro. L'opera rende omaggio a una foto iconica di Lenin che passeggia nel Vasagatan, portando un ombrello e indossando una fedora, unita a Krupskaya e altri rivoluzionari. Il catalogo del museo afferma che "Questo non è un monumento che rende omaggio a una persona", ma piuttosto è "un memoriale, nel vero senso della parola". Eppure l'opera - come altre vestigia di Lenin in tutta Europa - è diventata un oggetto di controversia. Dopo una visita a gennaio 2016, l'ex primo ministro svedese Carl Bildt ha twittato che la mostra era un “monumento vergognoso a Lenin in visita a Stoccolma. Almeno è buio e discreto. "
**********
Arrampicandosi tra le slitte trainate da cavalli sulla riva del Torne ghiacciato ad Haparanda nella notte del 15 aprile, Lenin, sua moglie e i suoi compagni attraversarono la Finlandia, poi sotto il controllo russo, e si aspettavano che tornassero al confine o addirittura arrestato dalle autorità russe. Invece hanno ricevuto un caloroso benvenuto. "Tutto ci era già familiare e caro", scrisse Krupskaya in Reminiscences, ricordando il treno che presero a bordo nella Finlandia russa, che era stato annesso dallo Zar Alessandro I nel 1809. "[T] ha miserato macchine di terza classe, i soldati russi . È stato terribilmente buono. "
Ho trascorso la notte a Kemi, in Finlandia, una città desolata sulla Baia di Bothnian, camminando sotto la pioggia gelata attraverso le strade deserte fino a un hotel di blocchi di cemento proprio sul lungomare. Quando mi svegliai alle 7:30 la città era ancora avvolta nell'oscurità. In inverno, mi disse un receptionist, Kemi vive solo un paio d'ore di luce.
Da lì, ho preso il treno a sud per Tampere, una città sul fiume dove Lenin si fermò brevemente sulla sua strada per Pietrogrado. Dodici anni prima, Lenin aveva tenuto un incontro clandestino nella Sala dei Lavoratori di Tampere con un rivoluzionario di 25 anni e un rapinatore di banche, Joseph Stalin, per discutere di programmi di raccolta di denaro per i bolscevichi. Nel 1946, i finlandesi filo-sovietici trasformarono quella sala riunioni in un Museo Lenin, riempiendolo di oggetti come il certificato di liceo e la ritrattistica iconica di Lenin, tra cui una copia del dipinto del 1947 Lenin proclama il potere sovietico, dall'artista russo Vladimir Serov .
"Il ruolo principale del museo era quello di trasmettere ai finlandesi le cose positive del sistema sovietico", mi ha detto il curatore Kalle Kallio, storico barbuto e autodescritto "pacifista", quando l'ho incontrato all'ingresso dell'ultimo museo Lenin sopravvissuto fuori dalla Russia. Al suo apice, il Museo Lenin attirava 20.000 turisti all'anno, per lo più gruppi di turisti sovietici che visitavano la Finlandia non allineata per assaggiare l'Occidente. Ma dopo che l'Unione Sovietica si sciolse nel 1991, l'interesse calò, i parlamentari finlandesi lo denunciarono e vandali strapparono il cartello sulla porta d'ingresso e lo crivellarono di proiettili. "Era il museo più odiato in Finlandia", ha detto Kallio.
A Zurigo, la vista dall'appartamento di Lenin e da un caffè che frequentava, l'Odeon, rimangono. (Davide Monteleone) 
A Sciaffusa, gli svizzeri ritardarono il treno diretto da Lenin in Russia. (Davide Monteleone) 
The Odeon (Davide Monteleone) Sotto la guida di Kallio, l'anno scorso il museo in difficoltà ha subito un restyling. Il curatore gettò via la maggior parte dei cimeli agiografici e introdusse oggetti che rappresentavano gli aspetti meno appetibili dello stato sovietico: un soprabito indossato da un ufficiale della polizia segreta di Stalin, l'NKVD; un diorama di un campo di prigionia siberiano. "Vogliamo parlare della società sovietica e dei suoi effetti sulla storia e non renderlo una cosa di glorificazione", ha detto Kallio, aggiungendo che gli affari hanno iniziato a riprendersi, soprattutto tra gli scolari finlandesi.
I finlandesi non sono i soli a voler spazzare via o altrimenti lottare con i molti tributi a Lenin che costellano l'ex blocco sovietico. I manifestanti nell'antica città di Schwerin nella Germania orientale hanno combattuto per più di due anni contro le autorità municipali per rimuovere una delle ultime statue di Lenin in piedi in Germania: un monumento alto 13 piedi eretto nel 1985 davanti a un condominio in stile sovietico . A Nowa Huta, un sobborgo di Cracovia, in Polonia, una volta conosciuta come "la città socialista ideale", i locali in un festival d'arte del 2014 hanno sollevato un Lenin verde fluorescente in bilico nell'atto della minzione, vicino a dove una statua di Lenin è stata demolita nel 1989. In Ucraina, circa 100 monumenti di Lenin sono stati rimossi negli ultimi due anni, a partire da una statua di Lenin a Kiev rovesciata durante le manifestazioni che hanno fatto crollare il presidente Viktor Yanukovych nel 2014. Anche una scultura di Lenin nel cortile centrale di Mosca è stata recentemente vittima di decapitazione.
La mattina sono salito a bordo del treno ad alta velocità Allegro alla stazione centrale di Helsinki per il viaggio di 300 miglia a San Pietroburgo di tre ore e mezza e mezza. Mentre mi sistemavo al mio posto nell'auto di prima classe, oltrepassammo le foreste di pini e di betulle e presto ci avvicinammo al confine russo. Una donna ufficiale dell'immigrazione ha sfogliato scrupolosamente il mio passaporto americano, mi ha chiesto lo scopo della mia visita (turismo, ho risposto), si accigliò, senza timbrarlo e me lo restituì. Poco dopo entrammo nel Finlyandsky Vokzal, la stazione della Finlandia.
Lenin arrivò qui la notte del 16 aprile, otto giorni dopo aver lasciato Zurigo. Centinaia di operai, soldati e una guardia d'onore dei marinai stavano aspettando. Lenin uscì dal piccolo deposito di mattoni rossi e si arrampicò sul tetto di un'auto blindata. Promise di allontanare la Russia dalla guerra e di eliminare la proprietà privata. “La gente ha bisogno di pace, la gente ha bisogno del pane, la gente ha bisogno della terra. E [il governo provvisorio] ti dà guerra, fame, niente pane ", ha dichiarato. “Dobbiamo lottare per la rivoluzione sociale ... fino alla completa vittoria del proletariato. Lunga vita alla rivoluzione socialista mondiale! ”
"Così", ha detto Leon Trotsky, teorico marxista e connazionale di Lenin, "la rivoluzione di febbraio, sfacciata e flaccida e ancora piuttosto stupida, ha salutato l'uomo che era arrivato con una determinazione per chiarire sia il pensiero che la volontà". Il socialista russo Nikolai Valentinov, nel suo libro di memorie del 1953, Encounters With Lenin, ricorda un collega rivoluzionario che descrisse Lenin come "quel raro fenomeno - un uomo dalla volontà di ferro e un'energia indomita, capace di infondere fanatica fiducia nel movimento e nella causa, e posseduto di uguale fede in se stesso. "
Ho preso un tram fuori dalla stazione finlandese, ricostruito come un colosso di cemento negli anni '60, e ho seguito il percorso di Lenin alla sua prossima fermata a Pietrogrado: il palazzo Kshesinskaya, una villa in stile liberty donata dallo zar Nicola II alla sua amante della stella del balletto e sequestrata di Bolscevichi nel marzo del 1917. Avevo organizzato in anticipo un tour privato dell'elegante villa lunga un blocco, una serie di strutture interconnesse costruite in pietra e mattoni e dotate di metallo decorativo e piastrelle colorate.
Lenin salì su un veicolo blindato fino al palazzo e salì le scale su un balcone, dove si rivolse a una folla esultante. "La totale falsità di tutte le promesse del [governo provvisorio] dovrebbe essere chiarita". La villa fu dichiarata museo sovietico dai sovietici durante gli anni '50, anche se ha minimizzato la propaganda rivoluzionaria negli ultimi 25 anni. "Lenin era una grande personalità storica", ha detto il direttore del museo Evgeny Artemov mentre mi conduceva nell'ufficio dove Lenin lavorava quotidianamente fino al luglio del 1917. "Per quanto riguarda il giudizio, dipende dai nostri visitatori."
Lenin fece una pausa ad Haparanda, in Svezia, e Tampere, in Finlandia. (Davide Monteleone) 
Il museo Lenin possiede un modello del suo treno. (Davide Monteleone) Nella primavera del 1917, Lenin e sua moglie risiedevano con la sorella maggiore, Anna, e il cognato, Mark Yelizarov, il direttore di una compagnia di assicurazioni marittime di Pietrogrado, in un condominio in via Shirokaya 52, ora via Lenina. Entrai nell'atrio fatiscente e salii una tromba delle scale che puzzava di cavolo bollito fino a un appartamento di cinque stanze ben tenuto pieno zeppo di cimeli di Lenin. Nelli Privalenko, il curatore, mi condusse nel salone dove Lenin un tempo complottava con Stalin e altri rivoluzionari. Privalenko indicò la samovar di Lenin, un pianoforte e un tavolo da scacchi con un compartimento segreto per nascondere materiali alla polizia. Quel manufatto parlò di eventi dopo che il governo provvisorio si rivoltò contro i bolscevichi nel luglio del 1917 e Lenin era in fuga, spostandosi tra case sicure. "La polizia segreta è venuta qui a cercarlo tre volte", ha detto Privalenko.
L'Istituto Smolny, una ex scuola per ragazze aristocratiche costruita nel 1808, divenne la sede della rivoluzione d'ottobre. Nell'ottobre del 1917 Trotskij, il presidente del Soviet di Pietrogrado, con sede qui, mobilitò Guardie Rosse, truppe ribelli e marinai e li preparò a prendere il potere dall'ormai impopolare governo provvisorio. Il 25 ottobre, Lenin si intrufolò all'interno di Smolny e prese in mano un colpo di stato. "Lenin stava coordinando l'attacco militare, inviando messaggi e telegrammi da qui", ha detto Olga Romanova, una guida a Smolny, che ora ospita sia un museo che uffici amministrativi di San Pietroburgo. Mi condusse lungo un corridoio cupo fino alla sala conferenze, un'antica sala da ballo in cui i bolscevichi ("maggioranza") spazzarono via i loro rivali socialisti e si dichiararono responsabili. "Alle 3 del mattino sentirono che il Palazzo d'Inverno era caduto e che il governo era stato arrestato". Appena sei mesi dopo il suo ritorno in Russia, Lenin era il sovrano assoluto del suo paese.
**********
L'uomo che sognava di creare una società egualitaria, in realtà si occupava spietatamente di chiunque osasse opporsi a lui. Nel suo "atteggiamento verso i suoi simili", l'economista russo e un tempo marxista Pyotr Struve scrisse negli anni '30, "Lenin respirava freddezza, disprezzo e crudeltà". Crankshaw scrisse in un saggio del 1954 che Lenin "voleva salvare la gente dalla terribile tirannia degli zar, ma a modo suo e nessun altro. A modo suo conteneva i semi di un'altra tirannia. "
Memorial, l'importante gruppo russo per i diritti umani, che ha esposto abusi sotto Putin, continua a scoprire prove dannose di crimini di Lenin che i bolscevichi hanno represso per decenni. "Se avessero arrestato Lenin alla stazione di Finlandia, ciò avrebbe salvato tutti i problemi", ha detto lo storico Alexander Margolis quando l'ho incontrato negli uffici angusti e pieni di libri del gruppo. I comunicati scoperti dagli storici russi sostengono l'idea che Lenin abbia dato l'ordine diretto per l'esecuzione dello zar e della sua famiglia immediata.
A San Pietroburgo, dove il Palazzo d'Inverno era a zero per la rivolta, la folla attendeva Lenin. (Davide Monteleone) Quando iniziò la guerra civile nel 1918, Lenin chiese ciò che chiamava "terrore di massa" per "schiacciare" la resistenza e decine di migliaia di disertori, ribelli contadini e criminali ordinari furono giustiziati nei tre anni successivi. Margolis afferma che la leadership sovietica imbiancò la furia omicida di Lenin fino alla fine del suo regno di 74 anni. "Al congresso del partito di Kruscev nel 1956, la linea era che sotto Lenin tutto andava bene e Stalin era un pervertito che ha rovinato tutto per noi", dice. "Ma la scala di spargimenti di sangue, repressione e violenza non era diversa."
Nonostante tali rivelazioni, molti russi oggi vedono Lenin nostalgicamente come il fondatore di un potente impero, e la sua statua si erge ancora su innumerevoli piazze e cortili privati. Ci sono prospetti o viali di Lenin, da San Pietroburgo a Irkutsk, e il suo cadavere imbalsamato - Lenin morì di emorragia cerebrale nel 1924 all'età di 53 anni - giace ancora nel suo mausoleo di marmo accanto al Cremlino. È una delle tante ironie della sua eredità che anche mentre le truppe russe d'élite sorvegliano la sua tomba, che centinaia di migliaia di persone visitano ogni anno, il governo non sa come valutare o persino riconoscere ciò che l'uomo ha fatto.
Nella sua valutazione di To the Finland Station del 1971, Edmund Wilson ha riconosciuto gli orrori scatenati dal rivoluzionario bolscevico: un'oscurità che ha resistito. "La lontananza della Russia dall'Occidente ha evidentemente reso ancora più facile immaginare che [l'obiettivo della] rivoluzione russa era di sbarazzarsi di un passato opprimente", ha scritto. "Non prevedevamo che la nuova Russia dovesse contenere buona parte della vecchia Russia: censura, polizia segreta ... e un'autocrazia onnipotente e brutale".
Mentre attraversavo la Svezia e la Finlandia, osservando il terreno ghiacciato che lampeggiava ora dopo ora, e attraversavo la Russia, immaginai Lenin, leggendo, inviando messaggi ai suoi compagni, guardando gli stessi vasti cieli e l'orizzonte infinito.
Che si precipitasse verso il destino o il trionfo, non poteva saperlo. Nelle ultime ore prima del mio arrivo alla stazione di Finlandia, l'esperienza divenne sempre più minacciosa: stavo seguendo, mi resi conto, la traiettoria di una figura per la quale la brama di potere e la determinazione spietata di razziare l'ordine esistente hanno superato tutto il resto, divorando Lenin e suggellare il destino della Russia.
**********
(Davide Monteleone) 
Oggi l'Istituto Smolny della città ospita il manifesto di Lenin sui diritti dei lavoratori. (Davide Monteleone) 
L'autoritratto di David Monteleone nei panni di Lenin a San Pietroburgo. Lenin arrivò alla stazione di Finlandia il 16 aprile 1917, otto giorni dopo aver lasciato Zurigo, con centinaia di persone che incontrarono il suo treno. (Davide Monteleone) 
Ripercorrendo il ritorno di Lenin in Russia, David Monteleone ha posato come Lenin nella foresta vicino alla ferrovia di Umea, in Svezia. (Davide Monteleone) 
Un busto di Lenin nell'appartamento Yelizarov a San Pietroburgo, la casa della sorella maggiore del bolscevico Anna e di suo marito Mark Yelizarov. Lenin e sua moglie vivevano lì da aprile a luglio 1917. (Davide Monteleone) 
Una vista della Cattedrale di Helsinki, costruita in omaggio al Granduca di Finlandia, lo Zar Nicola I, quando la Finlandia era sotto il controllo russo. (Davide Monteleone) Dopo la caduta dell'Unione Sovietica, il sindaco di San Pietroburgo, Anatoly Sobchak, istituì il suo quartier generale nell'Istituto Smolny. Nello stesso edificio, in fondo al corridoio del vecchio ufficio di Lenin, un altro politico dallo stile spietato e con un gusto per l'autoritarismo stava, dal 1991 al 1996, aprendo la strada al potere: il vice sindaco Vladimir Putin.
Ora, alla vigilia del centenario della Rivoluzione d'Ottobre che ha spinto Lenin al potere, Putin è chiamato a emettere un giudizio definitivo su una figura che, in un certo senso, ha prefigurato la propria ascesa.
"Lenin era un idealista, ma quando si trovò nella situazione reale, divenne una persona molto malvagia e sinistra", ha detto Romanova, guidandomi nello studio d'angolo di Lenin, con vista sul fiume Neva e ricordi dei cinque mesi vissuti e ha lavorato qui, compreso il berretto da lavoratore del suo marchio. Non aveva "sentito nulla" dai suoi superiori su come avrebbero dovuto commemorare l'evento e si aspetta solo silenzio. "È un argomento molto difficile da discutere", ha detto. “Nessuno tranne i comunisti sa cosa fare. Ho l'impressione che tutti siano persi. "
