Un piovoso venerdì pomeriggio del 1964, un 24enne Richard Serra, dopo aver concluso gli studi a Yale, salì su un treno da New Haven a New York City. All'arrivo, si diresse verso l'alto, in una casa a schiera East 77th Street, dove incontrò per la prima volta il lavoro di Cy Twombly. "Mi hanno rosicchiato, " Serra ha detto dei dipinti che ha visto quel giorno nella galleria di Leo Castelli. "Non potevo dimenticarli."
Quarantatre anni dopo, Twombly, ora 79, rimane un maestro dell'indimenticabile, creando dipinti sempre più grandi ed esuberanti che ti rosicchiano anche dopo averli esaminati da ogni angolazione e aver cercato di memorizzare i loro colori. E così è giusto che una mostra di dipinti recenti di Twombly ora in mostra alla Gagosian Gallery di New York fiorisca con quel fiore più duraturo, enigmatico e temperamento: la peonia.
Ogni giardiniere ti dirà che la cosa più importante sulla piantagione di peonie è la selezione di un sito, idealmente uno che riceve almeno mezza giornata di sole. Lunga vita ma inizialmente lenta a crescere, le peonie se ne vanno in giro se disturbate. Prova a spostarli e ti puniranno non fiorendo per diversi anni. Lasciali soli e fioriranno per sempre.
La coltivazione di artisti può essere altrettanto complicata. Nella storia dell'arte, non esiste un posto facile per mettere Twombly. Oggi è tipicamente confuso con Robert Rauschenberg e Jasper Johns in una categoria onnicomprensiva di espressionismo astratto di seconda ondata, ma l'etichetta è una scelta imbarazzante. La selezione del sito è stata fondamentale per Twombly. Un nativo della Virginia che ha studiato a Boston e New York prima di iscriversi al Black Mountain College, è fuggito dal mondo dell'arte di New York nel 1957 per un posto al sole - Roma - dove vive ancora per la maggior parte dell'anno. Lì riuscì a fondere astrazione e antichità, pittura e disegno, lamenti e fantasticherie.
La galleria della 21a strada di Gagosian - tentacolare, con soffitti alti e rifiniture impeccabili - è un luogo eccellente per mostrare i dieci dipinti e le singole sculture (tutti senza titolo ed eseguiti nel 2007) che comprendono "A Scattering of Blossoms and Other Things". la stanza è circondata da sei grandi dipinti orizzontali su pannelli di legno, ognuno dei quali misura circa diciotto piedi di larghezza per otto di altezza. Entrando nello spazio rettangolare, lo spettatore è sbalordito da costellazioni epiche di fiori di peonia che sembrano avvolgere, tessere e colpire trionfalmente attraverso campi di matite e pastelli a cera scarabocchi, impronte di mani e haikus scarabocchiati nel corsivo traballante di Twombly. Dove gli steli dovrebbero scorrere scie di strati di sottile vernice acrilica, gocciolamenti verso il basso che lavano i pannelli in verticale come se tentassero di legare i fiori galleggianti in primo piano.
La tavolozza dei colori di Twombly, nella sua ultima mostra a Gagosian limitata a una suite di rossi ardenti e saturi su tela, è qui notevolmente varia. Su una parete ci sono due dipinti che sbocciano fiori d'arancio (qui bruciati quasi al rosso, lì vorticosi di gomma da masticare rosa) contro un terreno di celadon di menta. La parete più lunga della galleria è appesa con tre dipinti con sfondi di un giallo brillante, i cui fiori vanno dal borghese favorito da tempo di Twombly - un merlot arricchito di sangue - all'arancia rossa. La parte centrale di queste tre è la stella, con fiori che sembrano lampeggiare e turbinare, ombreggiati per avere il solci dimensionale e il giroscopio di un cervello umano.
Nel saggio del catalogo della mostra, lo storico e critico Robert Pincus-Witten descrive l'haikus giapponese tradotto inscritto in alcuni dei dipinti come esempi del marchio unico di Twombly di "iconografia civettuola". L'artista ha un modo di giocare con riferimenti letterari e storici, come come Kusunoki Masatsura, il samurai e il poeta del XIV secolo la cui morte ha ispirato la peonia haikus, in modo che siano suggestivi, non opprimenti.
Mentre appaiono affrettatamente scritti (una volta Roland Barthes ha detto che Twombly sembra scrivere con la punta delle dita), le parole che compaiono in queste opere sono scelte con cura per la loro capacità di eccellere nei giochi sensoriali: "faretra", "kikaku", "fuoriuscita di ieri pioggia ", " dal cuore della peonia un'ape ubriaca ". Queste parole ti invitano a decifrare i loro significati, resistendo nel contempo all'interpretazione. Nel frattempo, il loro mormorio risuona nell'orecchio e i loro scarabocchi nella tua mano. Non puoi fare a meno di arrotolarli sulla lingua.
Per Pincus-Witten, le peonie sono "impeccabilmente giapponesi in associazione", ma è allettante guardare in Cina, dove la peonia ha una storia ancora più lunga e dove il fiore è stato allevato per la prima volta. La parola cinese per peonia è mutan, un nome che contiene la parola per cinabro (abbronzatura), la medicina dell'immortalità. Come il lavoro di Twombly, sono veri originali, impossibili da dimenticare.