Durante gli anni '30 il movimento per i diritti degli animali era agli inizi e ebbe scarso impatto a Providence, nel Rhode Island, dove vivevano i miei genitori. Mia madre, appena sposata e determinata a tagliare gli artigli della Depressione, andò in cerca dell'elemento più apertamente spendibile che riuscì a trovare: una pelliccia. Ha scelto il leopardo.
Conoscevo il cappotto solo da una fotografia. Raggiunse quasi le caviglie di mia madre; la cintura si legava attorno alla sua esile vita. Le estremità del suo lungo pageboy sfioravano appena le spalle macchiate: i capelli umani incontravano animali in una carezza lucida.
Ho incontrato il leopardo di persona, per così dire, dieci anni dopo, quando ha iniziato una nuova vita. La gonna del cappotto stava diventando notevolmente logora; nel frattempo, mia zia Rae aveva sposato Phil il Furrier. Lo zio Phil era ansioso di affezionarsi alla sua nuova famiglia. Si tolse la cintura e tagliò il cappotto a livello dell'anca. La giacca risultante era un vortice di macchie. Mia madre lo indossava ovunque: ai film, alle riunioni del PTA, ai raduni dei legami di guerra.
Negli anni '50, lo zio Phil trasformò di nuovo la giacca. È diventato un cappello portapillole. Durante il primo anno di vedovanza di mia madre, la scatola delle pillole sembrava particolarmente dorata sopra i suoi tristi vestiti, il suo cappotto scuro.
Alcuni anni dopo, lo zio Phil ha trasformato il cappello in un manicotto. L'ho indossato alle partite di calcio del college. Perdendo impotente di vista la pelle di maiale, studiai invece i segni del manicotto: quattro punti vellutati, come impronte di zampa, ripetuti ancora e ancora e ancora.
Nel mio primo appartamento, il manicotto, pieno di piume, divenne un notevole cuscino. Ha acquisito l'aroma di birra, pentola, profumo e feromoni. "Oh, quella cosa sembra terribile, il ripieno sta venendo fuori. Fammi avere", chiese mia madre in una delle sue visite imperiose.
E questa è stata l'ultima volta che l'ho visto fino a quando, 20 anni dopo, esaminando i suoi effetti, ho notato che una camicetta di crepe verde era stata abbellita piuttosto senza successo con un solo bottone di pelliccia di leopardo. Ho tolto il bottone.
Non molto tempo dopo, mia figlia di 11 anni l'ha scoperto in una scatola. Era già ambientalista, vegetariana e socialista. "Cos'è questo?" chiese lei.
"Un tempo faceva parte di un leopardo. Un animale della giungla: feroce, assetato di sangue e astuto. I suoi movimenti sono rapidi e aggraziati. Cattura la sua preda balzando giù dal ramo di un albero. Mangia qualsiasi animale che può superare, avendo una passione speciale per le ragazze vegetariane di 11 anni ".
Ma non l'ho detto. Non dissi nulla, e mia figlia rivolse la sua feroce attenzione ad altre stranezze che trovò nella scatola: una compatta smaltata, una spilla a forma di coccinella e un libro di poesie.
Presi il bottone e lo annusai. L'ho tenuto nel palmo della mano, ricordando il formicolio della pelle di leopardo sulla nuca mentre fumavo un'articolazione, il passaggio di Ave Maria che mi mancava di vedere perché stavo contando le rosette sul mio manicotto, la scatola della pillola sul lato della tomba, l'oscillazione del maculato giacca mentre chi lo indossava trascinava un sacco di lattine sul marciapiede per lo sforzo bellico. Pensai alla giovane e determinata sposa con il lungo cappotto a cintura e al bel leopardo, trasformato più e più volte, che ci aveva accompagnato fedelmente attraverso la perdita, la confusione, e crescere e invecchiare.
