Qual è il tuo dipinto preferito di Rembrandt?
Giacobbe benedice i figli di Giuseppe . È un'immagine intima e commovente, ma la tecnica pittorica è assolutamente fenomenale. Non si trova davvero nella riproduzione. Lo trattava quasi come una superficie scultorea con una glassa traslucida sulla vernice che si grattava con l'estremità posteriore del pennello. È davvero sorprendente da vedere.
Hai viaggiato in Europa per i 400 festeggiamenti di Rembrandt: com'è stato vedere questi dipinti di persona?
Il Jacob Blessing the Sons of Joseph è stato davvero interessante da vedere, perché si trovava in un museo in Germania che in realtà è un castello, un palazzo in stile classico sulla cima di una collina, e bisogna salire. Devi essere in buona forma fisica. Nessuno pensa che essere uno storico dell'arte sia un lavoro fisico, ma lo è.
Quel particolare viaggio sembra quasi un pellegrinaggio.
Sì, e penso che quella sensazione sia stata una delle cose più difficili per me nel lavorare su questo pezzo, perché la tua risposta soggettiva è qualcosa che dovresti mettere da parte come studioso, eppure è lì. L'umanità, la semplice umanità diretta delle sue figure: ti senti come se fossero persone reali con cui puoi entrare in empatia. Li tratta con una certa dignità, non è come se stesse cercando di sminuirli facendoli sembrare così concreti. Ha rispetto per la persona comune.
È quello che ti piace di più di lui?
Quello e lo splendore del suo stile pittorico. E il fatto che abbia attraversato un'evoluzione così enorme - guardandolo nel suo insieme, il suo stile è cambiato radicalmente dai suoi primi anni. Questo, per me, è uno dei segni di un grande artista. Rembrandt non ha solo trovato uno shtick che ha funzionato, ha continuato a provare nuove cose, ha continuato a spingere se stesso anche quando la direzione in cui stava andando potrebbe non essere stata la più popolare o la più commercializzabile. Ha fatto ciò che pochi artisti all'epoca erano disposti a fare, quindi era molto coraggioso in quel modo.
Cosa lo ha reso così diverso?
Aveva grandi ambizioni e le soddisfaceva in modi raramente fatti dai suoi contemporanei. Pensi a qualcuno come Vermeer, famoso oggi per quel film, La ragazza con l'orecchino di perla : che cosa dipinge? Dipinge una donna in un interno ancora e ancora. È proprio quello che fa. Lo fa bene, ma è un pony di una nota rispetto a Rembrandt. Rembrandt era un pensatore creativo indipendente, che gestiva sia la vernice che i materiali per incisione senza necessariamente attenersi alle regole di ciò che le persone si aspettavano in quel momento. Ha creato l'idea che puoi prendere questi materiali e scherzare con loro in modi completamente nuovi e vedere cosa succede, non devi solo dipingere nel modo in cui tutti hanno insegnato a dipingere.
Hai provato a fare arte?
Ho provato a fare delle stampe e ho preso un paio di lezioni di pittura, e sono davvero pessimo in entrambe. Come persona che ha scritto molto sulle incisioni di Rembrandt, sono diventato ancora più meravigliato di ciò che può fare quando l'ho provato da solo e ho scoperto quanto sia davvero difficile.
Come ti sei interessato a Rembrandt in primo luogo?
Mi sono innamorato di Rembrandt quando ero un adolescente. La mia truppa di scout è stata in tournée in Europa (è stato un grosso problema - abbiamo fatto vendite al dettaglio e vendite di rummage e cose del genere per raccogliere fondi). Andammo ad Amsterdam, tra gli altri posti, e visitammo il Rijksmuseum, e comprai alcune cartoline dei dipinti di Rembrandt che avevo visto. A quel tempo non avevo idea di diventare uno storico dell'arte, ma mi sono incuriosito con Rembrandt. In un certo senso è stato l'inizio della mia carriera nella storia dell'arte: all'epoca non lo sapevo, ma lo era.
Nel corso della stesura di questo articolo, ti sei imbattuto in qualcosa che non sapevi prima? Hai imparato qualcosa che ti ha sorpreso?
Una cosa che mi sorprende davvero è la misura in cui Rembrandt esiste come fenomeno nella cultura pop. Hai questo gruppo musicale chiamato Rembrandts, che ha scritto la colonna sonora di Friends: "Sarò lì per te". Ci sono ristoranti Rembrandt, hotel Rembrandt, materiali artistici e altre cose che sono più ovvie. Ma poi c'è il dentifricio Rembrandt. Perché mai qualcuno dovrebbe nominare un dentifricio dopo questo artista che è noto per le sue tonalità davvero scure? Non ha molto senso. Ma penso sia perché il suo nome è diventato sinonimo di qualità. È persino un verbo: c'è un termine nel gergo del mondo sotterraneo, "essere rimandato", che significa essere incastrato per un crimine. E le persone nel mondo del cinema lo usano per significare effetti pittorici esagerati. È dappertutto, e le persone che non sanno nulla, che non riconoscerebbero un dipinto di Rembrandt se lo inciampassero, tu dici il nome Rembrandt e sanno già che questo è un grande artista. È diventato sinonimo di grandezza.
