Sono passati così 40 anni, quasi finché ha vissuto. John F. Kennedy aveva 46 anni quando gli hanno sparato mentre era seduto accanto a sua moglie, Jacqueline, sul sedile posteriore di una deccapottabile Lincoln Continental in Elm Street a Dallas a mezzogiorno. Il presidente era in visita in Texas per rafforzare la sua posizione nel sud. È stato dichiarato morto un'ora dopo a ParklandMemorialHospital. Il vicepresidente Lyndon Baines Johnson, a bordo dell'Air Force One a Love Field di Dallas, ha prestato giuramento come amministratore delegato prima di volare a Washington. JFK era il 35 ° presidente e il quarto ad essere assassinato. I suoi 1.000 giorni in carica costituirono il settimo mandato più breve.
Contenuto relativo
- Nessun presidente degli Stati Uniti è mai morto a maggio e altre strane curiosità sulle vite presidenziali
Shock, rabbia, dolore: le parole non trasmettono quasi il cataclisma del 22 novembre 1963 e le sue conseguenze. Lee Harvey Oswald, un ammiratore di 24 anni del comunismo sovietico, sparò con un fucile da una finestra dell'edificio del Texas School Book Depository dove lavorava come operaio. Fu arrestato più tardi quel giorno per aver assassinato il presidente, ferito il governatore del Texas John Connally, che cavalcava nella stessa macchina e uccise un poliziotto. Due giorni dopo, Oswald è stato ucciso a colpi di arma da fuoco in un seminterrato della stazione di polizia dal proprietario del night club Jack Ruby di fronte a giornalisti e cameraman televisivi, aumentando il caos e accentuando la nuova eminenza televisiva come fornitore di esperienza condivisa. Poi vennero i giorni del lutto per JFK. Sono documentati in un album di immagini non dimenticate: le decine di migliaia di persone in attesa di vedere la bara coperta di bandiere nella Rotonda del Campidoglio, il cavallo senza cavaliere nel corteo funebre, la vedova velata e suo figlio di 3 anni che saluta, la fiamma eterna.
Il colpo fu così devastante in parte perché, come diceva il giornalista del New York Times Tom Wicker, JFK era "l'araldo di una nuova generazione di scopi americani". Theodore Sorensen, il consigliere speciale del presidente, lamentava la "perdita incalcolabile del futuro ”. Eppure il futuro è arrivato comunque, e Kennedy ha contribuito a mettere in moto alcune delle sue svolte più importanti, come la legislazione sui diritti civili, lo sbarco sulla luna e la guerra del Vietnam. È un'eredità complessa che gli storici continuano a pesare - la sua abile gestione della crisi missilistica cubana si è bilanciata con la debacle dell'invasione della Baia dei Porci, e così via - in particolare alla luce delle nuove informazioni sui suoi problemi di salute nascosti e sui suoi affari extraconiugali.
L'assassinio ha risuonato nel corso dei decenni, facendo sì che gli americani si chiedessero come sarebbe stata diversa la nazione se Kennedy fosse vissuto. Dov'eri quando è successo? Se la domanda è logora, questo è solo perché le persone hanno da tempo bisogno di porlo, non solo per migliorare il dolore e lo sgomento, ma anche, più importante, per navigare nella storia. Di recente abbiamo chiesto ad alcuni illustri americani cosa ricordano della morte di JFK e cosa ne fanno della sua eredità. Ecco le loro risposte.
BB KING
78, BLUES ARTIST
La parola era fuori che c'era un giovane senatore che poteva diventare presidente. Era un bel gentiluomo, e le donne gli piacevano. Di solito quando hai le donne dalla tua parte, aiuta. Penso che avesse la maggior parte delle donne dalla sua parte. Ma poi aveva anche molti uomini. La band e io eravamo sull'autobus. Ci stavamo solo avvicinando al Persian Hotel a Chicago, nell'Illinois. Stavamo giocando a poker. Avevamo acceso la TV, una stazione locale.
Pensavamo di aver perso tutto. Non mi ero mai sentito così, come mi ha fatto sentire. Essendo un cittadino, ami il tuo paese e ami il presidente e sei dietro di lui, ma quando è arrivato John F. Kennedy, volevi aiutare. Ecco come ti ha fatto sentire. "Non chiedere cosa può fare il tuo Paese per te, ma cosa puoi fare per il tuo Paese". Mio Dio, questo mi ha stimolato. Le cose che ha fatto in ufficio mi hanno fatto amare per sempre. Ha permesso ai bambini neri di frequentare le scuole che avevano chiuso loro le porte. Non pensava sempre in termini politici. Non è sempre stata la cosa più intelligente da fare, ma è stata la cosa giusta da fare.
Ha fatto di più per i neri rispetto al presidente Truman. Sapendo che, solo a pensarci ora, quasi quasi piango di nuovo. Ci ha dato la fiducia che anche il Paese ci amasse. Ci siamo sentiti veri cittadini. Ci ha dato la sensazione di lottare per i nostri diritti. Ho pensato che probabilmente sarebbe stato così per il resto della mia vita.
REDSTONE ESTIVO
80, PRESIDENTE E CEO DI VIACOM, IL CONGLOMERATO DI INTRATTENIMENTO
Conoscevo abbastanza bene il presidente. All'epoca ero presidente della principale organizzazione commerciale del nostro settore, i proprietari di teatri d'America. Rappresentava tutti gli espositori negli Stati Uniti. Nel sud, i neri venivano allontanati nei cinema. Ho un suo telegramma: il 28 maggio 1963. Sto incontrando un gruppo di dirigenti d'azienda per discutere alcuni aspetti delle difficoltà incontrate da gruppi minoritari in molte delle nostre città nel garantire l'occupazione e la parità di accesso alle strutture e ai servizi generalmente disponibili per il pubblico. Questi argomenti meritano un'attenzione seria e immediata e sarei lieto che tu abbia partecipato all'incontro che si terrà nella East Room della Casa Bianca. Si prega di avvisare se si sarà in grado di partecipare. John F. Kennedy. Era sempre pieno di energia. Era un combattente per cose che non erano come dovrebbero essere.
Stavo camminando per la strada a Cincinnati. Ero lì per cercare una location per un teatro. Qualcuno mi ha fermato. Ero sopraffatto. Stavo piangendo. Lo ricordo come fosse stamattina. Tutto il merito che gli è stato dato, tutte le lodi, penso che gli sia dovuto. . . . Non ho mai pensato che la sua vita privata fosse il modo di giudicarlo. Dovremmo giudicare un presidente dal modo in cui si esibisce come presidente.
ARVA MOOREPARKS
64, MIAMI STORICO E AUTORE
Quando gli hanno sparato, insegnavo al governo agli anziani della MiamiEdison High School. Alcuni di questi bambini avevano 18 anni e io avevo 23 anni. Siamo legati insieme per l'eternità. Ero in piedi davanti alla mia classe del quinto periodo e l'annuncio arrivò all'interfono. Tutti erano sbalorditi e scioccati.
C'era un tale senso di ottimismo nel 1963. Si riversò. Eri orgoglioso di avere gli occhi luminosi e la coda folta. L'assassinio è stato un duro colpo per la nostra autostima, per la nostra ingenuità.
PREZZO REYNOLDS
70, DUKE UNIVERSITY PROFESSOR, POET, PLAYWRIGHT, SCREENWRITER E NOVELIST
Stavo camminando nel campus della Duke University per insegnare al mio corso di inglese per matricola e ho visto Josephine Humphreys, che è diventato un romanziere meraviglioso ed era allora una matricola. Teneva in mano una piccola radio a transistor fino all'orecchio. Dissi: "Jo, cosa stai facendo?" Disse: "Il presidente è stato ucciso". Andammo in classe e gli altri 15 studenti erano lassù. Ci siamo appena seduti lì. La radio iniziò a suonare la marcia funebre dalla terza sinfonia di Beethoven. Poi la voce di Roger Mudd si accese e disse che il presidente Kennedy era morto. Ci siamo seduti lì sbalorditi. Non possedevo nemmeno un televisore. Corsi da un altro mio studente fuori dal campus che aveva una TV in bianco e nero traballante. Ci siamo seduti lì fino alle 2 o alle 3 del mattino a guardare le notizie. Ero completamente inorridito.
Ora sappiamo che l'Ufficio Ovale non è una cattedrale in termini di santità. L'impressione che tutti lo amassero non è vera. Ora è divinizzato. Allora, era simpatico. Aveva molte abilità e un buon senso dell'umorismo. Ha acquisito un fantastico senso di autocontrollo durante la crisi dei missili cubani, che è stato il singolo evento più spaventoso della mia vita.
MARLIN FITZWATER
60, portavoce della casa bianca sotto RONALD REAGAN E GEORGE HW BUSH
Ero al college, KansasStateUniversity, al secondo anno, e vivevo in una casa di confraternita. Ricordo che qualcuno ha gridato. Quando è avvenuto l'assassinio, tutti i fratelli della casa si sono riuniti nell'appartamento privato della nostra domestica e si sono semplicemente seduti sbalorditi, osservando gli eventi svolgersi. Ci stendemmo sul pavimento. Nessuno ha detto niente. C'era una grande sensazione di emozioni infrante. Non sapevamo cosa farsene.
La mia riflessione ora è colorata dal fatto che ho trascorso dieci anni alla Casa Bianca con due presidenti. Ci penso in termini di Mack Kilduff, vice portavoce di Kennedy, che ha dovuto dire al mondo che Kennedy era appena stato ucciso. Negli anni '90, quando era redattore di un piccolo articolo in Kentucky, partecipò a una manifestazione di George Bush. Ricordo di aver stretto la mano e di aver realizzato, Mio Dio, questo è il tipo che ha avuto un impatto così grande sulla nazione quando ha annunciato la morte di Kennedy. Sembrava così umano contro un ricordo più grande della vita.
MARY TRAVERS
66, FOLK SINGER E MEMBRO DI PETER PAUL & MARY
Abbiamo tenuto un concerto il 21 novembre a Houston, e stavamo guidando a Dallas il 22 per fare un concerto. Eravamo in un'auto a noleggio e l'abbiamo sentita alla radio. Siamo entrati in una stanza per chiamare il promotore e annullare il concerto. Abbiamo chiamato le compagnie aeree e detto: "Qual è il primo volo da Dallas?" E lei ha detto: "Dove?" E abbiamo detto, "Ovunque". Perché eravamo fermamente convinti che Dallas sarebbe andata a fuoco. Abbiamo finito per volare a Los Angeles e passare la settimana a guardare la televisione lì in un hotel.
La sua presidenza era così breve. È tutta una supposizione: che tipo di presidente sarebbe stato? Il suo mito ha superato di gran lunga la realtà? Ovviamente.
GREGORY NAVA
54, SCENEGGIATORE E REGISTA DEL FILM
Ero in terza media, alla Saint Augustin High School di San Diego. Stavo andando in una scuola cattolica, quindi puoi immaginare quanto fosse importante Kennedy per tutti noi. Ha mostrato un'enorme quantità di grinta durante la crisi dei missili cubani, ma la sua cosa principale era il fattore psicologico. Ci ha fatto credere nel futuro, in un mondo migliore, nel Corpo della Pace. Ha creato la sensazione di un futuro pieno di speranza in un momento in cui stavamo uscendo da un periodo oscuro di paranoia, di olocausto nucleare, di paura, della guerra fredda.
Ero seduto in palestra e arrivò l'allenatore. Aveva una piccola radio a transistor all'orecchio e disse che il presidente era stato colpito. Era come questo bellissimo mondo di speranza e la gioventù era appena crollata. Non sapevamo che fosse ancora morto. La scuola si fermò e tutti si appesero a ogni parola. Quando venne la notizia che era stato ucciso, piansi.
Ciò che aveva era questa atmosfera, quest'aura, l'energia che tutto era possibile. Ho portato con me quell'ottimismo. Lo rivisito costantemente. Se fosse vissuto, penso che la nazione avrebbe seguito un percorso completamente diverso.
WILLIAM SEALE
64, EX STORIA DELLA CASA BIANCA
Ero senior alla Southwestern University di Georgetown, in Texas, a circa 30 miglia a nord di Austin. Stavo sostenendo un esame di francese. Il procuratore entrò e sembrava così strano. Sono tornato a casa alle 20:30 e non avevo visto un'anima, e c'era il mio giornale, il Durham Times, un giornale serale e diceva che Kennedy era stato girato a Dallas. Era così scandaloso e orribile che quell'uomo brillante fu portato fuori come un uccello nel campo. Ero a casa di un amico a guardarli mentre trasferivano Lee Harvey Oswald e guardavo Jack Ruby sparargli, ed era come se il mondo intero stesse andando in pezzi.
Kennedy era una figura politica meravigliosa. Conosceva il sistema, interessava il pubblico e li attirava alla presidenza. Certo, hanno messo in scena molto, e Kennedy e sua moglie si sono "mostrati". L'amministrazione Kennedy ha introdotto i diritti civili come mezzo per salvarsi. Non ci si erano impegnati per molto tempo. Ci fu un momento semi-famoso quando incontrò Martin Luther King Jr. alla Casa Bianca. Quando King se ne andò, Kennedy disse: "Non sapevo cosa dirgli."
Posso guardare oltre l'assassinio e vedere un'amministrazione con idee enormi, portata enorme e mancanza di studio e pianificazione per realizzarle. Non credo sia stata un'epoca di grandi presidenti. Era un buon presidente. La sua morte lo rese più grande di quanto non fosse nella vita.
TOM CLANCY
56, NOVELIST
Non ho mai votato per il ragazzo. Avevo solo 13 anni quando è stato eletto. Ero un liceo quando Kennedy fu picchiato. Ero al Waverly Theatre di Green Mount Avenue a Baltimora a guardare Shirley MacLaine e Jack Lemmon. Ho avuto una mezza giornata di scuola. Era un venerdì L'ho sentito mentre uscivo dal film. Il bigliettaio ha detto che il presidente è stato ucciso. Poi seguirono quattro giorni di nient'altro che un presidente morto. Non hanno nemmeno mostrato la commedia di Colts. Era il presidente degli Stati Uniti, quindi non volevo che fosse assassinato. Volevo che perdesse le prossime elezioni. Voglio dire, cosa ha realizzato? È stato canonizzato dai media, che penso sia un po 'sconveniente. Era un bel ragazzo. Aveva un grande stile. Intendeva bene. Fu Lyndon Johnson a far decollare il movimento per i diritti civili: era un patriota e mise a rischio la sua vita durante la seconda guerra mondiale, ed è qualcosa da ammirare, ma non vedo nulla di storicamente significativo che abbia fatto oltre al programma spaziale. Per il programma spaziale, gli comprerei una birra.
ALAN K. SIMPSON
72, EX SENATOR REPUBBLICANO DAL WYOMING
Sono un repubblicano, quindi non ero pronto per troppo Camelot. Mio padre, Milward L. Simpson, è stato eletto al Senato nel 1962. Ho incontrato il presidente e Jackie alla National Gallery of Art. Ero con mamma e papà. Era come incontrare il re, la rock star, la superstar. E poi è arrivata Jacqueline. Non importava in quale festa fossi. Erano rappresentanti impressionanti del tuo paese.
Stavo uscendo in una bella giornata in direzione del Rotary Club qui a Cody, nel Wyoming, e il mio amico Mel si è rivolto a me e mi ha detto: "Il presidente è stato colpito". Tornai a casa. Sono tornato in banca dove si trovava il mio ufficio e Walter Cronkite era in TV. Poi sono tornato a casa. Mia moglie e i nostri figli erano lì. Abbiamo imparato che è morto e abbiamo pianto tutti. Dissi a mia moglie: "Sono sopraffatto. Sto salendo il fiume per pescare. ”Avevo bisogno di stare da solo, camminare lungo le rive del fiume. Ho chiamato mio padre e ha detto: "Siamo tutti sbalorditi. Stiamo guardando il teletipo nella sala del guardaroba del senato. "
Ciò che è spaventoso per questo vecchio cowboy è come un ragazzo può essere morto e possono ricostruire chi era. Vedere i giornalisti entrare e radunarsi. Il ragazzo non c'è più e non può dire che le cose siano fuori contesto. Che paese. Non ci sarà mai un eroe adesso. È una vergogna. La professione giornalistica dovrebbe essere inchiodata per questo.
DON HEWITT
80, CREATORE E PRODUTTORE ESECUTIVO A LUNGO TERMINE DEI 60 MINUTI DELLA CBS
Ho prodotto e diretto il primo dibattito politico televisivo. Era tra Kennedy e Nixon. È stata la notte peggiore che sia mai avvenuta nella politica americana. È la notte in cui i politici guardano alla televisione e dicono: "È l'unico modo per candidarsi per un incarico". E la televisione guardava i politici e vide una fossa senza fondo di pubblicità. Da quella sera in poi, non puoi diventare un impiegato in America senza comprare il tempo in televisione, e ciò significa che non puoi candidarti per un incarico senza promettere favori alle persone che possono guadagnare soldi per quel periodo televisivo.
Ci penso più che alla storia del trucco. Kennedy sembrava Cary Grant in televisione. Nixon ha deciso di non utilizzare il truccatore professionista. Sembrava che la morte si fosse riscaldata. Non si sentiva bene, e quando uscì dalla macchina in studio, si sbatté la gamba e soffriva. Non si rese conto di quanto fosse importante questa notte. Pensava che fosse un'altra tappa della campagna. Nixon ha trascorso la giornata a parlare con i lavoratori sindacali. Kennedy ha trascorso la giornata riposando e preparandosi.
Ero nella redazione della CBS quando [le riprese] hanno rotto i fili, e ricordo che il presidente della CBSNews era fuori a pranzo e non sono riusciti a trovarlo, così ho ordinato a tutti in onda. Ho chiamato Frank Stanton, presidente della CBS. Ricordo che il segretario disse: "È in una riunione molto importante e ha chiesto di non essere disturbato". Dissi: "Diglielo quando la riunione sul presidente degli Stati Uniti potrebbe essere morta". telefono in pochi minuti e disse: "Resta in onda!" Walter Cronkite andò in onda e rimase lì per 36 ore. Gli americani quella mattina non andarono in chiesa. Sono andati ai loro televisori. Walter Cronkite da solo ha calmato questo paese dopo l'assassinio. Lo sollevammo dalla sua scrivania e andò nel suo ufficio e si sedette lì con la testa tra le mani. Ha ricevuto una telefonata da una donna che ha detto: "Hai un po 'di coraggio per piangere su Jack Kennedy dopo le cose che hai detto su di lui". E Walt le disse: "Signora, sei un dannato idiota, "E riattaccò.
JEANE KIRKPATRICK
76, AMBASCIATORE DEGLI STATI UNITI NELLE NAZIONI UNITE AI SENSI DEL PRESIDENTE REAGAN
Ero in viaggio con mio marito nel sud della Spagna l'estate successiva alla morte di Kennedy, nella parte del paese in cui allevano tori. E c'era una cameriera molto carina che si lavava i pavimenti in ginocchio dopo che i bambini avevano rovesciato qualcosa. La cameriera chiese da dove venivamo e io dissi, Washington. E lei disse: "Dove viveva Kennedy". Era davvero commovente. Era un posto molto remoto, ed era una persona semplice, povera e laboriosa per la quale John Kennedy era una figura molto importante.
Non è stato in grado di realizzare molto. È stato ucciso troppo presto. Non ho dubbi che la sua eredità si sarebbe sviluppata e ingrandita. Nessuno lo confonde con Abraham Lincoln o Franklin D. Roosevelt. Erano presidenti che furono deificati giustamente attraverso la storia.
Ho un interesse professionale di lunga data e serio nel rapporto tra personalità e prestazioni nei leader politici. La qualità dell'uomo è estremamente importante per la sua leadership. Deve essere un uomo virtuoso per essere un leader efficace? Penso che ci sia una relazione, ma non è semplice. È importante che John Kennedy fosse un donnaiolo, ma non definisce la sua presidenza.
GEORGE McGOVERN
81, SENATORE DAKOTA MERIDIONALE DEL SUD, NOMINEE PRESIDENZIALE DEMOCRATICO 1972
L'ho conosciuto per la prima volta durante una battaglia del Congresso per approvare una legge sulla riforma del lavoro alla fine degli anni '50. Era un senatore e io ero un membro del Congresso. Il suo primo ordine esecutivo come presidente fu di espandere l'assistenza alimentare ai poveri negli Stati Uniti. Aveva visto i bambini dei minatori disoccupati nella Virginia dell'ovest soffrire di rachitismo, fame e malnutrizione. Il suo secondo incarico esecutivo fu quello di creare l'ufficio Food for Peace per affrontare la fame e la malnutrizione e mi nominò direttore. È stato il lavoro più gratificante che abbia mai avuto.
Penso che abbia accelerato l'orgoglio e l'entusiasmo per il processo politico americano e le operazioni del governo. Ha introdotto una nota di utilità ed energia.
Il giorno in cui gli hanno sparato, ero al Senato. Mentre me lo ricordo, Ted Kennedy stava presiedendo il Senato e io ero seduto lì ad ascoltare, e Mike Mansfield, il leader della maggioranza, mi fece segno di prendere il posto di Teddy. Mike Mansfield ha chiesto il consenso unanime di fare un annuncio che non aveva nulla a che fare con il dibattito in corso. Disse che il presidente era stato ucciso, non ucciso, perché non lo sapeva al momento. Tornai a fatica nel mio ufficio e quando tornai la mia segretaria stava solo singhiozzando. Gli avevano sparato come un animale per strada. Sapevo che quando ho visto il mio segretario era morto.
HELEN VENDLER
70, POESIA CRITICA E PROFESSORE DI INGLESE, HARVARDUNIVERSITY
Il giorno in cui fu sparato a Kennedy, insegnavo a Swarthmore, ma stavo guidando a TempleUniversity per una conferenza di Harold Bloom quando l'ho sentito alla radio. Ero per le strade di Filadelfia. Quello che ricordo, che era straordinario, fu tra il momento in cui entrai a Temple University e quando me ne andai, le bandiere si erano manifestate su ogni edificio intorno a Temple. Tutto era decorato con bandiere. Sono passati solo 40 anni da quando è morto, e di solito ci vuole più tempo per far emergere un quadro reale di una persona storica, ma penso che avere un presidente cattolico eletto abbia cambiato le "etnie eleggibili". Non voto. Mai. Ricordo il fascino di quelle sue foto con i suoi figli. È stato bello avere una giovane famiglia in vista, per così dire. Erano una famiglia così bella.
EUGENE CERNAN
69, COMANDANTE DI APOLLO 17 E L'ULTIMO UOMO A PASSEGGIARE SULLA LUNA
Ero un giovane aviatore navale a San Diego ed ero appena tornato da un aereo a reazione al largo delle portaerei nel Pacifico occidentale. Ero stato selezionato per unirmi ai programmi Gemini e Apollo alla fine di ottobre del 1963. Nel giro di un mese fu assassinato. Ci chiedevamo cosa sarebbe successo al programma spaziale. Ci aveva sfidato a raggiungere più lontano di quanto avessimo raggiunto in precedenza, e all'improvviso se ne andò. Qualcuno avrebbe raccolto quel guanto? La sua sfida di mandare gli americani sulla luna: mi chiedevo sempre se fosse un sognatore, un visionario o politicamente astuto. Probabilmente aveva tutti e tre. Aveva il moxie politico per trovare qualcosa su cui tutti gli americani potessero radunarsi. Penso che sia la sua più grande eredità: il programma Apollo.
ARTURO RODRIGUEZ
54, PRESIDENTE DEI FARMWORKERS UNITI
Eravamo nel parco giochi. Avevo 13 anni. Ero in una scuola cattolica e le sorelle venivano da noi. Era a San Antonio, in Texas. Abbiamo detto preghiere e siamo tornati a casa, e tutta la famiglia è stata incollata alla TV. Oggi, quando entri nelle case latine, vedrai tre cose sul muro: Cesar Chavez o qualcosa della United Farmworkers Union. Vedrai la Vergine di Guadalupe. E vedrai le foto di John F. Kennedy o Robert F. Kennedy. Sono ancora tenuti in grande considerazione. Avevano interesse per i poveri e i loro problemi, anche se provenivano dalla ricchezza e non avevano ragioni reali per prestarci attenzione.
