Christopher Payne non suonava il piano da anni quando faceva tournée alla Steinway & Sons Piano Factory ad Astoria, nel Queens nel 2002. Ma quando il fotografo industriale fece il suo primo viaggio in One Steinway Avenue, si ritrovò sopraffatto dall'emozione mentre guardava il processo elaborato che ha trasformato tronchi di legno nella forma familiare dello strumento.
L'architetto trasformato in fotografo, il cui libro sulla fabbrica Steinway è uscito in edizione limitata, è cresciuto a Boston, nel Massachusetts, tra clavicembali, un clavicordo, un pianoforte e un violoncello. Sua madre insegna musica e suona il violoncello, e suo padre, morto nel 2008, era un rinomato clavicembalista. Payne trascorse le sue estati a casa di sua nonna a Fort Worth, in Texas. Insegnante di pianoforte, gli ha insegnato lo strumento.
Payne non ha mai ereditato l'orecchio della sua famiglia per la musica. Invece, aveva un occhio per gli elementi visivi. Ha studiato come architetto prima di iniziare la sua carriera nella fotografia. Con Making Steinway, Payne sposta il suo approccio dal suo lavoro precedente. Invece di ricucire immagini per creare un tutto, come ha fatto quando ha documentato le sottostazioni di New York e gli ospedali psichiatrici statali, decostruisce la fabbrica in parti. La sua fotografia cattura ciò che è essenziale e distintivo della fabbrica e come i suoi strumenti e occupanti riflettono la funzione dell'edificio.
Vede Making Steinway come una sorta di redenzione per non aver mai imparato lo strumento da solo. Il libro è dedicato a sua nonna. Sebbene non ricordi le canzoni che sono uscite dal suo garage (che aveva trasformato in uno studio di pianoforte), può ancora chiaramente immaginarla mentre usava Steinway. Lo strumento è rimasto un punto di orgoglio per lei, un simbolo di successo dopo essere cresciuto nella Grande Depressione. Ha insegnato pianoforte per 75 anni fino a quando ha sofferto di ictus poco più di un decennio fa.
Chiunque può fare il tour di tre ore della fabbrica Steinway per se stesso per assistere agli iconici pianoforti realizzati di persona. Ma l'occhio di Payne dà nuova vita alla familiare fabbrica e serve da supporto per coloro che non possono viaggiare per vedere nascere i pianoforti. Ha condiviso le qualità senza tempo e i sottili cambiamenti che ha documentato durante il suo tempo lì durante un'intervista con Smithsonian.com:
Cosa ti ha portato a visitare la fabbrica Steinway?
Ho visitato la fabbrica per caso nel 2002, un po 'per capriccio. Penso che il tour facesse parte di un gruppo industriale di cui facevo parte. Ho visto un paio di cose che mi hanno quasi commosso fino alle lacrime. È davvero un processo all'inizio. Dove prendono i loro lunghi bastoncini di legno, lunghi 16 piedi o 20 piedi, e piegano otto di queste assi a forma di arto. È il processo in cui il piano assume quella prima forma iconica.
È davvero commovente perché succede in circa 20 minuti. Devono piegarlo attorno a questo bordo mentre la colla è ancora bagnata. Quindi la colla inizia e hai questi otto o 16 pezzi di acero che sono piegati nella forma. È davvero sorprendente perché quando lo tirano fuori dopo un paio d'ore, ha la forma di un piano. Pensavo solo di vederlo, il primo passo, sai, era davvero commovente. Che alla fine sarebbe diventato, un anno dopo, uno strumento incredibile che fa cose magiche.
Un nome riconosciuto in tutto il mondo.
Eppure inizia in modo disordinato. I ragazzi ci stanno schiaffeggiando la colla e forzano il legno. È davvero disordinato e devono ottenerlo rapidamente. Il brevetto è del 1880 e in realtà non è cambiato.
Si muove davvero camminando nella stanza in cui condizionano il legno e quanto tempo ci vuole per condizionare il legno. Deve asciugarsi e prendere forma; davvero, tutto viene bloccato. L'umidità è molto controllata. Dopo averlo estratto da questa stanza, è pronto per essere fresato, levigato e trasformato in un mobile di pregio.
C'è una foto in questo libro in cui puoi vedere attraverso i bordi. In realtà puoi camminare nei pianoforti. Sembra un corridoio. È davvero fico. È questa stanza buia e molto calda in cui condizionano questi cerchi e le luci non sono normalmente accese. Hanno queste cose allineate in file. Puoi semplicemente attraversarli. Accendi le luci, ed è ancora molto buio lì dentro, ed è semplicemente incredibile. Ricordo di aver pensato: "Ciò renderebbe una foto incredibile". Ho pensato a questi due momenti per circa otto anni e ci sono voluti circa un anno o più per convincere la facoltà a farmi entrare.
(Christopher Payne / Galleria Benrubi) Perché hai impiegato così tanto tempo a decidere di fotografare la fabbrica?
Stavo lavorando al mio libro [ Asylum: Inside the Closed World of State Mental Hospitals ]. Ho sparato per molto tempo a cose abbandonate e non era più una sfida. Sembrava che questo mi spingesse davvero fuori dalla mia zona di comfort.
In che modo?
Stavo sparando a persone che si muovevano e facevano cose che non potevano fermarsi molto facilmente. L'interno della fabbrica non è questo spazio grandioso e ben illuminato con soffitti alti. È angusto. Non è necessariamente buio, ma non è fotogenico. Non sempre si traduce in uno scatto eroico. Ho solo pensato che sarebbe stata una vera sfida.
Parlami di tua nonna.
Era una persona molto generosa con il suo tempo, il suo amore e le sue risorse. Ricordo quando ha ottenuto la sua Steinway. Non poteva permettersene una nuova, quindi ne prese una usata e ne fu così orgogliosa. Penso che provenga davvero da quell'era della crescita senza soldi. Adorava la sua Steinway, ed era una specie di segno di successo. Ha continuato a insegnare fino a quando non ha avuto un ictus. Insegnava fino alla fine.
Cosa ti colpisce del suo Steinway?
Era enorme, ma era ancora piuttosto bello. C'era qualcosa di semplice ed eloquente al riguardo. Non era un piano appariscente e brillante. Era marrone rossastro: il legno era marrone, poteva essere di noce. Era davvero bello ed era più vecchio. Hai percepito il peso della sua storia solo guardandola. È sempre stato lo stesso quando sono andato laggiù. Quando sono cresciuto, è sempre stato questo posto ad essere bloccato nel tempo, ma non una capsula del tempo o altro. Sai, i bambini piccoli e gli adolescenti hanno bisogno di rassicurazioni sul fatto che c'è un posto dove andare, ed è semplicemente coerente.
Che tipo di ricerca hai fatto per fare Steinway ? Ho adorato lo scatto dell'uomo in possesso di una foto di operai del passato.
Questo è in realtà Wally nella foto: Wally Boot. È stato lì dagli anni '60. Wally era un hippie totale; guidava una grossa motocicletta e indossava tutti i vestiti a cui penseresti per quel periodo. I ragazzi con cui è sono questi italiani, totalmente newyorkesi, tutti in sciopero. È lì, si unisce a loro come nuovo impiegato.
(Christopher Payne / Galleria Benrubi) Quindi è quello con i capelli lunghi all'estrema destra?
Sì, quello che sembra un hippie. Sopravvisse a tutti loro. Si è ritirato un paio d'anni fa. Ci teniamo ancora in contatto. Era stato lì per oltre 50 anni. La cosa fantastica di Wally era che era l'ultima persona a toccare un piano prima di andarsene. Li hanno chiamati regolatori di tono. Avrebbe apportato le ultime modifiche al piano per assicurarsi che suonassero alla grande. Aveva il suo mondo speciale, chiamato Wally's World con tutte le sue cose, tutti i suoi souvenir. La gente sarebbe venuta a salutarlo. La gente avrebbe autografato le sue cose: celebrità, quel genere di cose.
(Christopher Payne / Galleria Benrubi) Non riuscivo a distogliere lo sguardo dalle sue mani.
Sì, sono davvero logori. C'è un'intera pagina del libro con il colpo delle sue mani.
Com'è stato lavorare con le persone in fabbrica durante il progetto?
Molti ragazzi della fabbrica provengono da tutte le parti del mondo e non parlavano bene l'inglese. Gran parte della mia interazione è stata quella di conoscerli come persone, facendole sentire a proprio agio con me. C'erano alcune persone che lavoravano lì per oltre 40 anni. Non lo sapevo fino a quando qualcuno non me lo ha detto. Molti di loro sono molto umili, auto-cancellanti. Sono davvero amichevoli, ma non sono propensi a vantarsi. Ho conosciuto questi ragazzi molto bene, al punto che mi sentivo come un impiegato lì.
Come suona la fabbrica Steinway?
All'interno, senti suonare i pianoforti, ma è solo un ronzio di attività. Alcune aree sono molto rumorose.
Quando ho guardato attraverso le tue fotografie della fabbrica, ho sentito che avresti potuto dirmi che queste foto sono state scattate durante qualsiasi decennio nel secolo scorso.
Hanno usato macchine per cose che non incidono sulla qualità dello strumento, ma che accelereranno o renderanno la qualità più coerente o miglioreranno la costruzione. Se è un attributo musicale, è ancora fatto a mano. Sta mettendo insieme tutte queste dozzine di parti a mano, quindi è pazzesco, quindi è praticamente fatto a mano occhio e tatto.
Il tuo lavoro si è concentrato in passato su spazi che sono stati abbandonati. Making Steinway condivide alcuni temi con i tuoi lavori precedenti?
Ho usato la stessa attrezzatura e, sai, ha richiesto solo quello che avevo sempre fatto, che stava solo guardando queste cose. Passi la maggior parte del tempo a guardare, guardare. Nel caso delle persone, sta lavorando per essere un passo avanti rispetto a quello che stanno facendo, in modo da poter prevedere dove saranno. Il lavoro procede lentamente. È stato un processo meditativo. Ti perdi in quello che stanno facendo.
Penso che risale alla mia carriera in architettura, interessandomi di come sono progettate le cose, di come sono costruite e di come funzionano. Fotografare, come disegnare, è un modo per me di capire questi processi. Ho sempre avuto interesse per le infrastrutture e l'industria: cose sotto la superficie, cose che non si vedono.
