Si appoggia casualmente sulla sua cornice rotante, fissando la telecamera, vestita con un sudicio camice da lavoro. I suoi piedi nudi, piantati saldamente, sono lucidi di grasso nero. Il suo braccio sinistro si appoggia facilmente sull'enorme macchinario ma piegato con una strana angolazione, come se forse un osso fosse stato rotto e mai sistemato correttamente. Per mantenere i suoi capelli dalla presa affamata del telaio, è stretto e appuntato in uno stile adatto a una donna adulta. Alcuni vagabondi vaganti le galleggiano intorno alla testa come un alone. Gli elementi del suo viso sembrano perfettamente proporzionati: il naso delicato, le piccole orecchie piegate all'indietro, la curva delle sue labbra, il soffio delle sue guance. È il sogno di una pittrice. O di un fotografo.
L'ho vista per la prima volta quattro anni fa in uno spettacolo dedicato alle foto di Lewis Hine sui bambini lavoratori nel Vermont. Hine era stato assunto dal National Child Labour Committee per rafforzare i suoi rapporti scritti con fotografie documentarie. I registri mostrano che era un uomo in viaggio. Dal 1908 al 1918, attraversò il paese in treno e in automobile, scattando foto che portarono a casa le dure realtà del lavoro minorile. A causa di Hine, i comodi americani della classe media furono costretti a guardare i bambini che ricamavano merletti in appartamenti senz'aria nel Lower East Side di New York, vendendo giornali in strade affollate a St. Louis, tagliando sardine a Eastport, nel Maine. Si diresse verso le miniere della Pennsylvania e della Virginia dell'Ovest, dove il rimbalzo del suo magnesio balenò sul bianco degli occhi di un ragazzo distruttore che illuminava un paesaggio annerito e senz'aria. Per eseguire il backup delle sue fotografie, Hine scarabocchiava i dettagli in un taccuino nascosto in tasca. A proposito di questa ragazza del Vermont con gli occhi tristi, scrisse: "Anemic spinner in North Pownal [Vt.] Cotton Mill".
Hine fece diverse fotografie quel giorno di agosto del 1910, ma l'immagine della ragazza che qualcuno di nome Addie Laird è quella che ha resistito. Chi era lei? Lewis Hine una volta disse che era "più interessato alle persone che alle persone". Lo stesso vale per un romanziere. Anche se non sapevo cosa fosse successo a quella bambina, decisi di immaginare una vita per lei. Dopo aver finito il mio romanzo su di lei, ho iniziato a cercare Addie stessa.
Avevo poca speranza; il servizio postale degli Stati Uniti non è stato in grado di localizzarla nel 1998, quando i funzionari hanno messo la foto di Addie su un francobollo da 32 centesimi. Ma si è scoperto che non sembravano abbastanza difficili.
L'ho trovata nel censimento del 1910 quando ho pensato di mettere "Adelaide" e qualsiasi variante logica in un modulo di ricerca nel database. Sul foglio 12B nella contea di Bennington, nel Vermont, il 4 maggio 1910, una lavoratrice del censimento registrò una signora Adalaid Harris, elencata come capofamiglia che viveva con sei nipoti orfani o abbandonati, tra cui le sorelle Card: Anna, femmina, bianca, 14 anni, single; e Addie, femmina, bianca, 12 anni, single.
Quindi il nome di Addie non era Laird, ma il card. Quell'indizio ha portato me e il collega ricercatore Joe Manning lungo un sentiero che si snodava tra gli uffici della città, le polverose società storiche, le case funebri e i registri di morte della previdenza sociale.
Il piccolo filatore di Hine ha vissuto il lato oscuro del sogno americano, secondo documenti e parenti. Sua madre morì di peritonite quando Addie aveva 2 anni. All'età di 8 anni fu messa al lavoro nel mulino (dovette stare in piedi su una portasapone per raggiungere le bobine). Si ribattezzò Pat e si sposò due volte, nessuna volta felicemente. Mesi dopo aver perso la custodia della figlia biologica nel 1925, adottò un'altra ragazza, la neonata illegittima figlia di un marinaio portoghese. Madre e figlia si trasferirono spesso dalle triste città del nord dello stato di New York alla grande città stessa, dove Addie e amici furono catturati in una foto in studio per celebrare la vittoria in Europa.
Di recente, Manning e io abbiamo incontrato due discendenti adottivi di Addie. Abbiamo appreso che quando è morta, a 94 anni, viveva in alloggi a basso reddito e sopravviveva con un controllo di sicurezza sociale. "Non aveva nulla da dare, ma lo ha dato", ci ha detto Piperlea Provost, sua pronipote. "Non potevo immaginare la mia vita senza la guida di nonna Pat."
Addie non ha mai saputo che la sua faccia fosse finita in una pubblicità di Reebok o su un francobollo emesso 100 anni dopo la sua nascita, o che il negativo della lastra di vetro di Hine risiedesse nella Library of Congress. Addie Card LaVigne non ha mai saputo di essere diventata un simbolo.
Come molti dei soggetti delle sue fotografie, anche Lewis Hine è morto in povertà. Negli anni '30, il lavoro iniziò a prosciugarsi e fu percepito come rigido e difficile; gli sforzi di amici come il collega fotografo Berenice Abbott per rianimare la sua carriera sono falliti. Morì all'età di 66 anni il 3 novembre 1940, un vedovo il cui affitto era coperto da un amico.
E come Addie, Hine sembrava ritirarsi nelle nebbie della storia. Ma le immagini del suo lavoro minorile si sono assicurate la sua reputazione di documentarista e di artista. Torniamo alla fotografia di Addie ancora e ancora perché Hine l'ha vista non solo come un simbolo ma come una "persona" con una vita oltre il mulino. Per questa ragione, la "piccola spinetta anemica" rimane così saldamente bruciata nella nostra memoria nazionale come è stata incisa nel bicchiere del negativo di Hine quasi un secolo fa.
Elizabeth Winthrop è l'autore di Counting on Grace , un romanzo basato sulla fotografia di Lewis Hine di Addie Card.
