Jerry Gandolfo non sussultò quando un gruppo di ragazze di terza media cominciò a urlare alla reception. Il proprietario dello storico Voodoo Museum di New Orleans supponeva semplicemente che John T. Martin, che si definisce un prete voodoo, indossasse il suo pitone albino al collo mentre prendeva i biglietti. Alcune urla erano alla pari per il corso.
Più a fondo nel museo faceva un caldo scomodo, perché il prete ha l'abitudine di abbassare l'aria condizionata per accogliere il suo compagno a sangue freddo. A Gandolfo non importava: i serpenti sono considerati spiriti voodoo sacri e questo particolare, chiamato Jolie Vert ("Pretty Green", anche se è di colore giallo pallido), fornisce anche i sacchetti di scaglie di serpenti che vendono per $ 1 nel negozio di articoli da regalo, accanto zampe di gallina essiccate e bambole dalla faccia vuota fatte di muschio spagnolo.
Un ex dirigente di una compagnia assicurativa, Gandolfo, 58 anni, è un custode, non uno stregone vudù - in realtà, è un cattolico praticante. Eppure i suoi occhi stanchi si illuminano quando parla della storia dietro il suo piccolo museo, un'enclave fioca nel quartiere francese a mezzo isolato da Bourbon Street che contiene un miscuglio ammuffito di maschere di legno, ritratti di famose sacerdotesse o "regine voodoo", e qua e là un teschio umano. Le etichette sono poche e lontane tra loro, ma gli oggetti si riferiscono tutti alla secolare religione, che ruota attorno al chiedere agli spiriti e ai morti di intercedere negli affari di tutti i giorni. "Cerco di spiegare e preservare l'eredità del voodoo", afferma Gandolfo.
Gandolfo proviene da una vecchia famiglia creola: i suoi nonni parlavano francese, vivevano vicino al quartiere francese e raramente si avventuravano oltre Canal Street nella parte "americana" di New Orleans. Gandolfo è cresciuto pienamente consapevole del fatto che alcune persone spazzavano polvere di mattoni rossi alle loro porte ogni mattina per allontanare gli esagoni e che le pozioni d'amore erano ancora vendute nelle farmacie locali. È vero, la tradizione della sua famiglia ha toccato l'oscura religione: i suoi antenati francesi, secondo la storia, vivevano a Saint-Domingue (ora Haiti) quando le rivolte degli schiavi convulsero la loro piantagione di zucchero intorno al 1791. Per salvare la famiglia di Gandolfo, una schiava leale li nascose in botti e li ha introdotti clandestinamente a New Orleans. Si è scoperto che lo schiavo era una regina voodoo.
Ma non è stato fino a quando Gandolfo ha raggiunto l'età adulta che ha appreso che innumerevoli famiglie creole hanno raccontato versioni della stessa storia. Tuttavia, dice, "Non credo di aver saputo nemmeno come si scrive il voodoo".
Ciò è cambiato nel 1972, quando il fratello maggiore di Gandolfo, Charles, artista e parrucchiere, voleva una carriera più stabile. "Così ho detto: 'Che ne dici di un museo vudù?'", Ricorda Gandolfo. Charles — presto noto come “Voodoo Charlie” —sentì di raccogliere un miscuglio di manufatti di varia autenticità: sonagli di mascelle di cavallo, fili di aglio, statue della Vergine Maria, iarde di perle del Mardi Gras, teste di alligatore, un govi di argilla " Vaso per conservare le anime e la tavola di legno inginocchiata presumibilmente usata dalla più grande regina voodoo di tutti: la Marie Laveau di New Orleans.
Charlie presiedette al museo con un cappello di paglia e una collana di denti di alligatore, con un bastone scolpito come un serpente. "A un certo punto ha reso noto che aveva bisogno di teschi, quindi la gente gli ha venduto teschi, senza fare domande", dice Gandolfo. "Ufficialmente, venivano da una scuola di medicina."
Charlie si impegnava a ricreare cerimonie vudù rauco nella vigilia di San Giovanni (23 giugno) e nella notte di Halloween e, talvolta, in matrimoni privati, che in genere si tenevano all'interno dell'edificio e all'esterno, nella vicina Piazza del Congo, e spesso coinvolgevano balli di serpenti e tradizionali, tamburi che evocano lo spirito. Charlie "è stato responsabile del rinascimento del voodoo in questa città", afferma Gandolfo. "L'ha rivitalizzato da qualcosa che hai letto nei libri di storia e lo ha riportato in vita". Nel frattempo, il fratello più introverso di Charlie ha fatto ricerche sulla storia della religione, che si diffuse dall'Africa occidentale per mezzo di navi schiave. Alla fine, Gandolfo imparò come si scrive vudù: vudu, vodoun, vodou, vaudoux. Non è chiaro quanti New Orleaniani pratichino oggi il voodoo, ma Gandolfo crede fino al 2 o 3 percento della popolazione, con le più alte concentrazioni nel Settimo rione storicamente creolo. La religione rimane vibrante ad Haiti.
Voodoo Charlie è morto di infarto nel 2001, nel giorno di Mardis Gras: il suo servizio commemorativo, tenuto in Congo Square, ha attirato centinaia di persone in lutto, tra cui regine di voodoo nei loro marchi distintivi o sciarpe alla testa. Gandolfo ha rilevato il museo dal figlio di Charlie nel 2005. Poi l'uragano Katrina ha bloccato e il turismo si è fermato: il museo, che fa pagare tra $ 5 e $ 7 di ammissione, una volta ha accolto circa 120.000 visitatori all'anno; ora il numero è più vicino a 12.000. Gandolfo, che non è sposato e non ha figli, di solito è a disposizione per discutere della storia del voodoo o per spiegare (in termini spaventosamente precisi) come fare uno “zombi” umano con il veleno estratto da un pesce palla. ("Mettilo nella scarpa della vittima, dove viene assorbito attraverso le ghiandole sudoripare, inducendo uno stato catatonico simile alla morte", dice. Successivamente, la persona viene alimentata con un estratto contenente un antidoto e potenti allucinogeni. Pertanto, lo "zombi" sembra risorgere dai morti, inciampando in uno stordimento.)
"Il museo è un punto di ingresso per le persone curiose, che vogliono vedere cosa c'è dietro questa roba", afferma Martha Ward, antropologa dell'Università di New Orleans che studia voodoo. “Come la gente pensa al voodoo? Quali oggetti usano? Da dove vengono? [Il museo] è un luogo molto ricco e profondo. "
Gli alunni di terza elementare - in visita da una parrocchia rurale della Louisiana - attraversarono le stanze, fermandosi a volte per considerare le candele che tremolavano sugli altari o per fissare le orbite vuote dei teschi.
Le ragazze più coraggiose sollevarono Jolie Vert sulle loro spalle per fare delle foto. (“Mia madre sta per capovolgere!”) Altri si affrettarono verso la porta.
"Possiamo andare ora?" Chiese uno studente con una voce bassa.
