Josh. Rambler. Soleather. Sergente Fathom. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Un figlio di Adamo.
Contenuto relativo
- A World of Water Woes
Ho passato in rassegna i nomi nella mia testa mentre divoravo il barbecue a secco e accumulavo i tovaglioli al vivace Rendezvous di Memphis. Lo slogan del ristorante - "Non da quando Adam ha una costola così famosa" - mi ha ricordato la passione di Mark Twain per le allusioni comiche ad Adam, nella misura in cui ha basato su di lui un nome in penna. Ma "A Son of Adam", insieme a "Josh" e "Rambler" e altri suoi esperimenti, appartenevano a un dilettante, un uomo che ogni tanto scriveva mentre era impiegato come tipografo, pilota di nave a vapore e minatore. Solo quando divenne un giornalista a tempo pieno, lontano dal fiume, nella polvere alcalina del territorio del Nevada, si stabilì su "Mark Twain".
Suscita una fame camminando per metà del Mississippi, anche lungo una versione virtuale del fiume. Ero venuto al Rendezvous dal Riverwalk sull'isola di Mud vicino al centro di Memphis, un modello in scala gorgogliante della metà inferiore del Mississippi dalla sua confluenza con l'Ohio fino al Golfo. The Riverwalk offre una passeggiata all'aperto che copre 1.000 miglia su una scala di un passo per il miglio. Un mockingbird mi ha tenuto compagnia mentre camminavo sul mosaico di cemento color carne e osservavo i bambini che si agitavano negli intervalli di elevazione sulla sponda del fiume della modella, salendo dal canale come una scala di pancake accatastati. Cosa avrebbe fatto Samuel Clemens del Riverwalk? Era un bambino adulto che ha prontamente preso una visione dell'occhio di Dio della vita sulla terra. Lo avrebbe adorato.
Tutto ciò che mancava al modello era l'autostrada che correva lungo il Mississippi: la Great River Road, la mia casa per i prossimi giorni. La mia stella guida sarebbero i segni con il logo della ruota pilota che invita tutti coloro che sono disposti a sospendere il tempo e spegnere il GPS. La Great River Road è una linea tracciata in molti inchiostri, costituita da strade federali, statali, di contea e cittadine e persino, a volte sembra, unità private. Solo nell'Illinois comprende 29 strade e autostrade diverse. Detto di essere un "passaggio panoramico", spesso non è panoramico e talvolta un passaggio. Ma è un modo unico per assaggiare il presente e il passato di questo paese; è ricco, era precedentemente ricco e tutti gli altri; i suoi tumuli indiani e forti dell'esercito; la sua fauna selvatica, dai cigni della tundra agli alligatori; e i suoi incessanti motori di commercio.
Annibale (sito della casa e del museo di Mark Twain) - questa "città bianca che assopisce il sole" - conserva il fascino assonnato immortalato dall'autore. (Dave Anderson) 
"Quando ero un ragazzo", scrisse Twain, "c'era solo un'ambizione permanente tra i miei compagni ... essere un piroscafo". (Oggi, un battello fluviale attracca a Memphis.) (Dave Anderson) 
La Great River Road segue la mitica via navigabile evocata da Twain: “Non è un fiume banale, ma al contrario è assolutamente notevole. "(Dave Anderson) 
Annibale prende sul serio il viaggio nel tempo: per i bambini in abiti d'epoca, il personale di casa Twain organizza letture delle opere del romanziere al Cimitero di Mount Olivet. (Dave Anderson) 
Hannibal, la casa d'infanzia del romanziere sul Mississippi, "mi ha preso come cittadino", una volta Twain ha scherzato, "ma ero troppo giovane per ferire davvero il posto." (Dave Anderson) 
Annibale (sito della casa e del museo di Mark Twain) - questa "città bianca che assopisce il sole" - conserva il fascino assonnato immortalato dall'autore. (Dave Anderson) 
Kris Zapalac, sul Mississippi vicino al sito del percorso della ferrovia sotterranea che ha scoperto. (Dave Anderson) 
Tom & Huck Statue - ai piedi della collina di Cardiff a Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Vicki e Terrell Dempsey, nella loro casa di Quincy, nell'Illinois, scrissero il libro Alla ricerca di Jim sulla schiavitù in Annibale. (Dave Anderson) 
Cindy Lovell, ex direttore esecutivo della casa e del museo Mark Twain, porta i bambini in età scolare nel cimitero di Mount Olivet per letture a lume di candela delle opere di Twain. (Dave Anderson) 
Il museo Mark Twain di Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Tom e Becky si assomigliano in una gara di Annibale nel 2012. (Dave Anderson) 
Vista della Great River Road. (Dave Anderson) 
Cartello stradale per la Great River Road. (Dave Anderson) 
A Dubuque, Robert Carroll è la guida di una vecchia chiatta chiamata William M. Black . (Dave Anderson) Uno dei quali era il battello a vapore: indigeno, glorioso e assurdo.
Indigena. L'Europa non aveva nulla di simile. Charles Dickens, che nel 1842 cavalcò tre diverse navi a vapore lungo l'Ohio e su fino a St. Louis e ritorno, ebbe il vocabolario eliminato da lui quando ne vide uno per la prima volta. In American Notes, scrive che erano “estranei a tutte le idee che siamo abituati a intrattenere con le barche. Difficilmente so a cosa paragonarli o come descriverli. ”Mancando di qualsiasi“ attrezzatura simile a una barca ”, sembravano essere stati costruiti“ per eseguire un servizio sconosciuto, alto e asciutto, sulla cima di una montagna ”.
Glorioso. Erano "palazzi galleggianti", e le loro file e filigrane li rendevano "belli come una torta nuziale ma senza complicazioni", come Mark Twain non ha detto. E trasformarono il movimento di persone e merci sul fiume, in precedenza limitato a barche piatte e barche a chiglia sostenute dalla corrente, che furono distrutte per scarto di legno alla foce del fiume o faticosamente tirate e tirate indietro il fiume. Nicholas Roosevelt (pronipote di Teddy) introdusse il battello a vapore nel Mississippi quando nel 1811 guidò New Orleans nel fiume dall'Ohio. Durante il suo viaggio, quando ebbe occasione di girare la barca e lanciarsi a vapore, gli spettatori rimase a bocca aperta e applaudito.
Assurdo. Puoi riscaldare una casa media del New England per un intero inverno su quattro o cinque corde di legno; i più grandi battelli a vapore della metà del secolo bruciarono da 50 a 75 corde di legno in un giorno. E grazie all'avidità commerciale, alla temerarietà alla frontiera e alla brama di mostrare velocità, i battelli a vapore sono stati i moscerini della mortalità. Nel 1849, dei 572 battelli a vapore operanti sui fiumi occidentali, solo 22 avevano più di cinque anni. Gli altri? Andato in una tomba acquosa da ostacoli, tronchi, sbarre, collisioni, incendi ed esplosioni di caldaie. I fumaioli che scaricano lo scarico delle fornaci aperte rammendavano le ceneri su ponti di legno e carichi di cotone, fieno e trementina. I colpi più disastrosi sono venuti dalle esplosioni della caldaia, che hanno scagliato in aria frammenti di barca e corpi di centinaia di piedi. Quando non tornarono sulla barca o in acqua, le vittime volarono via a riva e si schiantarono sui tetti o, secondo le parole di un racconto contemporaneo, "spararono come palle di cannone attraverso i solidi muri delle case".
Memphis vide le conseguenze di molte tragedie fluviali. Mark Twain racconta tristemente uno in Life on the Mississippi, il suo memoriale fluviale che tratta i suoi quattro anni di pilotaggio di battelli a vapore prima della guerra civile. Nel 1858 Sam, ancora un "cucciolo" o apprendista pilota, incoraggiò suo fratello minore, Henry, di buon umore e amato dalla famiglia, a prendere un lavoro come assistente impiegato sulla Pennsylvania, la barca di Sam all'epoca. Sulla strada per New Orleans, il pilota violento, sotto il quale Sam era già stato a caccia di numerosi viaggi, è andato troppo lontano e ha attaccato Henry. Intervenne Sam e i due piloti si arruffarono. Sam fu costretto a trovare una barca diversa per il ritorno a monte, ma Henry rimase sulla Pennsylvania . Due giorni dietro suo fratello sul fiume, Sam ricevette la terribile notizia di un'esplosione di una caldaia nella Pennsylvania . Henry, ferito a morte, fu portato in un ospedale improvvisato sul fiume a Memphis. Quando Sam raggiunse il suo capezzale, il semplice pathos dell'incontro spinse un giornalista a scegliere la coppia di fratelli per nome. I simpatici cittadini di Memphis - che Clemens in seguito avrebbe chiamato "la buona città samaritana del Mississippi" - si preoccuparono che Sam fosse scardinato dal dolore e mandarono un compagno ad accompagnarlo quando portò il corpo di Henry a nord di St. Louis.
Fortunatamente non avevo bisogno dei ministeri della città, anche se mi trovai felice di ricevere molti "signore", "il mio uomo" e "il mio amico". Sembrava che un incontro con uno sconosciuto in una strada isolata a Memphis per un cenno o un saluto, non lo sguardo distolto di una città del Nord. Questo è il sud. Ma così è: mentre andavo verso la mia macchina per dirigermi a nord, ho attraversato il Confederate Park, che si trova sulla scogliera da cui i Memphiani hanno visto la flotta del fiume meridionale perdere la battaglia per la città nel 1862, e mi sono avvicinato a un bronzo statua che aveva attirato la mia attenzione. Era Jefferson Davis. Inciso sulla base di granito: "Era un vero patriota americano". Un Yankee lascia un tributo come quello grattandosi la testa.
La Great River Road spesso abbraccia il fiume per miglia; altre volte cerca un'altura. Nel tratto del Kentucky, per vedere il fiume devi fare una gita laterale, diciamo, al Columbus-Belmont State Park, tranquillo ora ma non sempre - alcune delle sue dolci colline sono muri di trincea della guerra. Nel dicembre del 1861, Ulysses S. Grant, con sede proprio al fiume al Cairo, nell'Illinois, condusse qui 3.000 Federali in un attacco molesto, non sulla forza confederata scavata sulla scogliera, ma contro un accampamento più piccolo sul lato del Missouri di il fiume. La lunga giornata di anticipo e ritirata, essenzialmente un pareggio, comprendeva numerose chiamate ravvicinate per il comandante della brigata dell'Unione. Incombe sul sito un cannone confederato, portato alla luce da uno storico locale 16 anni fa da meno di 42 piedi di terreno.
Il fiume ha una lunga storia di scavatori e salvatori. A pochi chilometri lungo la strada, un altro viaggio laterale ti porta a Wickliffe Mounds, sito di uno dei tanti villaggi della cultura del Mississippi lungo il fiume. Questo risale al 1100-1350 circa e fu scavato per la prima volta negli anni '30 da un magnate del legname del Kentucky e da un appassionato archeologo dilettante, Fain King, che creò un'attrazione turistica che presentava le ossa esposte dei nativi americani come oggetti di curiosità. Ma, cosa più importante, sono i resti di venerati antenati, come dichiarato dal Congresso nel Native American Graves Protection and Repatriation Act del 1990. Ciò richiede che la disposizione dei resti scheletrici nativi venga trasferita ai discendenti tribali o, se sconosciuta, a una tribù migliore rappresentandoli. Gli scheletri di "Ancient Buried City" sono stati reinterpretati cerimonialmente dai membri della Nazione Chickasaw e i tumuli sono stati riportati alla loro forma originale.
Andai a St. Louis per incontrare Kris Zapalac, uno storico energico e un conservatore e un debunker. Non sorprenderti se le sue prime parole ti indicano idee sbagliate sotto le quali sospetta che lavori. Potrebbe avvertirti di essere sospettoso nei confronti dei memoriali: "Solo perché c'è un tunnel da qualche parte non significa che facesse parte della Underground Railroad". Oppure potrebbe dirti che gli schiavi che scappavano verso la libertà non erano invariabilmente aiutati da estranei, bianchi o altrimenti: "Le persone sono sempre alla ricerca di un Harriet Tubman".
Kris venne a prendermi fuori dal vecchio tribunale della città, dove avevo trascorso la mattinata a studiare la mostra completa di Dred Scott. Guidando verso nord a Broadway, indicò l'Eads Bridge del 1874, per il quale era riuscita a trovare un progetto di ringhiera che soddisfacesse i requisiti del codice e corrispondesse allo stesso modo all'originale. James B. Eads - "B" per Buchanan, ma dovrebbe significare "Brainstorm" - era una dinamo di ingegnosità. Ha ideato cannoniere armate di ferro per l'Unione, ha creato il canale di navigazione per le navi di acque profonde alla foce del Mississippi e, il mio preferito, ha inventato una campana subacquea. Come Henry Clemens, Eads iniziò la sua carriera fluviale come assistente impiegato e, mentre guardava i battelli a vapore che lo circondavano, vide soldi da ricavare dal recupero del loro carico e degli accessori. Inventò un congegno che solo per anni era disposto a usare, e non c'è da stupirsi. Era un barile di whisky da 40 galloni con un'estremità rimossa e l'altra collegata a una barca da un cavo di supporto e un tubo dell'aria. Una volta installato, la canna sarebbe stata sommersa, prima aperta per catturare l'aria (immagina un vetro rovesciato in una vasca da bagno piena). In fondo, vagava per il terreno sottomarino, combattendo la corrente e il lugubre oscurità in cerca di tesori. Eads avrebbe dovuto morire molte volte. Invece, si affermò come un ingegnere pionieristico, anche se un po 'bizzarro.
Quattro miglia a nord dell'arco di St. Louis, Kris e io arrivammo a destinazione, un sito della ferrovia sotterranea che aveva scoperto. Qui, nel 1855, un piccolo gruppo di schiavi tentò di attraversare il fiume in Illinois, tra cui una donna di nome Esther e i suoi due figli. Tuttavia, le autorità li hanno aspettati sulla riva del fiume Illinois. Alcuni schiavi sono fuggiti, ma la maggior parte sono stati arrestati, tra cui Esther, che era di proprietà di Henry Shaw, un nome noto a tutti i St. Louisans per il vasto giardino botanico che ha sviluppato e lasciato in eredità alla città. Per punire Esther per il tentativo, Shaw l'ha venduta lungo il fiume, separandola dai suoi due figli. Kris, lavorando dai conti dei giornali e dalle ricevute delle vendite degli schiavi, mise insieme i fatti e arrivò nel probabile punto sul fiume dove la barca era scappata. Nel 2001, il sito è stato riconosciuto dalla Underground Railroad Network to Freedom del National Park Service.
All'incrocio, ho cercato di immaginare l'imbarco notturno silenzioso e la partenza e l'amara delusione attraverso il fiume. A causa del Fugitive Slave Act del 1850 che imponeva ai cittadini di stati liberi di aiutare nella cattura di persone in cerca di libertà, l'Illinois non rappresentava la libertà di uno schiavo, ma piuttosto un diverso tipo di pericolo. Ho pensato al Jim di Mark Twain in Adventures of Huckleberry Finn, che si nascondeva sull'isola per evitare il destino alla fine affidato a Esther. Nel frattempo, Huck, travestita da ragazza, apprende da una donna dell'Illinois altrimenti gentile che sospetta che uno schiavo fuggiasco sia accampato sull'isola e che abbia avvisato suo marito, che sta per uscire per catturarlo. Quella scena porta all'uso più famoso del pronome plurale in prima persona in letteratura: Huck si precipita di nuovo sull'isola, risveglia Jim e istintivamente si iscrive alla sua lotta con le parole: "Ci stanno inseguendo".
Kris e io entrammo nel vicino centro informazioni ospitato in un ex edificio di guardia costiera quadrato in metallo e fummo accolti da un ospite vivace e loquace. Kris non si trovava sul posto da un po 'di tempo, e quando la nostra conduttrice venne a sapere che era stata lei a scoprire i fatti della traversata, la sorrise e le diede il cinque, includendo anche me, anche se del tutto immeritevole. Le disse: "Sei una grande signora. Sei una grande signora. ”Kris scosse la testa. "Sono uno storico", ha detto.
Ho lasciato Kris al suo attuale progetto - facendo ricerche su centinaia di cause di libertà presentate dagli schiavi nei tribunali del Missouri - e ho guidato il segmento del Missouri della Great River Road, noto come Little Dixie Highway. Attraversai la piccola città della Louisiana, dove il giovane Sam Clemens fu messo a terra dopo essere stato trovato nascosto su un battello a vapore da Annibale, a 30 miglia lungo il fiume. Aveva 7 anni. Pensai alla differenza tra il ragazzo che era cresciuto ad Annibale negli anni '40 e '50 e il Mark Twain che aveva scritto la scena dell'isola in Huckleberry Finn . Di recente avevo letto Alla ricerca di Jim: la schiavitù nel mondo di Sam Clemens, un libro di Terrell Dempsey, un ex Annibale che ora vive non lontano da quella città di Quincy, nell'Illinois. Dempsey aveva a lungo dubitato che la storia completa degli schiavi di Annibale fosse stata raccontata correttamente, e lui e sua moglie, Vicki, un avvocato come lui, iniziarono a trascorrere serate e fine settimana a scorrere nell'archivio dei giornali locali.
Leggere Alla ricerca di Jim significa comprendere la crudeltà razzista della società in cui è cresciuta Clemens, il duro lavoro che costituiva il destino quotidiano degli schiavi; le percosse subite, a volte fino alla morte; l'odio dei cittadini bianchi verso gli abolizionisti e i neri liberi; le battute razziste sono passate da un giornale all'altro, alcune delle quali il giovane Sam, come apprendista tipografo, ha iniziato a scrivere. La famiglia Clemens teneva degli schiavi e il padre di Sam sedeva in una giuria che aveva mandato in prigione tre abolizionisti per 12 anni. Rileggere Mark Twain con un senso più pieno di quel mondo è apprezzare il lungo viaggio morale che ha dovuto compiere per, come Huck, aderire alla lotta di Jim.
Ho incontrato Terrell e Vicki nella loro casa di Quincy, una regina Anna del 1889, una delle decine di invidiabile casa vittoriana nel quartiere storico dell'East End della città. Terrell propose un giro in barca nonostante il tempo minaccioso. Guidammo fino al molo dell'isola di Quinsippi, scartammo la loro modesta barca sul pontone e uscimmo. Passammo vicino a un rimorchio che spingeva nove chiatte coperte e speculò sul loro contenuto. Tre delle chiatte salivano in alto nell'acqua - vuote, spiegò Terrell al suo ospite del proprietario.
Abbiamo parlato del primo ambiente di Clemens e di ciò che ha scritto - e non ha scritto - al riguardo. Ho menzionato qualcosa che mi aveva colpito nella mia recente rilettura di Life on the Mississippi, un libro non solo sugli anni di pilotaggio di Clemens, ma anche - la maggior parte, in effetti - sulla vita sul fiume quando lo rivisitò nel 1882. Slaves erano una presenza costante sui battelli a vapore antebellici, sia come operai forzati sul ponte che in catene incatenate che venivano portate a valle. Eppure non si fa menzione di loro sulle barche nella porzione di memoria, né si riflette sulla loro assenza nel 1882.
Terrell, un bluff, disse: "Non voleva ricordare alla gente da dove veniva".
Mentre il ronzio del fuoribordo muoveva grandi carpe in aria (ma non nella barca), abbiamo parlato di altre omissioni e ombre nelle opere di Mark Twain. Un libro di memorie di un collega di pilotaggio di Clemens racconta di come entrambi hanno evitato di essere arruolati come piloti dell'Unione nell'estate del 1861 quando il generale nell'ufficio di St. Louis che stava per completare le scartoffie fu distratto da alcune belle donne nella hall e uscì dalla porta. Ciò ha permesso ai quasi coscritti di abbandonare una porta diversa. È una storia perfetta di Mark Twain che Mark Twain non ha mai raccontato.
Vicki, rannicchiato contro il vento al largo del fiume, disse: "Inoltre non ha mai scritto di frodare la società abolizionista".
Questo è stato un episodio curioso scoperto dallo studioso letterario Robert Sattelmeyer e poi abilmente smentito da lui. Il Boston Vigilance Committee era un gruppo abolizionista che offriva sostegno finanziario agli schiavi fuggitivi e occasionalmente metteva i suoi fondi ad altri usi. Ad esempio, se qualcuno scrivesse alla società dal Missouri, dicesse che aveva bisogno di un aiuto finanziario per andare, diciamo, a Boston, il comitato potrebbe benissimo rispondere in contanti se le circostanze fossero giuste, come sembravano in questo caso, secondo un'iscrizione del settembre 1854 nel libro mastro del tesoriere: $ 24, 50 pagati a un "Samuel Clemens" per "passaggio dal penitenziario del Missouri a Boston - essendo stato imprigionato lì due anni per aiutare i fuggitivi a fuggire". Sattelmeyer stabilì che solo un Samuele Clemens visse nel Missouri in questo periodo e nessun Samuel Clemens aveva prestato servizio nel penitenziario statale. La spiegazione deve essere che il giovane Sam, come la sua successiva creazione Tom Sawyer, godesse di una bella battuta a spese degli altri, e quale migliore inganno da far scappare di testa di quegli abolizionisti in difficoltà?
Perché Clemens dovrebbe fare una cosa del genere? Perché era un diciottenne cresciuto in uno stato di schiavo. Poco più di un decennio dopo, avrebbe corteggiato Olivia Langdon di Elmira, New York, figlia di un abolizionista non solo in teoria ma in pratica: suo padre, Jervis Langdon, aiutò a finanziare il lavoro di John W. Jones, un ex schiavo e Direttore della Underground Railroad che ha aiutato centinaia di schiavi fuggiti sul loro volo verso nord. Mi chiesi ad alta voce, lì sulla barca, se lo scherzo anti-abolizionista di Clemens fosse mai entrato nella conversazione a tavola di Elmira durante i suoi due anni di corteggiamento.
"Dubbio", disse Terrell. Rivoltò il fuoribordo, guardò di nuovo la carpa che saltava sulla nostra scia e sorrise. "Questo li fa davvero incazzare", ha detto.
Il giorno seguente ho visitato Annibale, una città che sembrerà sempre piccola come quando Clemens è cresciuta, delimitata da un bluff sul lato nord, un altro bluff a soli 12 isolati a sud e il fiume a est . Ero curioso di conoscere i cambiamenti nella Mark Twain Boyhood Home and Museum, che non visitavo da due decenni. La narrativa concisa nel "centro interpretativo" del museo (completato nel 2005) ha presentato la prima vita di Clemens senza sovraccarico. Misericordiosamente libera dal banjo in loop e dalla musica di violino che mi aveva perseguitato attraverso altri musei fluviali, la stanza era silenziosa, salvo un singolo commento sussurrato che ho sentito da un ammiratore del museo a un altro, "Non sapevo che fosse così povero".
Sono stato felice di vedere una grande fotografia del fratello maggiore di Sam Orione nel centro interpretativo, che sembrava più distinta della sua reputazione. Orion era un brontolone con un disastroso record di carriera, ma era sincero e di buon cuore. Sam, in età adulta, ha mostrato una rabbia nei suoi confronti che mi è sempre sembrata eccessiva. Ora, guardando il ritratto sulla scia di quel commento sentito, mi chiedevo se la rabbia di Sam sarebbe potuta tornare al fatto che quando aveva solo 11 anni e suo padre morì, la povertà costrinse sua madre a rimuoverlo da scuola e ad apprenderlo per un severo tipografo locale, e non sarebbe stato così se Orion, dieci anni più anziano di lui, non fosse stato un incompetente dalla nascita e fosse stato in grado di provvedere alla famiglia.
Successivamente sono andato a casa della fanciullezza, tagliato da una parte all'altra come una casa delle bambole, con le sue tre stanze su ciascuno dei suoi due livelli protette da vetri ma che ancora permettono una visione intima. Un ragazzo del liceo alle mie spalle, dopo essere entrato nel salotto dal negozio di articoli da regalo, si disse, con la sensazione: "Questo è dolce!" La casa stava facendo la sua magia su di lui. Sul pavimento di legno della cucina giaceva un tappeto sottile con un cartello che spiegava che uno schiavo avrebbe dormito qui, alzandosi presto per accendere il fuoco per la casa. Questo pallet è stato installato su suggerimento di Terrell Dempsey, che ha agitato nel corso degli anni affinché il museo prestasse maggiore attenzione alla schiavitù. Prima di lui, negli anni '90, la studiosa di Mark Twain Shelley Fisher Fishkin aveva fatto un appello simile, e il museo ora rende giustizia al soggetto.
Dopo il mio tour, ho cercato il direttore esecutivo del museo, Cindy Lovell. Mentre ero nel suo ufficio, il curatore Henry Sweets ci ha guardato abbastanza a lungo da sentirmi esprimere la gioia per le mostre prima di affrettarsi a svolgere i suoi numerosi compiti, come ha fatto dal 1978. I due sono Twainiac anche oltre cosa ti aspetteresti dalle loro posizioni. Cindy, parlando di altri curatori e studiosi, dirà: "È un fanatico di Twain" e "Ha il bug" e "Lo capisce". O la frase di morte: "Sbaglia le cose." per citare Mark Twain in sua presenza. Finirà la citazione, con correzioni, e la estenderà oltre le tue intenzioni.
Cindy mi ha dato una visione da regista di Twain World, un posto con almeno cinque quartier generali (oltre a Hannibal: Berkeley, California; Hartford, Connecticut; Elmira, New York; e la sua città natale nella vicina Florida, Missouri). "Sono persone meravigliose", ha detto. "È una grande comunità". Sfortunatamente, però, i manufatti di Clemens sono sparsi qua e là. Uno specchio di 12 piedi dal suo appartamento sulla Fifth Avenue a New York si trova in un museo del fiume Dubuque. "È pazzesco!" Disse. “Sono dappertutto. La Florida ha la carrozza di famiglia! ”La carrozza apparteneva propriamente ad Hartford, dove aveva visto un uso regolare da parte di Sam, Olivia e le loro tre figlie, non nel burg del Missouri che Sammy aveva lasciato all'età di 3 anni. Immaginavo che stesse avvenendo uno scambio multipartitico coordinato, come uno scambio di reni, in cui ogni museo ha ricevuto le merci che gli andavano bene.
Su suggerimento di Cindy, abbiamo riparato nella mia auto a noleggio due fantasmi Twain: il cimitero di Mount Olivet, dove riposano molte Clemenses (padre, madre e fratelli Henry e Orion; come per Sam, Olivia e i loro figli, sono tutti sepolti a Elmira ), e poi il cimitero battista, dove Tom Sawyer leggeva "Sacro al ricordo di cose simili", dipinto sulle assi sopra le tombe, e puoi leggerlo ora sulle lapidi che le hanno sostituite. Qui, davanti agli occhi terrorizzati di Tom e Huck, Injun Joe ha ucciso il dottor Robinson. Cindy mi raccontò della sua passione per aver portato gli scrittori in età scolare al cimitero di notte e di aver letto loro quel passaggio a lume di candela. Si stringono vicino. (Ahimè, non di più. Come per dimostrare la cortesia in Twain World, non molto tempo dopo la mia visita, Cindy divenne direttore esecutivo della Mark Twain House & Museum di Hartford.)
È un grande fiume, come si suol dire, e ho dovuto andare avanti. Il comico Buddy Hackett una volta ha detto che le parole con una "k" sono divertenti. Con questa misura Keokuk è troppo qualificato. Orion si trasferì in questa città fluviale dello Iowa, appena oltre il confine con il Missouri, e sebbene tipicamente lottasse come editore di un giornale, riuscì a diventare un oppositore della schiavitù, con grande dispiacere del giovane Sam.
Ho alloggiato in un B&B sulla Keokuk's Grand Avenue, ben noto per la vista sul fiume che l'ampia strada comanda dal bluff. Al mattino, due coppie con gli occhi chiari e la camicia bianca si unirono a me al tavolo della colazione. Dissero che erano di Salt Lake City, io dissi che ero del Vermont e che noi decidemmo di non discutere di politica. Ogni coppia aveva un figlio "in missione", uno in Russia, l'altro in Nuova Caledonia, e tutti e quattro erano in pellegrinaggio di una settimana lungo il Mormon Pioneer Trail che ripercorre la migrazione degli antenati perseguitati della fede dal Missouri occidentale ad est verso l'Illinois, poi di nuovo a ovest, infine nello Utah. Mi hanno chiesto dei miei viaggi e ho menzionato Mark Twain. Uno degli uomini, con un sorriso ambiguo, disse che Mark Twain aveva scritto che il Libro di Mormon era "una cura per l'insonnia". (In realtà, "forma cloro stampata", che non ricordavo a tavola. Dov'era Cindy quando avevo bisogno di lei?)
Volevo chiedere del loro pellegrinaggio, ma ho appiccato il fuoco sul fraseggio. "Tutti i mormoni fanno questo?" Sembrerebbe come se li vedessi come una mandria. Ogni mio pensiero sembrava radicato nello stereotipo. L'unico bevitore di caffè al tavolo, mi sentivo alcolizzato ad ogni sorso. Quando uno degli uomini ha controllato qualcosa sul suo iPad, ho pensato: "Hmm, quindi ai mormoni è permesso usare gli iPad". Ci siamo separati in termini più amichevoli, ma ho sentito l'abisso di una grande differenza, creata principalmente dalla mia ignoranza.
Ho guidato verso nord su Grand Avenue, passando case in una varietà di stili - Queen Anne, Dutch Colonial Revival, Gothic Revival e Prairie School - tutto in un tratto di sei isolati. Ma queste pile, a differenza delle case di Quincy che avevo ammirato, non suggerivano un quartiere come testimoni isolati di una prosperità precedente. La strada è caduta, avvolta lungo il fiume e poi mi ha consegnato senza fanfare nel tranquillo villaggio di Montrose, con chiese dimensionate per adattarsi alla sua popolazione. Appena a nord, mi sono imbattuto in uno dei motivi per cui i pellegrini del B&B erano venuti qui. Dall'altra parte del fiume a Nauvoo, nell'Illinois, a partire dal 1839, i coloni mormoni sgombrarono le paludi e stabilirono una città che divenne rapidamente la più grande dello stato. Le comunità circostanti, minacciate dalle credenze dei mormoni - e dal loro successo - uccisero il leader Joseph Smith nel 1844 e nel 1846 iniziarono a scacciare i mormoni dall'area. I primi a fuggire attraversarono il fiume sul ghiaccio a febbraio, anche se molti morirono e, nel luogo in cui mi trovavo ora, i sopravvissuti si rannicchiarono e guardarono indietro sul tempio e sulla città che avevano perso. Durante il viaggio, fino ad ora, avevo superato diversi incroci lungo le rotte un tempo percorse dai nativi americani trasferiti con la forza nel territorio indiano. Anche questo posto, ho pensato, è una scia di lacrime. Ho guardato in fondo alla strada, sperando che i miei pellegrini del B&B potessero venire mentre ero lì, in modo che potessimo ricominciare a conoscere il loro territorio, ma i tempi non erano giusti.
Onward. Il segmento di 250 miglia del Wisconsin della Great River Road ha recentemente vinto un sondaggio “Most Beautiful Road Trip” condotto dall'Huffington Post, battendo la Hana Highway delle Hawaii e la Big Sur Coast Highway della California. Avevo bisogno di vederlo da solo. Il giorno seguente, prima dell'alba, mi diressi fuori da Dubuque, attraversai il Wisconsin e fui preso dal panico quando l'autostrada sembrò portarmi ad angolo retto dal fiume. Ma i segni della ruota pilota mi rassicurarono e mi guidarono attraverso i campi coltivati di campagna fino al fiume. Il paesaggio iniziò a sembrare diverso da quello che avevo vissuto finora, e sapevo perché: ero nella "zona alla deriva". Il periodo glaciale più recente in Nord America, la Glaciazione del Wisconsin, risparmiò questa parte del bacino del fiume per ragioni "Che sono capiti male", soprattutto da me. "Drift" è il deposito lasciato alle spalle da un ghiacciaio (da cui il nome), ma ciò che più distingue il terreno è la sua gamma non protetta di imponenti scogliere lungo il fiume. Questi iniziano ad apparire a circa 50 miglia a nord di Dubuque.
I bluff sono una delle due sorprese nell'area driftless. L'altro è che il fiume a volte diventa un lago. Le chiuse e le dighe sono spesso la causa, inondando le paludi e le terre basse. Ma il Lago Pipino, lungo 21 miglia e così largo che la vista inizialmente è disorientante, ha un'origine naturale. Alla sua estremità meridionale, il fiume Chippewa del Wisconsin scorre su una ripida pendenza che trasporta enormi quantità di sedimenti nel Mississippi. Nel corso dei secoli, il deposito invasivo ha creato una "diga delta", sostenendo il Mississippi fino a quando non si è allagato alle basi dei bluff confinati.
Non lontano dal Lago Pepin, mi sono imbattuto in un cartello per Maiden Rock. Il marcatore "storico" raccontava la storia stanca della fanciulla indiana promessa con la forza a un coraggioso che non era il coraggioso che amava, la storia culminante nel suo scoraggiante tuffo verso le rocce sottostanti. Winona era il nome della fanciulla e la scogliera che incombeva su di me era perfetta per il lavoro. Clemens passò di qui nel 1882 - nuovo territorio per lui, avendo esercitato la linea St. Louis-New Orleans - e in Life on the Mississippi racconta la storia di Maiden Rock, non nella sua lingua ma nello stile gonfiato di un tour professionale guida chi è successo sul battello a vapore. Nella versione della guida, tuttavia, Winona atterra sui suoi genitori di matchmaking, che guardano dall'alto verso il basso, chiedendosi cosa sta facendo la loro figlia. L'impatto uccide la coppia mentre attutisce la caduta di Winona, ed è ora libera di sposare chiunque desideri. Il denouement non ortodosso, sebbene apparentemente pronunciato dalla guida senza umorismo, è puro Mark Twain. Quale modo migliore di far esplodere un cliché ai flinders?
Ad un certo punto del tratto del Wisconsin mi sono fermato a guardare un avvicinamento al rimorchio. Ho contato le chiatte: 15, tre di larghezza e cinque di lunghezza, il massimo sul fiume superiore; a sud di St. Louis, è possibile combinare fino a 25 chiatte. Dato che il rimorchio stava andando a valle, probabilmente trasportava mais o soia; i carichi a monte hanno maggiori probabilità di essere carbone o acciaio. Ho visto il pilota fare una curva difficile, anche se "difficile" è relativo. Ai tempi di Clemens, un pilota navigava con memoria e abilità nel leggere sfumature sulla superficie del fiume; oggi, le boe segnano un canale largo 300 piedi e profondo nove piedi. Tuttavia, non è facile. In un museo di Alton, nell'Illinois, chiuso a chiave, ero entrato in un finto pilothouse e coraggiosamente presidiato un simulatore panoramico per guidare un rimorchio lungo un lungofiume digitale di St. Louis, un tratto impegnativo a causa dei suoi numerosi ponti con accatastamenti non allineati. In breve tempo mi sono schiantato contro l'Eads Bridge, ma soprattutto perché sono stato distratto dall'ammiraglio anacronistico che ho visto ormeggiato sul lungofiume, una barca ristorante passata dove una volta mia moglie aveva un pesce davvero cattivo. Più tardi, fuori dal museo, ho visto un rimorchio diretto a nord "bloccarsi"; è salito di 20 piedi in soli 30 minuti, grazie a enormi tubi di afflusso che riempiono la serratura, abbastanza grande da far passare un camion. A volte gli animali finiscono nei tubi - cervi, maiali, bovini - e si lavano nella serratura. Nessun corpo umano però — ho chiesto. Un bel primo capitolo per un romanzo giallo, penso.
Soddisfatto del fatto che la Great River Road del Wisconsin meritasse la sua fama, ho attraversato Red Wing, Minnesota, e mi sono voltato per il viaggio verso sud.
***
"Ti piace il fiume?" Terrell Dempsey mi aveva sorpreso con questa domanda schietta mentre guidava la sua barca del pontone verso il molo di Quincy. Prima che potessi rispondere, sua moglie disse: "Adoriamo il fiume" e poi elaborò. Da giovane, Vicki ha intervistato per il suo primo lavoro in Louisiana, Missouri. Venendo da St. Louis, non era sicura di voler vivere in un posto così piccolo fino a quando non aveva una vista del fiume da una vista sopra la città. "Non avevo mai visto niente di così bello", ha detto. "Ho dovuto vivere lì." E lo hanno fatto. Dopo un anno, a Clinton, nel Missouri, sorse una migliore opportunità di lavoro. "Lo odiavamo", disse, perché era nell'entroterra. Si trasferirono ad Annibale, in una casa a tre isolati da Hill Street dalla casa di Clemens, e da allora vivono nel Mississippi.
Ho incontrato molti amanti del fiume. Un'artista all'Applefest di Clarksville, nel Missouri, mi disse che era venuta lì decenni prima "con un ragazzo" - lo aveva detto in un modo che prefigurava il finale - e poi era rimasta felicemente "dopo che il ragazzo era scomparso da tempo. ”
A Dubuque, dove ho fatto un giro in una vecchia chiatta chiamata William M. Black, l'amabile guida, Robert Carroll, mi ha detto che è cresciuto nella Prairie du Chien, nel Wisconsin, al rombo stridente delle chiatte che ripulivano il canale fluviale. Parlava in modo così autorevole del William M. Black che l'avevo preso per un ex marinaio. Ma no: aveva trascorso la sua vita da adulto come reporter di corte in Cedar Rapids senza sbocco sul mare. Si è trasferito a Dubuque dopo essersi ritirato. "Mi mancava il fiume", ha detto, anche se non è stato necessario, sapevo che sarebbe arrivato. Carroll ora trascorre le sue giornate felicemente presentando ai visitatori ogni rivetto su una barca molto simile a quello che sentì da ragazzo.
