Un giorno dell'estate 2015 , lo sviluppatore immobiliare di New York Andy Todd ha ricevuto un'e-mail curiosa da uno dei suoi appaltatori. Punteggiato da 25 punti interrogativi, il messaggio, inviato dall'escavatore Tom Peterson, esprimeva chiaramente confusione e da una foto allegata, Todd poteva capire perché. Peterson aveva scoperto un oggetto delle dimensioni di un mini frigorifero da quella che doveva essere la base di una casa di lusso. Grottescamente pesante e fatto di marmo color avorio, l'oggetto era inciso sulla sua faccia con caratteri incomprensibili. Sembrava vecchio, forse anche antico, e vagamente romano. Ma cosa ci faceva qui, 13 miglia a nord di Manhattan?
La risposta farebbe luce sull'antica disuguaglianza romana e su due epoche americane da abbinare.
Todd è lo sviluppatore di Greystone su Hudson, un tratto di 100 acri lungo il fiume Hudson che si estende tra le città benestanti di Irvington e Tarrytown, nella contea di Westchester. Precedentemente sede di case signorili appartenenti all'uno per cento del diciannovesimo secolo, tra cui il magnate della ferrovia Jay Gould, l'erede bancaria Harold Lehman e il dirigente americano del tabacco Robert Dula, la terra occupa una parte di quella che un tempo era conosciuta come Millionaire's Row. Con Greystone su Hudson, Todd punta a far risorgere il passato, offrendo 21 proprietà individuali ispirate alle residenze dell'Età Dorata.
Quando vide l'e-mail di Peterson, Todd stava intrattenendo un amico in visita dalla California. Ma era incuriosito dalla fotografia. L'oggetto è stato appena sinterizzato - tirato con macchinari pesanti (distogliere lo sguardo, archeologi) da terra. Per qualcosa che fino a poco tempo fa era stato rinchiuso nello sporco, tuttavia, appariva straordinariamente pulito, con le sue lettere leggibili. E c'era ulteriore motivo di curiosità: la pietra era stata estratta da un complotto un tempo occupato da un palazzo di proprietà di Josiah Macy, un partner di John D. Rockefeller in Standard Oil. Todd andò al sito per dare un'occhiata più da vicino.
Nell'oggetto misterioso mancava un grosso pezzo mancante nell'angolo in alto a destra. Una brocca da vino a bassorilievo decorava il lato sinistro e il terzo superiore era stato scavato per creare un bacino. Todd si chiese se forse fosse stato usato come fioriera. Le lettere sembravano latine, tuttavia, e sebbene Todd non leggesse la lingua, sospettava che il "CLAVD" che appariva vicino all'inizio dell'iscrizione alludesse a Claudio, l'imperatore romano che governava dal 41 al 54 d.C. Usando Google Translate, ha trovato un'approssimazione per il resto del testo.
Successivamente, ha cercato sul web alcune delle frasi tradotte: "Agli spiriti dei defunti"; "Freedman imperiale dell'Imperatore". In poco tempo, arrivò al sito ufficiale del Corpus Inscriptionum Latinarum, una sorta di bibbia di riferimento per i ricercatori dell'antica storia romana, conosciuta nel mondo come il CIL A 17 volumi che comprendevano 70 dimensioni di un folio libri, il CIL è enorme. Contiene voci su circa 180.000 iscrizioni trovate su reperti scoperti (principalmente) in varie parti dell'ex impero romano. Ma la maggioranza non è sufficientemente notevole per prestarsi a Google. La scoperta di Todd, d'altra parte, sembrava avere un certo profilo. Quello che aveva scoperto, leggeva, era un cippo funerario - una lapide - appartenente a un Saturno, un ex schiavo che, data la sua libertà, era diventato un amministratore del servizio civile imperiale.
(Dale Laplace) 
(Dale Laplace) Se originale, il monumento risale al I secolo d.C. e Todd aveva buone ragioni per crederlo. Con qualche ricerca aggiuntiva, riuscì a individuare l'ultima posizione nota del monumento catalogata nel CIL, un'asta del 1893 a Villa Borghese, a Roma. L'acquirente era Caroline Louise Everitt, la vedova di Macy.
Sebbene le vecchie fotografie degli interni della dimora Macy mostrassero che era stata decorata liberamente con antichità, Todd non riuscì a trovare alcuna prova del cippo. La dimora era stata distrutta da un incendio nel 1976, un periodo caratterizzato da un numero insolito di incendi locali, molti dei quali attribuiti a sistemi di riscaldamento e elettrici antichi e al fumo nel letto. In seguito, il cippo fu sepolto e dimenticato. Per caso, l'amico che Todd stava ospitando al momento della sua riscoperta aveva un cognato che lavorava al Metropolitan Museum of Art di New York, sullo stesso piano di un ragazzo che pensava potesse conoscere questo genere di cosa: Christopher Lightfoot.
Laureato a Oxford, dove ha scritto la sua tesi di dottorato sulla frontiera orientale dell'Impero romano, Lightfoot è stato al Met dal 1999, quando è stato assunto per dirigere le collezioni romane del museo. Dopo aver visto le foto del manufatto, Lightfoot ha confermato che il cippo era autentico e ha identificato un errore di traduzione non del tutto minore nella voce CIL. Nell'autenticare l'artefatto, ha detto Lightfoot, i registri delle aste di Villa Borghese sono stati estremamente utili. Sebbene la pietra tombale di un funzionario burocratico renderebbe improbabile cava per i contraffattori, stabilire una catena di custodia è cruciale per convalidare la provenienza di oggetti antichi.
Lightfoot aveva più da condividere su Saturnino, il romano la cui lapide Tom Peterson aveva trovato. L'area scavata che causava a Todd di scambiarla con una fioriera, disse Lightfoot, una volta conteneva le ceneri del defunto Saturnino e, più tardi, forse quelle di sua moglie, Flavia Saturnina, che aveva gestito le disposizioni funebri di suo marito. Il coperchio dell'urna era andato perduto.
Sia l'uomo che la moglie erano liberi, sebbene l'iscrizione suggerisse, secondo Lightfoot, che Flavia Saturnina fu emancipata un po 'più tardi, durante la dinastia dei Flavi, che iniziò nel 68 d.C., mentre Saturno fu liberato da Claudio, che morì nel 54 d.C. (L'errore di traduzione che Lightfoot ha notato nella voce CIL si riferisce al riferimento flaviano della lapide, che attualmente non viene menzionato nel testo.)
Saturnino, personalmente, non ha un grande significato storico, né il suo cippo rappresenta un trionfo di artigianato o design. L'importanza della scoperta è evidente. "Soprattutto per le persone che studiano l'amministrazione imperiale romana, questa è una pietra molto significativa", ha detto Lightfoot. "È forse la prima iscrizione che attesti i liberti come amministratori imperiali."
Prima del regno di Claudio, gli ex schiavi non potevano servire come rappresentanti ufficiali dell'impero. Claudio ha eliminato la regola come un modo piuttosto intelligente di stabilire una scuderia di dipendenti pubblici fortemente leali. Saturno sembra essere stato tra le prime ondate di ex schiavi a ottenere una simile posizione, e la sua lapide fornisce la prova fisica di un cambiamento nel governo romano.
"Un gran numero di pietre antiche sono state prese dall'Italia durante il Grand Tour", ha detto Lightfoot riferendosi ai lunghi soggiorni incentrati sulla cultura in Italia e Francia che erano popolari tra i ricchi europei tra la metà del XVII e la metà del XIX secolo. “Quindi ci sono molte cose che fluttuano in giro per l'Europa. Ma qui negli Stati Uniti, questo tipo di scoperta è molto insolita, se non unica. "
Da quando la sua scoperta è stata verificata, Todd ha prestato il cippo al museo, dove è stato recentemente installato e dove rimarrà esposto per tre anni. In un pomeriggio recente, ha visitato la mostra con Lightfoot. La lapide si erge su un piedistallo contro un muro vicino al centro della principale galleria romana: un hangar luminoso, arioso, con il soffitto alto, popolato da monumenti madreperlacei e mischiati pensionati. L'antica tomba è fiancheggiata da reperti di piccole teste umane scolpite in pietra bianca.
Per Todd, la scoperta è unica e interamente sul marchio. Greystone su Hudson ha beneficiato, ha detto, dell'interesse degli acquirenti per le associazioni del Gilded Age del sito: la sua esclusiva esclusività. Finora sono state vendute tre case Greystone, che costano da 5 a 25 milioni di dollari. L'esterno di un altro è stato recentemente completato sul sito della dimora Macy. Con 18.359 piedi quadrati, nove camere da letto e due cucine, ha un prezzo di poco meno di $ 13 milioni.
Negli ultimi anni, gli economisti tra cui Thomas Piketty, il celebre autore di Capital In the Twenty-First Century, hanno confrontato l'attuale estensione della disparità di reddito negli Stati Uniti con l'Età Dorata. Nel 2009, uno studio condotto da storici a Stanford e all'Università del Texas ha scoperto che il grado di egualitarismo a Roma durante il secondo secolo d.C. - circa 100 anni dopo la morte di Saturno - comparava favorevolmente con gli Stati Uniti oggi. Questa era, intendiamoci, una società costruita sul retro degli schiavi.
"L'aristocrazia si è mantenuta tassando i provinciali", ha detto Lightfoot. Fu in questa veste che Saturnino aveva servito, come esattore delle tasse di successione, un percorso di carriera che sembra improbabile per deliziare gli abitanti dello sviluppo di Todd. Lightfoot indicò una parte dell'iscrizione:
PROVINCIAE [Per la provincia]
ACHAIAE [di Achaia (Grecia)]
Si concesse un sorriso furbo. "Deve essere stato un lavoro difficile in Grecia", rifletté. “Riscossione delle tasse. Dopotutto, è ancora abbastanza difficile oggi. ”
