Le Blue Ridge Mountains della Virginia sono famose per i loro demoni della velocità. I moonshiners di vecchi strapparono le strade di campagna nei coupé Ford del 1940, eseguendo "curve bootleg" a 180 gradi e usando luci intense per accecare gli agenti delle entrate che sparavano alle loro gomme. La leggenda narra che molti dei conducenti originali di Nascar si sono tagliati i denti qui, e il design moderno delle macchine di scorta è quasi certamente in debito con le "macchine dei liquori" inventate nei garage locali, modificate per la velocità e per trasportare carichi pesanti di "quella buona vecchia rugiada di montagna, "Come dice la canzone country.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Ogni settimana, il Floyd Country Store attira musicisti e loro fan da tutta la Virginia sudoccidentale
Video: venerdì a Floyd
[×] CHIUDI
La strada storta si snoda per 300 miglia attraverso la Virginia sudoccidentale. Qui è mostrata la strada vicino a Damasco. (Susana Raab) 
Le jam session improvvisate, tra cui un incontro al Floyd, Virginia's Country Store, attirano musicisti e ballerini cresciuti sul potere crudo e acuto della musica di montagna. (Susana Raab) 
Lungo il percorso abbondano le scoperte del backcountry, dai biscotti più leggeri dell'aria dei caffè locali ai festival bluegrass di livello mondiale. (Mappa illustrata di John S. Dykes) 
Le tradizioni sono apprezzate in Floyd. Qui è mostrato il centro città. (Susana Raab) 
Il folclorista Joe Wilson al Blue Ridge Music Center vicino a Galax. (Susana Raab) 
Stampa vintage che pubblicizza la famiglia Carter. (Susana Raab) 
Ralph Stanley (sfondo, a sinistra, con il nipote musicista Nathan, a destra e un fan) predice: "Ascolterai la musica di Stanley tra molti, molti anni." (Susana Raab) 
L'eredità vocale della regione si rifà agli inni eseguiti dalle congregazioni rurali (qui mostrato è il primo metodista unito in indipendenza). "Immagino che tutti abbiano imparato in chiesa", afferma la cantante Mary Dellenback Hill di Ararat. "Nessuno di noi ha avuto lezioni." (Susana Raab) 
"Vedrai dei veri e propri biters alla caviglia suonare il violino, " Wilson ha promesso all'autore di Youth Night in uno showdown di musica di montagna. (Susana Raab) 
Ogni preoccupazione che i giovani stessero perdendo interesse per le melodie dei vecchi tempi è stata a lungo messa a riposo. (Susana Raab) 
Fiddler Howard Mannon's set list for a Floyd jamboree. (Susana Raab) 
Oggi la musica "old-time" della Virginia - il precursore del paese americano - è ancora eseguita nei Dairy Queens, nei centri della comunità, nei club di caccia al barbiere e nei negozi di barbiere e in altri luoghi come il Floyd Country Store. (Susana Raab) 
Alcune delle canzoni più antiche e più belle sono conosciute come "melodie storte", per le loro misure irregolari; conducono l'ascoltatore in direzioni inaspettate e danno il nome alla traccia musicale. (Susana Raab) 
Il davanzale di Floyd Country Store, vecchio di 100 anni, vende tute salopette, ma ora trasporta anche tovaglioli da cocktail eco-consapevoli. (Susana Raab) 
Alcuni considerano il Carter Family Fold, un granaio di tabacco cavernoso a Hiltons, in Virginia, il più grande locale di musica country di tutti. (Susana Raab) 
L'ammissione al Fold è ancora di 50 centesimi per i bambini e la tariffa standard rimane il classico maiale barbecue su un panino con un lato di muffin di mais. (Susana Raab) 
Le bande sul palco suonano gli standard di Carter, come "Wildwood Flower" e numeri meno conosciuti. (Susana Raab) 
Trammel è una delle tante piccole città di estrazione del carbone che punteggiano Crooked Road, la pista musicale della Virginia. (Susana Raab) 
Ralph Stanley ha donato molti manufatti della sua collezione per riempire il Clintwood, il museo della Virginia che prende il suo nome. (Susana Raab) 
Il centro comunitario di Willis Gap ad Ararat, in Virginia, ospita una jam session per dozzine di musicisti. (Susana Raab) 
A Willis Gap, ogni musicista seleziona una melodia preferita per il gruppo: old-time, gospel o bluegrass. (Susana Raab) 
Galleria fotografica
Anche adesso, è allettante tentare di sbattere contro Shooting Creek Road, vicino a Floyd, in Virginia, il tratto di gara più infido di tutti, dove i resti di vecchi alambicchi decadono accanto a un flusso impetuoso. Ma invece procedo a passo di lumaca, abbassando le finestre, ascoltando il burble del torrente, i pettegolezzi delle cicale nei fitti boschi estivi e il groviglio di un barattolo di vetro pieno di chiaro di luna autentico sul sedile posteriore - un regalo di uno dei nuovi amici che ho incontrato lungo la strada.
Lento è quasi sempre meglio in questa parte del mondo, stavo imparando. Un viaggiatore dovrebbe essere sicuro di lasciare il tempo per assaporare un altro biscotto pronto per levitare o un tramonto che si scioglie o una fiaba di estraneo - e soprattutto, soffermarsi sulle marmellate di banjo e violino di montagna per cui la regione è famosa. Questa musica non può essere ascoltata con mezzo orecchio: ha dietro di sé 400 anni di storia e ascoltarla correttamente richiede tempo.
La Crooked Road, la pista musicale della Virginia, si snoda per circa 300 miglia attraverso l'angolo sud-ovest dello stato, dalla Blue Ridge agli Appalachi più profondi, che ospitano alcuni dei suoni più grezzi e più coinvolgenti in circolazione. La maggior parte del percorso si snoda lungo la US 58, una semplice autostrada multilaterale in alcuni punti e una pista da slalom straziante in altri. Ma la Crooked Road - una designazione di stato originariamente concepita nel 2003 - è modellata da diversi percorsi molto più antichi. Il bufalo del bosco e gli indiani che li cacciavano portavano i primi sentieri in questa parte del mondo. Poi, nel 1700, i coloni vennero alla ricerca di nuove case nel sud, seguendo la Great Wagon Road da Germantown, in Pennsylvania, ad Augusta, in Georgia. Altri pionieri si diressero a ovest sulla Wilderness Road che Daniel Boone attraversò le montagne del Kentucky. Alcuni cavalcavano vagoni, ma molti camminavano: una donna mi raccontò la storia del suo bisnonno, che da bambino camminava con i suoi genitori nella Virginia occidentale con il peltro di famiglia legato in un sacco attorno alla vita e la sedia sulla schiena. E, naturalmente, alcuni sono fuggiti sulle montagne, a lungo un rifugio per gli schiavi fuggiti.
La diversità dei coloni incanalati nella regione ha dato origine al suo stile musicale unico. Oggi la musica "old-time" della Virginia - il precursore del paese americano - viene ancora eseguita non solo in luoghi leggendari come il Carter Family Fold vicino a Hiltons, in Virginia, ma a Dairy Queens, nei centri della comunità, nei club di caccia al coon, nei negozi di barbiere, squadre di soccorso locali e sale VFW. Una melodia di violino può essere suonata in tre modi diversi in una contea; il suono viene marcatamente modificato mentre avanzi più in profondità nelle montagne verso i campi di carbone. Alcune delle canzoni più antiche e più belle sono conosciute come "melodie storte", per le loro misure irregolari; conducono l'ascoltatore in direzioni inaspettate e danno il nome alla traccia musicale.
Ad eccezione di alcuni siti, tra cui un parco vicino alla città di Rocky Mount, dove un frammento sopravvissuto della Great Wagon Road si allontana nell'ombra, i percorsi più vecchi sono praticamente scomparsi. Ma il viaggio della musica continua lentamente.
Cheick Hamala Diabate sorrise angelicamente alla piccola folla confusa riunita in una brezza al Blue Ridge Music Center vicino a Galax, in Virginia. Si aspettavano di ascoltare Mid-Day Mountain Music con chitarristi locali, ma qui invece c'era un musicista africano raggiante con stivali a punta e occhiali da sole scuri, che teneva in braccio uno strumento a corda alieno chiamato ngoni . Piccolo e oblungo, è realizzato in pelle di capra tesa su legno incavato. "Vecchio nella forma ma molto sofisticato", ha sussurrato il folklorista Joe Wilson, co-fondatore del centro, una collaborazione tra il National Park Service e il Consiglio nazionale per le arti tradizionali. "Sembra che non ci sia molta musica, ma la musica è nelle sue mani."
Wilson è uno dei creatori di Crooked Road e l'autore dell'indispensabile Guida alla Crooked Road . Aveva invitato Diabate per una sessione di registrazione, non solo perché il musicista è un musicista virtuoso nominato per un Grammy, ma perché l'ngoni è un antico antenato del banjo, spesso descritto come il più americano degli strumenti. La corda drone accorciata del ngoni, legata con un pezzo di pelle grezza, è l'omaggio: è un predecessore della quinta stringa abbreviata del banjo moderno.
"Questa è una melodia per benedire le persone - molto, molto importante", ha detto Diabate al pubblico mentre ha strimpellato la ngoni. Più tardi avrebbe eseguito una melodia sul banjo, uno strumento di cui non aveva mai sentito parlare prima di emigrare in questo paese dal Mali 15 anni fa, ma che da allora ha abbracciato come un parente perduto da tempo.
Gli africani catturati venivano spediti nella Virginia costiera già nel 1619; nel 1710 gli schiavi costituivano un quarto della popolazione della colonia. Hanno portato sofisticate capacità musicali e di costruzione di strumenti attraverso l'Atlantico e, in alcuni casi, strumenti reali: un dispositivo simile a un banjo di una nave schiava sopravvive ancora in un museo olandese. Gli schiavi si esibivano da soli (un dipinto popolare americano della fine del 1700, The Old Plantation, raffigura un musicista nero che pizzica un banjo di zucca) e anche ai balli per i bianchi, dove, fu rapidamente scoperto, "il banjar" - come Thomas Jefferson chiamava i suoi schiavi "versione: era molto più divertente su cui suonare rispetto al tabor o all'arpa. Costantemente modificati nella forma e nella costruzione, i banjo erano spesso abbinati a un'importazione europea, il violino e l'improbabile duo divenne il fondamento della musica country.
Nel 1700, quando i figli più giovani dei proprietari delle piantagioni di Tidewater Virginia iniziarono ad affollarsi verso ovest verso le Blue Ridge Mountains - poi considerata la fine del mondo civile - presero con sé i loro schiavi e alcuni bianchi iniziarono a raccogliere il banjo. Sulle montagne, il nuovo suono fu modellato da altre popolazioni migratorie: contadini anabattisti tedeschi della Pennsylvania, che portarono in giro gli inni e le armonie della chiesa lungo la Great Wagon Road mentre cercavano nuovi campi da arare, e gli scozzesi-irlandesi, appena arrivati dal nord Irlanda, che ha portato vivaci ballate celtiche.
Duecento anni dopo, la musica country conosciuta come "old-time" appartiene a chiunque la suoni. Il mio primo venerdì sera in città, mi sono fermato al Willis Gap Community Center di Ararat, in Virginia, non lontano da dove si era esibito Diabate, per una jam session. Il posto non era niente di speciale: luci fluorescenti, pavimenti in linoleum, uno snack bar che serve hot dog e caffè caldo. Una dozzina di musicisti sedevano in una cerchia di sedie pieghevoli, tenendo banjo e violini, ma anche mandolini, dobros (un tipo di chitarra risonatrice), bassi e altri strumenti che sono stati aggiunti al mix country dalla Guerra Civile. Una piccola folla guardò.
Ogni musicista ha scelto una melodia preferita per il gruppo da suonare: old-time, gospel o bluegrass, un nuovo stile country legato ai vecchi tempi, ma con un suono banjo più grande e bossier. Un uomo anziano con i capelli lisci, una cravatta a stringhe e rose rosse ricamate sulla maglietta cantava "Way Down in the Blue Ridge Mountains". Un suonatore di armonica suonò come un uragano di categoria 5. Perfino lo chef hot dog è fuggito brevemente in cucina per mettere in scena "Porta il tuo fardello al Signore" con una voce rude ma adorabile. Ballerini del piede piatto calpestavano il ritmo al centro della stanza.
Molti affermavano di aver acquisito la musica attraverso il loro DNA: si sentivano nati sapendo accordare un banjo. "Immagino che tutti abbiano imparato cantando in chiesa", ha detto la cantante Mary Dellenback Hill. "Nessuno di noi ha avuto lezioni."
Certo, avevano zii e nonni maestri che improvvisavano con loro per ore e forse meno distrazioni rispetto al bambino americano medio di oggi. Alcuni dei musicisti più anziani che si esibivano quella notte erano nati in un mondo appena uscito da una canzone country, dove i cavalli aravano ancora i ripidi pendii delle colline, le madri ustionavano i denti di leone per cena e le radio a batteria erano l'unica speranza di ascoltare il Grand Ole Opry di Nashville, perché l'elettricità non arrivò in alcune parti della Blue Ridge fino agli anni '50. La povertà ha solo aumentato l'intimità dei bambini con la musica, poiché alcuni hanno imparato a scolpire i propri strumenti da latifoglie locali, in particolare l'abete rosso, che dà il tono migliore. Nei pigri pomeriggi estivi, i selettori alle prime armi non avevano bisogno di un palcoscenico per esibirsi - allora come ora, farebbe una veranda o persino una piscina d'ombra.
Mio marito ed io abbiamo viaggiato da est a ovest sulla Crooked Road, spingendoci più in profondità nelle montagne ogni giorno. Girando per le colline ai piedi, abbiamo capito perché così tanti padroni di casa avevano deciso di non andare oltre. Tutte le creature qui sembrano ben nutrite, dalle mucche di manzo nei loro pascoli ai cervi che attraversano la strada alle marmotte porche che ciondolano ai margini. È difficile non seguire l'esempio e mangiare tutto ciò che è in vista, in particolare con le giunture di campagna vecchio stile come il Blue Ridge Restaurant del Floyd che serve ciotole di salsa di mele fatta in casa, ammucchiando porzioni di tortino di pollo e, al mattino, piatti di sabbia con fossati di burro. Le colazioni alla grande fattoria, in particolare i biscotti e il sugo, sono obbligatorie e le torte di mele fritte e fritte sono una specialità regionale.
Molte marmellate pubbliche si svolgono di notte, quindi c'è un sacco di tempo per le deviazioni durante il giorno. Una mattina mi sono fermato presso il Blue Ridge Institute & Museum vicino a Rocky Mount, sede di un festival annuale di vita popolare autunnale che include prove del salto con il mulo e dei coon dog, nonché un forum in cui vecchi ufficiali delle entrate e lunari scambiano storie. Sebbene Roddy Moore, il direttore del museo, assapori queste tradizioni, mi ha detto che questa parte delle montagne non è mai stata isolata o arretrata: le strade se ne sono occupate, mantenendo i contadini locali in contatto con i parenti nelle grandi città. "Ciò che la gente non capisce", dice Moore, "è che queste strade sono andate in entrambe le direzioni. La gente viaggiava avanti e indietro e restava in contatto. "
Soprattutto intorno alla città di Floyd a un solo semaforo, le montagne esterne stanno diventando ancora più cosmopolite, con cantine di chichi, negozi di alimenti biologici e persino un rivenditore di yurte di lusso. Il Floyd Country Store, centenario, vende ancora tute salopette, ma ora porta anche tovaglioli da cocktail eco-consapevoli. Le vecchie fattorie del tabacco stanno scomparendo: alcuni campi sono tornati nella foresta, mentre altri sono stati convertiti in fattorie di alberi di Natale. C'è un mercato forte per le seconde case.
Tuttavia, per un estraneo, il posto può sembrare quasi esoticamente rurale. Moore e io pranzammo all'Hub di Rocky Mount, dove menzionò che era possibile ordinare un pasto a base di cervelli e uova di mucca. Mentre cercavo di assemblare mentalmente questo piatto, un tipo socievole al tavolo accanto si sporse e consigliò: “Burro in una padella, rompi le uova su di loro. Sono davvero dolci. Ti piacerebbero davvero se non sapessi cosa fossero. ”Peccato che avevo già ordinato il mio biscotto al prosciutto.
E per quanto le persone migrino ancora dentro e fuori dal Blue Ridge esterno, c'è una sensazione di atemporalità nella regione. Alla marmellata di Willis Gap, qualcuno ha menzionato "la tragedia di Hillsville", una città nella contea successiva. Pensavo di aver perso un titolo del mattino, prima di rendermi conto che l'uomo si riferiva a un incidente accaduto nel 1912.
Tutto è iniziato quando un membro del clan Allen ha baciato la ragazza sbagliata in una zangolatura. Uno scontro a pugni, diversi arresti e una sferzata di pistola in seguito, Floyd Allen, il patriarca infuocato della famiglia, si fermò nel tribunale di Hillsville, dopo aver appena sentito la sua pena detentiva. "Signori, non sto perdendo tempo" dichiarò, e sembrò raggiungere la sua pistola; o l'impiegato di corte o lo sceriffo gli spararono prima che lui disegnasse, e l'aula di tribunale - piena di Allens e armata fino ai denti - scoppiò in uno sparo. Gli astanti saltarono fuori dalle finestre; sui gradini del tribunale, Floyd Allen - ferito ma vivo - ha tentato di falciare la giuria in fuga. Alla fine della sparatoria, cinque sono morti e sette sono rimasti feriti. I fori di proiettile continuano a colpire i gradini anteriori.
Ma i visitatori del tribunale dovrebbero tenere le loro opinioni sull'incidente e le sue conseguenze (Floyd e suo figlio furono infine giustiziati) per se stessi. Ron Hall, la mia abile guida turistica e un cattivo chitarrista, mi ha detto che i discendenti degli Allens e delle altre famiglie coinvolte nutrono ancora sentimenti difficili. La faida ispirò almeno due popolari "ballate omicide", una delle quali commemora l'eroismo di Sidna Allen, il fratello ferito di Floyd, che era fuggito dall'aula di tribunale:
Sidna salì sul suo pony e via cavalcò
I suoi amici e i suoi nipoti stavano cavalcando al suo fianco
Tutti si strinsero la mano e giurarono che sarebbero appesi
Prima che si arrendessero alla palla al piede.
Stai attento quando navighi tra i tornanti e i tornanti della Crooked Road: praticamente dietro ogni angolo c'è un festival di qualche tipo. Ci sono celebrazioni annuali per cavoli, ponti coperti, sciroppo d'acero (gli aceri di zucchero crescono nelle altissime alture della Blue Ridge), porri di montagna, falchi, tabacco, pesche, carbone e alberi di Natale.
Nella graziosa cittadina di Abingdon, ci siamo imbattuti nel Virginia Highlands Festival. Lì abbiamo sfogliato artigianato tra cui sapone di latte di liscivia e capre, conserve di mayhaw (a base di bacche meridionali paludose, simili a mirtilli rossi che hanno il sapore di granchio) e scope e tappeti fatti a mano. Glendon Boyd, un mastro produttore di scodelle di legno, descrisse la sua tecnica ("Inizia con una motosega. Indovina.") E i meriti del legname di cetriolo-magnolia locale, che preferisce per i suoi vassoi di biscotti ("Cetriolo, ci vuole un battito. È solo un buon legno. ”)
Eravamo in viaggio verso quello che alcuni considerano il più grande locale di musica country di tutti: un cavernoso granaio di tabacco nella Poor Valley, ai piedi del Clinch Mountain, noto come Carter Family Fold. Mentre ci avventuravamo a ovest, fuori dalla Blue Ridge e verso gli Appalachi, il paesaggio cominciò a cambiare: le montagne diventavano più rigide e più vertiginose, le croci di legno fatte a mano sul lato della strada più alte, le case rannicchiate più in profondità nelle cavità. L'erba alta lambiva graziosi annessi fatiscenti, la luce del sole attraversava le lamelle.
I Carter - AP, sua moglie Sara e sua cugina Maybelle - sono spesso chiamati la "prima famiglia" di musica country. AP ha viaggiato attraverso le colline della Virginia per raccogliere le vecchie ballate bizzarre e le famose sessioni di registrazione del 1927 del gruppo hanno contribuito a lanciare il genere commercialmente. Lo stile di chitarra di Maybelle - una specie di strimpellare rotolando - fu particolarmente influente.
Nel 1974, una delle figlie di AP e Sara, Janette, aprì il Fold come tributo alla famiglia. Insieme al grande fienile, che funge da auditorium, il locale comprende un grande magazzino una volta gestito da AP Carter, così come la sua piccola casa per ragazzi, che Johnny Cash — che sposò la figlia di Maybelle, June Carter, e in seguito suonò il suo ultimo concerto at the Fold — si era trasferito nel sito. Alcuni irriducibili lamentano che negli ultimi anni il Fold è diventato troppo soffice - le sedie erano un tempo sedute di scuolabus riciclate e la grande sala era riscaldata da stufe con il ventre - ma il fienile rimane abbastanza rustico, l'ingresso è ancora di 50 centesimi per i bambini e la cena sono il classico maiale barbecue su un panino con un lato di muffin di mais.
Naturalmente, il Fold ospitava anche un festival estivo, il che significava anche headliner più grandi rispetto a un tipico sabato sera. Il posto era pieno zeppo di fan di vecchi tempi, alcuni abbastanza giovani da sfoggiare baffi di aranciata, altri abbastanza vecchi da bilanciare bombole di ossigeno tra le ginocchia. Le band sul palco suonavano gli standard Carter ("Wildwood Flower") e numeri meno conosciuti ("Solid Gone.")
Durante queste esibizioni, tuttavia, ho notato uno strano suono di clic nervoso, come le dita che si spezzano freneticamente. Ispezionando l'area sotto i nostri sedili, vidi che molti dei nostri vicini indossavano quelle che sembravano scarpe da tip tap. Quando è arrivata la Grayson Highlands Band, un'ondata di membri del pubblico si è riversata sulla pista da ballo di fronte al palco, con un uomo che scivolava al centro, stile Tom Cruise- Risky Business, al centro, luci blu che scintillavano sulle sue scarpe da tip tap. La tradizionale danza appalachiana che seguì - combinazioni di calci, calpestio e shuffles noti come intasamenti - era dominata da uomini anziani impettiti, alcuni con cappelli sciocchi. Intasatori professionisti, tra cui donne con top arricciati rossi e gonne patchwork, si sono uniti al gioco.
Il Dr. Ralph Stanley (ha conseguito un dottorato onorario in musica alla Lincoln Memorial University del Tennessee) e i Clinch Mountain Boys hanno chiuso lo spettacolo. Stanley, uno dei tenori di campagna più famosi in circolazione, è un timido, lieve ottantenne che tende a cantare con una mano nascosta in tasca. Il suo Stetson bianco lo ha fatto impallidire, sebbene indossasse una cravatta a corde scintillante. La sua band comprende suo figlio pick-up della chitarra, Ralph II; anche il piccolo Ralph III, di 3 anni, fece la sua comparsa in un cameo, strimpellando una chitarra giocattolo digitale. "Ascolterai la musica di Stanley tra molti, molti anni", ha promesso Stanley alla folla entusiasta.
Ma anche il suono del Dr. Ralph è singolare. La sua interpretazione più famosa è forse “O Morte”, che ha cantato nella colonna sonora del film del 2000 O Fratello, dove sei . (Anche se ambientato nel Mississippi, il film ha fatto miracoli per promuovere la musica country della Virginia.) Stanley è cresciuto molte miglia a nord di Fold, nelle montagne più remote della Virginia, dove la Crooked Road ci avrebbe portato il giorno successivo. La sua voce - pura, tremante e piena di dolore - appartiene ai campi di carbone.
Schiacciate contro il confine del Kentucky, le montagne della Virginia meridionale erano tra le ultime parti dello stato ad essere colonizzate. Nemmeno gli indiani costruirono abitazioni permanenti, sebbene cacciassero nell'area. Le poche strade lì seguivano insenature e creste: terreno troppo accidentato per i carri. "Non puoi arrivarci", afferma Bill Smith, direttore del turismo della contea di Wise. "Potresti arrivare ad Abingdon, proprio in fondo alla valle, ma non qui." Dopo la guerra civile, le ferrovie sfondarono le colline per trasportare i vasti depositi di carbone della regione. I campi di carbone sono sempre stati un mondo a parte. In quasi isolamento, si sviluppò uno stile ossessivo e molto originale di canto a cappella.
I viaggiatori sono ancora una rarità relativa da queste parti: Smith, un gregario trapianto del Montana, è il primo direttore turistico della contea. La famiglia di sua moglie vive qui da generazioni. Gli agenti delle entrate spararono e uccisero uno degli zii di Nancy Smith mentre stava ancora bevendo un whisky (anche il chiaro di luna è grande da questa parte della strada) ed era il suo bisnonno, Pappy Austin, che da bambina portava il peltro e la sedia. La famiglia ha ancora la sedia, le sue gambe logore testimoniano il piacere di stare fermi. Non hanno il peltro: il giovane Pappy, stanco del peso, lo ha semplicemente lasciato cadere da una montagna da qualche parte lungo la strada.
Ho incontrato Smith in Big Stone Gap, sotto la tenda sbiadita del Mutual Drug, una vecchia farmacia e una caffetteria del tipo che un tempo alimentava ogni piccola città. All'interno, gli uomini più anziani si nascondevano in vassoi di uova, sbirciando da sotto le fitte berretti da baseball.
Le persone in queste montagne non nascondono le loro radici. La vetrina del negozio di ferramenta nella vicina Norton - con una popolazione di 3.958, la più piccola città della Virginia - è piena di zangole di onestà-bontà. Molte donne non ti lasceranno uscire di casa senza un regalo d'addio: un barattolo di condimento fatto in casa, forse, o una pagnotta appena sfornata. I cimiteri di famiglia sono meticolosamente curati: fiori freschi adornano la tomba di una giovane donna morta nell'epidemia di influenza del 1918. Nei cimiteri, i vecchi clan ospitano ancora annuali "cene a terra", durante le quali il picnic tiene d'occhio le teste di rame che si crogiolano sulle tombe.
Qui il carbone è onnipresente: nei panorami montuosi deturpati, nelle macchie nere, conosciute come cuciture di carbone, visibili anche su pareti rocciose lungo la strada, nei tumuli scuri raccolti in attesa di essere caricati su vagoni ferroviari. Molte comunità rimangono organizzate attorno a campi di carbone costruiti dall'azienda: lunghe strade di case sgangherate, quasi identiche, con piccoli silos di carbone di cemento sul davanti e uniformi da minatore, di un blu intenso con strisce arancione cangiante, appese sui portici anteriori. Uomini freschi da "sotto la montagna" patrocinano ancora le banche locali, i loro volti neri di polvere.
Il carbone era una volta un re più generoso. La graduale meccanizzazione delle miniere ha eliminato molti posti di lavoro e alcune delle giunture produttive del carbone dell'area sono state esaurite. Ci sono stabilimenti balneari abbandonati, dove un tempo i minatori lavavano via la polvere nera nociva. Kudzu, la feroce invasiva vite, ha lottato per terra alcuni quartieri ormai deserti.
La minaccia di morte violenta, causata dall'esplosione di una caverna o del metano, è ancora una costante per i rimanenti lavoratori, e quindi la musica qui è intrisa di dolore e pietà. Dalle miniere senza luce, promettono i testi, conduce una strada per il Paradiso. La contea di Wise ospita almeno 50 battisti e altre congregazioni. Alcune delle chiese sono pittoresche e bianche, altre sono utilitarie, poco più che blocchi di cemento accatastati. Ma quasi tutti sono ben frequentati. "La preghiera è la nostra unica speranza", dice un segno di fronte a uno. Nella musica appalachiana, "la morte non è che una porta aperta verso il paradiso", spiega Smith. “Andranno nella Beulah Land, la terra del latte e del miele. Questa è la musica. Cantano il loro dolore, ma anche la loro visione particolare: che dopo c'è una vita migliore ”.
La voce acuta dei campi di carbone - riflessa nel suono di artisti commerciali come Stanley, Larry Sparks e Del McCoury - deriva in parte dalla caratteristica religiosa del "canto di linea" della zona. Non c'erano sempre abbastanza inni per andare in giro nelle casette di culto, quindi un leader avrebbe cantato una sola riga per il resto da ripetere. La domenica d'estate è comune ascoltare congregazioni - spesso una famiglia allargata - cantare fuori, il solista e poi il piccolo gruppo, le loro voci dolorose riecheggiano sulle colline.
Mentre attraversavamo le pareti di montagna tranciate e una torreggiante centrale elettrica a carbone, Smith suonò le registrazioni di Frank Newsome, un ex minatore che molti considerano il più grande cantante di tutti. Mentre Newsome elaborava i testi cupi, sentivamo in sottofondo strappi estatici dalle donne della sua congregazione: prese dallo spirito, stavano “diventando felici”, come viene chiamato. La voce di Newsome era malinconica e ruvida, un po 'come quella di Stanley con il mondo dello spettacolo eliminato. Era una voce risuonata da qualche parte in profondità, come il carbone stesso.
I campi di carbone sono una destinazione di trasporto, perché la vecchia musica è ancora una parte viva della cultura contemporanea. In altre parti dell'America, "la gente non vede l'ora", afferma Smith. “Se vivi qui, guardano indietro. I cambiamenti stanno arrivando e arrivano da molto tempo, ma vengono qui più lentamente. Le persone che restano qui, è così che piace. "
Eppure devono cambiare, man mano che l'industria carboniera diminuisce e svaniscono più posti di lavoro. Ci sono segni che il turismo potrebbe essere una grazia salvifica: le marmellate locali si riuniscono quasi ogni notte, tranne la domenica e il mercoledì (quando molte chiese tengono lo studio della Bibbia), e una cantina recentemente aperta vicino a Wise, le sue annate - Jawbone, Pardee, Imboden - dal nome cuciture regionali a carbone. ("Le miniere a strisce si rivelano perfette per la coltivazione dell'uva", afferma Smith. "Chi lo sapeva?") Ma le strade vuote sono un luogo straziante in molte piccole città. Le scuole superiori stanno chiudendo, ponendo fine a epiche rivalità calcistiche. Il destino della musica non può essere certo quando il futuro delle comunità è in dubbio. Nemmeno Frank Newsome canta come una volta. Soffre di polmone nero.
Dopo la bellezza e il pathos dei campi di carbone, volevo una dose di buon umore di campagna prima di tornare a casa. Siamo raddoppiati di nuovo nella piccola città di Galax Blue Ridge, arrivando giusto in tempo per ascoltare la benedizione iniziale e l'inno nazionale (suonato, naturalmente, su una chitarra acustica) della 75a Old Fiddler's Convention.
Uno dei primi concorrenti, Carson Peters, è salito sul palco e ha visto con freddezza una folla di circa 1.000 persone. Carson non era un vecchio violinista. Aveva 6 anni e aveva iniziato la prima elementare proprio quel giorno. Ma si sentiva arrogante. “Ciao, Galax!” Strillò nel microfono, alzando la prua. Mi sono rinforzato, collegato a un sistema audio mostruoso, i bambini di 6 anni con strumenti a corda possono commettere atrocità uditive.
Ma Carson - di Piney Flats, nel Tennessee, proprio oltre il confine con la Virginia - era un piccolo professionista selvaggio, che segava la melodia dei vecchi tempi "Le quattro e mezza" e ballava persino una maschera mentre la folla ruggiva.
"Vedrai dei veri e propri problemi alla caviglia suonare il violino, " aveva promesso Joe Wilson quando ho detto che stavo partecipando a Youth Night al più lungo e duro showdown di musica di montagna in Virginia. Dai bambini agli adolescenti, con gli stivali da cowboy, le scarpe da ginnastica Converse e le infradito, sono venuti con acciaio negli occhi e Silly Bandz ai polsi, alcuni piegati sotto le chitarre sulla schiena. Dietro gli occhiali da sole scuri, si inchinarono "Whisky Before Breakfast" e un milione di versioni di "Old Joe Clark".
Galax è cambiato molto dall'ultima volta che ci siamo fatti strada. Una seconda considerevole città di camper era spuntata fuori e i pellegrini di un tempo avevano chiaramente intenzione di rimanere un po ': avevano piantato fenicotteri di plastica davanti ai loro veicoli e appeso quadri incorniciati dagli alberi vicini. Avevo sentito dire che parte della migliore musica si verifica quando la competizione di una settimana fa una pausa per la notte e musicisti - compagni di band di lunga data o estranei totali - si radunano in circoli stretti attorno ai fuochi, scambiando leccate.
Ma anche le battaglie sul palco combattute sono leggendarie. "Quando ero un bambino, vincere un nastro era così importante che mi avrebbe tenuto in pratica tutto l'anno", ha detto il chitarrista e liutaio Wayne Henderson, una volta mi ha descritto come "Stradivarius in blue jeans", che aveva tenuto famoso Eric Clapton aspettando un decennio per una delle sue chitarre fatte a mano. Henderson, di Rugby, in Virginia, conserva ancora i suoi nastri - a risma, a questo punto - in una scatola sotto il letto.
Quindici anni fa circa, molti musicisti del festival dei vecchi tempi temevano che l'interesse giovanile stesse calando. Ma oggi sembra che ci siano più partecipanti che mai, compresi alcuni della fiorente comunità di immigrati latini della Galax, che sono venuti qui per lavorare nelle fabbriche di mobili della città. (La città ospita ora potenti spettacoli di mariachi e marmellate di violino, e ci si chiede quali nuove infusioni musicali arriveranno da questo ultimo raccolto di alpinisti.)
I concorrenti provengono da tutto il paese. Ho incontrato quattro sorelle adolescenti con la carota dall'Alaska, che avevano formato una band bluegrass, i Redhead Express. (Fino a poco tempo fa, includeva i loro tre fratellini, ma i ragazzi non potevano più sopportare l'indignazione e si erano staccati per formare la loro unità, i Walker Boys.) Bambini e genitori erano stati in tournée nel paese per più di due anni, esercitarsi in vari strumenti tre alla volta, fino a otto ore al giorno, in un camper angusto e cacofonico. Non appena la competizione giovanile si è conclusa, le rosse hanno affrontato un viaggio di maratona in Nebraska per altri spettacoli.
Tornando a Galax, tuttavia, la musica procedeva a passo lento. Per molti bambini alla convention, come per le generazioni dei loro antenati, la musica non era tanto un'occupazione che consumava quanto un naturale accompagnamento alla vita, una scusa per godersi gli amici e il bel tempo e stare al passo con la notte.
Erin Hall di Radford, in Virginia, una quindicenne con fasce blu sulle bretelle, suona da quando aveva 5 anni. Durante l'anno scolastico, suona il violino classico, allenandosi con il metodo Suzuki. Vieni a giugno, però, passa ai vecchi tempi. "È un po 'come ..." fece una pausa. "Come la mia pausa estiva."
Abigail Tucker è lo scrittore dello staff di Smithsonian . La fotografa Susana Raab ha sede a Washington, DC
