Gli aeroporti sono luoghi stressanti. Ecco perché prendo voli ad occhi rossi quando possibile. C'è qualcosa di romantico nel sedersi in un aeroporto quasi vuoto, a guardare finestre alte 30 piedi mentre aspetti di viaggiare in una nuova città. O meglio, seduti al bar dell'aeroporto, bevendo cocktail troppo cari e sussurrando i tuoi segreti più oscuri a un completo sconosciuto, al sicuro sapendo che non li rivedrai mai più. La quiete pacifica di un aeroporto nel cuore della notte contrasta nettamente dal giorno, quando è probabile che il miracolo del volo umano sia perseguitato da un servizio terribile, lunghe code, ritardi incessanti, folle accampate attorno alle prese di corrente e il suono di migliaia di i passeggeri si precipitano rumorosamente attraverso il terminal.
È in questo ambiente anatematico che nel 1978 il musicista Brian Eno ha creato l'album fondamentale Ambient 1: Music for Airports . Il progetto di Eno è iniziato aspettando un volo in un aeroporto di Colonia, in Germania, in una splendida domenica mattina. "La luce era bellissima, tutto era bellissimo", ricorda Eno, "tranne che stavano suonando musica terribile. E ho pensato, c'è qualcosa di completamente sbagliato che la gente non pensa alla musica che si trova in situazioni come questa. Spendono centinaia di milioni di sterline per l'architettura, per tutto. Tranne la musica. ”La realizzazione ha lanciato Eno in una missione artistica per progettare ambienti sonori per spazi pubblici. Quando si è seduto per comporre effettivamente il punteggio, Eno ha immaginato l'aeroporto vuoto che trovo così avvincente: “Avevo in mente questo aeroporto ideale dove è notte fonda; sei seduto lì e non ci sono molte persone intorno a te: stai solo vedendo gli aerei decollare attraverso le finestre affumicate. "
Aeroporto internazionale di Los Angeles di notte (immagine: Wikimedia Commons)
La musica per gli aeroporti si apre toccando i singoli tasti del piano su una trama sonora calda e non identificabile, o forse è solo statica. Le note iniziano a sovrapporsi, i toni più ricchi iniziano a risuonare nelle orecchie. Quindi il silenzio, solo per un momento, prima che il piano si riavvii, ora accompagnato da ciò che suona come il dolce strimpellare di un violoncello spaziale o la risonanza di un bicchiere di vino di cristallo. Le note iniziano a ripetersi. Quindi si sovrappongono. Quindi silenzio. Ora indovina il coro robot sussurrante.
È allo stesso tempo ossessionante e confortante. I flussi e riflussi della composizione minimalista sono lenti e deliberati; onde sonore che lambiscono la spiaggia. Eno ha coniato il termine "ambiente" per descrivere questo paesaggio sonoro atmosferico e distinguerlo dalle canzoni pop ridotte e tenue introdotte da Muzak, che certamente hanno un fascino tutto loro, anche se sono decisamente meno rilassanti. In tal modo, ha creato non solo un album, ma un intero genere di musica. Eno approfondisce la natura della musica ambientale nelle note di copertina Ambient 1: Music for Airports :
“Considerando che i vari fornitori di musica in scatola procedono dalla base della regolarizzazione degli ambienti coprendo le loro idiosincrasie acustiche e atmosferiche, la musica ambientale ha lo scopo di migliorarli. Mentre la musica di sottofondo convenzionale viene prodotta togliendo ogni senso di dubbio e incertezza (e quindi tutto l'interesse genuino) dalla musica, la musica ambientale mantiene queste qualità. E mentre la loro intenzione è di "illuminare" l'ambiente aggiungendo stimolo ad esso (presumibilmente alleviando il tedio dei compiti di routine e livellando gli alti e bassi naturali dei ritmi del corpo) la musica ambientale è intesa a indurre calma e uno spazio per pensare .
La musica ambientale deve essere in grado di soddisfare molti livelli di attenzione all'ascolto senza imporre uno in particolare; deve essere tanto ignorabile quanto interessante. "
Deve essere tanto ignorabile quanto interessante. Nessun piccolo ordine. La quantità di creatività e pensiero che è andata nel design di Music for Airports è stimolante. La musica ambientale non può avere battute o ritmo percepibili. Non poteva interferire con le conversazioni, quindi doveva essere più alto o più basso del tono della voce umana. Doveva essere giocato per lunghi periodi di tempo, consentendo anche interruzioni periodiche e annunci. Tutti questi requisiti sono stati considerati come Eno ha costruito il suo album da loop di nastro e frammenti di audio altamente elaborati estratti da una sessione di registrazione improvvisata.
Notazione grafica di Brian Eno per Music for Airports, pubblicata sul retro della copertina dell'album
Goethe ha descritto l'architettura come "musica congelata". Si rabbrividisce per pensare a una vera manifestazione fisica del rumore cacofonico dell'aeroporto: voci in scatola che borbottano su un citofono, incessanti schiocchi di tacchi sui pavimenti di piastrelle, allarmi, trombe, il fragore di notizie televisive in scatola segmenti, il ronzio generale delle persone e della tecnologia che esiste in queste strane micro-città liminali di partenza e di arrivo. In realtà, forse gli aeroporti sono la manifestazione fisica di quel rumore: strutture disorientanti di metallo e vetro, al tempo stesso familiari e uniche, i cui vasti corridoi diventano destinazioni stesse. In questo rumore bianco spazializzato, Music for Airports è un balsamo fenomenologico; una controarchitettura liquida.
