Dorothy Gibson, la star del cinema muto di 22 anni, rannicchiata in una scialuppa di salvataggio, vestita solo con un cappotto corto e un maglione sopra un abito da sera. Stava cominciando a rabbrividire.
Da questa storia
[×] CHIUDI
VIDEO: Titanic e Survivors - Filmato originale del 1912
Contenuto relativo
- Avanti a tutto vapore! La nostra carrellata di tutte le cose Titanic
- Il Titanic affondò a causa di un'illusione ottica?
Fin da quando era stato varato, alle 12:45, la scialuppa di salvataggio 7 era rimasta di stanza a soli 20 metri dal Titanic nel caso in cui potesse essere utilizzata in un'operazione di salvataggio. Dorothy e sua madre, Pauline, che avevano viaggiato con lei, avevano guardato come scialuppa di salvataggio dopo che la scialuppa di salvataggio aveva lasciato la nave, ma appena dopo le 2 era evidente che la stragrande maggioranza dei suoi passeggeri non sarebbe stata in grado di scappare dal liner. Rendendosi conto che il naufragio della nave era imminente, l'allerta George Hogg ordinò che la scialuppa di salvataggio 7 venisse remata dal Titanic . Il rischio di essere risucchiato era alto, pensò, e così i passeggeri e l'equipaggio che guidavano i remi remarono più forte che potevano attraverso il nero pece. Dorothy non riuscì a distogliere gli occhi dalla nave, la sua prua ora sott'acqua, la sua poppa che si alzava nel cielo.
"All'improvviso c'è stato un incontro selvaggio di voci provenienti dalla nave e abbiamo notato una commozione insolita tra la gente sulla ringhiera", ha detto. "Poi è successa la cosa terribile, la cosa che rimarrà nella mia memoria fino al giorno della mia morte."
Dorothy ascoltò 1.500 persone che gridavano di essere salvate, un rumore che descrisse come un'orribile miscela di urla, grida e lamenti. Ciò è stato contrapposto da un suono più profondo emanato da sott'acqua, il rumore delle esplosioni che ha paragonato al potere formidabile delle Cascate del Niagara. "Nessuno può descrivere i suoni spaventosi", ha ricordato in seguito.
Prima di salire sul Titanic, Dorothy Gibson si era già trasformata da una normale ragazza del New Jersey in un modello per il famoso illustratore Harrison Fisher - le cui immagini lussureggianti di bellezza americana idealizzata abbellivano le copertine di riviste popolari - e poi in una stella del silenzio schermo.
Nella primavera del 1912, Dorothy si sentiva così oberata di lavoro che supplicò i suoi datori di lavoro negli studi Éclair di Fort Lee, nel New Jersey, di concederle una vacanza. I giorni erano lunghi e si rese conto che, in effetti, “c'era ben poco del glamour connesso con le star del cinema”. Potrebbe aver guadagnato $ 175 a settimana - l'equivalente di quasi $ 4000 oggi - ma era esausta; è persino arrivata al punto di considerare di lasciare lo studio. "Mi sentivo molto malandato e tutti hanno insistito per andare via per un po '", ha ricordato in seguito. “Quindi il signor Brulatour ha organizzato per me una meravigliosa vacanza all'estero. Sembrava la soluzione ideale. "(Il suo amato 42enne sposato, Jules Brulatour di Éclair, era uno dei produttori più potenti dell'industria cinematografica.)
Dorothy e sua madre salparono per l'Europa il 17 marzo 1912, con un itinerario che includeva non solo le capitali del continente, ma anche Algeri ed Egitto. Tuttavia, quando arrivarono a Genova da Venezia l'8 aprile, ricevettero un telegramma nel loro hotel chiedendo che Dorothy tornasse in America. In studio era emersa un'emergenza; doveva iniziare subito a lavorare su una serie di film. Sebbene fosse rimasta via solo per tre settimane, aveva beneficiato del cambio di scena - disse che si sentiva "come una donna nuova" - e tornò indietro per raccontare i suoi piani allo studio. Dopo una breve sosta a Parigi, sarebbe tornata a New York da Cherbourg il 10 aprile.
Ci fu silenzio nella scialuppa di salvataggio. "Nessuno ha detto una parola", ha ricordato Dorothy. "Non c'era niente da dire e niente che potessimo fare." Di fronte al freddo pungente e ai mari sempre più mossi, Dorothy dovette riconoscere la possibilità che non potesse durare la notte. Gli operatori wireless erano riusciti a inviare un segnale di soccorso e chiedere l'aiuto di navi vicine? La possibilità che potessero andare alla deriva per miglia nel mezzo del duro Atlantico per giorni e giorni fu improvvisamente molto reale.
All'alba del 15 aprile, i passeggeri della scialuppa di salvataggio 7 videro una fila di luci e una nuvola scura di fumo in lontananza. “Riscaldandoci come meglio potevamo negli spazi angusti della scialuppa di salvataggio, guardammo crescere quella striscia di fumo nero sempre più grande ”, ha ricordato Dorothy. "E poi siamo stati in grado di discernere lo scafo di una nave a vapore in direzione nella nostra direzione."
Gli uomini sulla scialuppa di salvataggio, ora con le mani intorpidite dal freddo, remarono con più vigore verso la Carpathia, che aveva raccolto i segnali di soccorso del Titanic e aveva viaggiato per 58 miglia nel tentativo di salvare i suoi sopravvissuti. Mentre il sole proiettava la sua debole luce mattutina sul mare, Dorothy notò alcuni cuscini verdi che fluttuavano nell'oceano; li riconosceva come dei divani del Titanic . La luce del mattino - che presto divenne luminosa e feroce - rivelò anche i numerosi iceberg che si affollavano intorno a loro.
Verso le 6 in punto la scialuppa di salvataggio che trasportava Dorothy Gibson si avvicinò alla Carpathia . Pochi istanti dopo, dopo aver salito la scala di corda che era stata abbassata dall'alto, si ritrovò sul ponte. Indossando ancora il suo abito da sera umido e spazzato dal vento, Dorothy fu avvicinata dai passeggeri della Carpathia James Russell Lowell e sua moglie, e le chiese se le sarebbe piaciuto condividere la loro cabina. Dopo aver fatto colazione, si ritirò nei loro alloggi, dove dormì per le successive 26 ore.
Jules Brulatour aveva sempre voluto mandare una troupe cinematografica sul molo per registrare l'arrivo di Dorothy a New York; è stato uno dei primi a rendersi conto che il cinegiornale poteva essere usato come un potente strumento pubblicitario e che il ritorno della stella in America a bordo della nave da soccorso più famosa del mondo avrebbe contribuito ad aumentare i numeri al botteghino. Ma improvvisamente si ritrovò con una storia straordinaria tra le mani. Le informazioni sulla perdita del Titanic erano scarse: inizialmente alcuni giornali avevano affermato che tutti i suoi passeggeri erano sopravvissuti. Il capitano Arthur Rostron della Carpathia aveva posto un divieto generale sulle informazioni provenienti dalla nave che era trapelata ai media: il servizio wireless poteva essere utilizzato, ha detto, solo per la comunicazione con le autorità e per la trasmissione di messaggi tra i sopravvissuti e le loro famiglie, nonché il compito di fornire un elenco di quali passeggeri del Titanic erano morti.
Mentre la Carpathia salpava per New York - nella notte tempestosa di giovedì 18 aprile - era circondata da una massa di minuscole navi, noleggiate da società di stampa che cercavano disperatamente di spezzare quella che sarebbe stata una delle più grandi storie dei tempi moderni. Dai loro rimorchiatori, i giornalisti hanno urlato attraverso megafoni offrendo enormi somme di denaro per informazioni ed esclusive, ma il capitano Rostron ha detto che avrebbe sparato a qualsiasi addetto stampa che avesse osato avventurarsi a bordo della sua nave.
Tuttavia, uno dei suoi passeggeri originali, Carlos F. Hurd, era un giornalista veterano per il Post-Dispatch di St. Louis, e nel corso degli ultimi quattro giorni aveva parlato con molti sopravvissuti, accumulando informazioni sufficienti per 5.000 parole storia. L'unico problema di Hurd era come ottenere il rapporto dalla nave. Riuscì a inviare un messaggio wireless a un amico del New York Evening World, che, a sua volta, noleggiava un rimorchiatore per navigare verso la Carpathia . Lontano dagli occhi del capitano, Hurd mise il suo manoscritto in una borsa di tela cerata, che gettò sulla barca in attesa. L'edizione finale del New York Evening World, pubblicata il 18 aprile, conteneva un riassunto del rapporto di Hurd, che era stato pubblicato integralmente la mattina successiva. La storia - "Le caldaie Titanic sono saltate in aria, spezzandola in due dopo aver colpito Berg" - inizia: "Cinquecento vite - le cifre difficilmente varieranno in entrambe le direzioni di più di qualche decina - andarono perdute nell'affondamento del Titanic, che ha colpito un iceberg alle 23:45 di domenica, ed era in fondo all'oceano due ore e trentacinque minuti dopo. ”
Mentre Dorothy Gibson si trovava sul ponte della Carpathia, la notte era così nera che riusciva a malapena a distinguere lo skyline di New York. A lei sconosciuta, migliaia di persone erano uscite quella notte di pioggia per assistere all'arrivo della Carpathia . Dorothy "corse a piangere giù dalla rampa" tra le braccia del patrigno, seguita presto da sua madre. Leonard Gibson ha introdotto la figliastra e la moglie in mezzo alla folla e su un taxi e li ha portati in un ristorante di New York. Ma c'era solo una cosa nella mente di Dorothy: il suo amante, Brulatour. Si rese conto che sarebbe stato inopportuno incontrarla al molo - questo avrebbe suscitato scandalo - ma aveva un disperato bisogno di vederlo. Dopo un paio d'ore, guidò fino all'hotel dove si era organizzata per incontrarlo.
Quella notte Brulatour le regalò un anello di fidanzamento - un gruppo di diamanti del valore di $ 1.000 - e un piano: realizzare un film drammatico a una bobina della sua sopravvivenza. Presto, disse, non solo sarebbe stata sua moglie, ma sarebbe diventata più famosa che mai. La perdita del Titanic renderebbe possibili entrambe le cose.
L'appetito del pubblico per le informazioni e i dettagli - racconti di sofferenza, coraggio, sacrificio di sé e egoismo - sembrava insaziabile, e Brulatour all'inizio ne approfittò impiegando il mezzo relativamente nuovo di cinegiornale. Le sue riprese dell'attracco della Carpathia, che sono state unite insieme alle scene del capitano Edward J. Smith, che era stato perso nel disastro, camminando sul ponte della nave gemella del Titanic, l' Olimpico, e colpi di iceberg dall'area in cui è affondato il transatlantico, insieme alle immagini del varo del transatlantico, presentato in anteprima nelle sale della East Coast il 22 aprile. Non solo è stato il cinegiornale settimanale animato di Brulatour “il primo sulla scena con rimorchiatori appositamente noleggiati e un ulteriore relè di telecamere ", Secondo la rivista Billboard, ma ha anche dimostrato che" il film potrebbe eguagliare la stampa nel far emergere un argomento tempestivo e uno di sorprendente interesse per il pubblico in generale ".
Brulatour ha definito il cinegiornale "il film più famoso di tutto il mondo", e così è stato, impacchettando i teatri in tutta l'America nelle settimane successive. Il magnate del cinema pionieristico organizzò una proiezione privata per Guglielmo Marconi, l'inventore della tecnologia wireless che aveva avuto un ruolo centrale nella storia del Titanic, e consegnò una copia del film al presidente William Howard Taft, il cui caro amico Maj. Archie Butt aveva è morto nel naufragio. Spinto dal successo del suo film d' animazione settimanale, Brulatour ha deciso di andare avanti con un film muto basato sul disastro, interpretato dal suo amante, l'autentico sopravvissuto titanico Dorothy Gibson.
Nel giro di pochi giorni dal suo arrivo a New York, Dorothy aveva tracciato una bozza per una storia. Interpreterebbe la parte di Miss Dorothy, una giovane donna che viaggia in Europa e che dovrebbe tornare in America con il Titanic per sposare il suo innamorato, Ensign Jack, in servizio con la Marina degli Stati Uniti.
Le riprese sono iniziate quasi immediatamente nello studio di Fort Lee e sul posto a bordo di un mercantile abbandonato che giaceva nel porto di New York. Indossava lo stesso vestito che aveva indossato la sera in cui era fuggita dalla nave che affondava: un abito da sera di seta bianca, un maglione, un soprabito e décolleté neri. La verosimiglianza dell'esperienza era travolgente. Non si trattava tanto di recitare, almeno nella sua forma convenzionale, quanto di una riproduzione. Dorothy attinse alla sua memoria e la modellò in una ricostruzione.
Quando il film è stato rilasciato, il 16 maggio 1912, appena un mese dopo l'affondamento, è stato celebrato per il suo realismo tecnico e potere emotivo. "La storia sorprendente del più grande disastro marino del mondo è la sensazione del paese", ha dichiarato il Moving Picture News . "La signorina Dorothy Gibson, un'eroina del naufragio e una delle sopravvissute più parlate, racconta in questo film capolavoro della tragedia avvincente tra gli iceberg." (Il film attuale non sopravvive più).
"La nazione e il mondo erano stati profondamente addolorati dall'affondamento del Titanic ", ha detto, "e ho avuto l'opportunità di rendere omaggio a coloro che hanno dato la vita in quella notte terribile. Questo è tutto ciò che ho cercato di fare. ”In verità, l'esperienza l'aveva lasciata vuota, dissociata dalla sua realtà. Poco dopo l'uscita di Saved from the Titanic, Dorothy uscì dal suo camerino negli studi di Fort Lee e voltò le spalle al mondo del cinema. Era, ha affermato, "insoddisfatta".
Ad un certo punto durante l'estate o l'autunno del 1912, proprio mentre stava formando Brulatour, con Carl Laemmle, la Universal Film Manufacturing Company, che in seguito divenne Universal Pictures, la moglie di Brulatour, Clara, decise finalmente di portare la farsa che era il suo matrimonio in un fine. Dopo scandalosi e protesi procedimenti di divorzio, Gibson sposò Brulatour il 6 luglio 1917, a New York. Divenne ben presto evidente che qualunque scintilla avessero tra loro era stata mantenuta viva dalla natura illecita della relazione. La coppia ha divorziato nel 1923.
Dorothy fuggì in Europa, dove sua madre si era già stabilita. Incantata a Parigi, aveva abbastanza soldi dal suo cibo per lussi quotidiani come cocktail e champagne e intratteneva una vasta gamma di amici bohémien tra cui gli scrittori Colette, HG Wells e James Joyce. "Oh mio Dio, che tempo che sto passando!", Ha detto a una giornalista nel 1934. "Non mi è mai importato molto dei film, vedi, e sono troppo felice di essere libero da quel lavoro. Ti dico che era un peso immenso. Ho avuto la mia parte di problemi, come sai, ma da quando sono arrivato in Francia, mi sono ripreso da quello e alla fine sono felice. Chi non potrebbe essere delirantemente felice in questo paese? Mi diverto così tanto Ma temo che non possa andare avanti così sempre. Ho avuto la mia vita da sogno e sono sicuro che un giorno arriverà una nuvola scura che la spazzerà via! ”
L'ombra che temeva avrebbe distrutto la sua vita da sogno era la seconda guerra mondiale. Nel maggio del 1940, Dorothy era a Firenze per raccogliere sua madre e riportarla in Francia quando la Germania invase l'Olanda e il Belgio. Sarebbe stato ancora possibile per le due donne tornare in America. Il motivo per cui non l'hanno fatto? Certamente la loro esperienza sul Titanic è stata un fattore. "Devo dire che non ho mai voluto fare il viaggio sull'oceano in America in questo momento", ha detto Dorothy più tardi in una dichiarazione giurata, "dato che io e mia madre eravamo più timidi sull'oceano - eravamo stati in un naufragio - ma non ho mai volevo rimanere in Italia, ma abbiamo semplicemente aspettato in Italia sperando sempre che le cose sarebbero meglio viaggiare ”.
Cercare di dare un senso alla vita di Dorothy da questo punto in poi è un compito difficile. Nella primavera del 1944, mentre era ancora a Firenze con sua madre, fu informata dalla questura, la polizia italiana, che sarebbe stata portata al centro di internamento di Fossoli sotto il controllo tedesco. Tentò di fuggire, ma il 16 aprile fu arrestata e portata in un campo di concentramento nazista. Dopo essere stata spostata in vari campi, è stata imprigionata a San Vittore, che ha descritto come una "morte vivente". È molto probabile che Gibson sarebbe morto in questo campo se non fosse stato per le macchinazioni di un doppio agente, Ugo Luca Osteria, noto come Dr. Ugo, che voleva infiltrarsi nell'intelligence alleata in Svizzera (cosa che successivamente non riuscì a fare). Gibson è stata portata di nascosto fuori dal campo con la scusa di essere una simpatizzante e una spia nazista. Sebbene il piano funzionasse - fuggì e attraversò la Svizzera - l'esperienza la lasciò comprensibilmente svuotata. Dopo l'interrogatorio a Zurigo, dove diede una dichiarazione giurata a James G. Bell, vice console del consolato generale americano, fu giudicata troppo stupida per essere stata una vera spia. Nelle parole di Bell, Dorothy "non sembra abbastanza brillante da essere utile in tale capacità."
Dorothy ha cercato di riprendere una vita normale dopo questo episodio, ma il trauma della sua sopravvivenza - prima il Titanic, poi un campo di concentramento - ha preso il suo pedaggio. Dopo la fine della guerra, nel 1945, tornò a Parigi e si godette alcuni mesi al Ritz, dove, il 17 febbraio 1946, morì nella sua suite, probabilmente a causa di un infarto, a 56 anni.
L'affondamento della nave più famosa del mondo ha generato tre ondate di mania titanica . Il primo, come abbiamo visto, ha colpito la coscienza popolare subito dopo il disastro, dando vita al cinegiornale di Brulatour, il film di Dorothy Gibson Saved from the Titanic, una serie di libri scritti da sopravvissuti, poesie come "The Chief Incidents of the Titanic Wreck" di Edwin Drew (pubblicato nel maggio 1912) e "La convergenza dei due" di Thomas Hardy (giugno 1912), e una raffica di canzoni (112 diversi brani musicali ispirati alla perdita del Titanic furono protetti da copyright in America solo nel 1912).
La prima guerra mondiale, e poi la seconda, placarono la tempesta titanica ; la perdita di centinaia di migliaia di uomini sui campi di battaglia dell'Europa, la distruzione su vasta scala di città e comunità in tutto il mondo e il piano deciso di Hitler di spazzare via un'intera razza di persone, insieme ad altri "indesiderabili", collocati l'affondamento della nave, con il suo bilancio delle vittime di 1.500, verso l'estremità inferiore della lega di tragedie globali.
La metà degli anni '50 è generalmente considerata la seconda ondata di febbre titanica . Nel mezzo della guerra fredda - quando c'era una minaccia percepita che, in qualsiasi momento, il mondo potesse finire con l'Armageddon nucleare - il Titanic rappresentava una tragedia contenibile e comprensibile. Una nebbia di nostalgia incombeva sul disastro: nostalgia di una società che manteneva ruoli fissi, in cui ogni uomo e donna conosceva il proprio posto; per una certa gentilezza, o almeno una gentilezza immaginata, secondo la quale le persone si sono comportate secondo un rigido insieme di regole; per una tragedia che ha dato ai suoi partecipanti il tempo di considerare i loro destini.
La prima rappresentazione cinematografica in scala reale del disastro negli anni '50 fu un melodramma chiamato semplicemente Titanic, con protagonista una delle regine regnanti del "ritratto di donna", Barbara Stanwyck. Interpreta Julia Sturges, una donna nel mezzo di una crisi emotiva. Intrappolata in un matrimonio infelice con un marito freddo ma ricco, Richard (Clifton Webb), si imbarca sul Titanic con l'intenzione di rubare i loro due figli lontano da lui.
Il film, diretto da Jean Negulesco, non riguardava tanto la perdita del rivestimento quanto la perdita, e il successivo riaccendersi, dell'amore. Se lo scenario - un matrimonio spezzato, un piano subdolo per separare i figli dal padre, una rivelazione che circonda la vera genitorialità - non era abbastanza melodrammatico, l'ambientazione emotiva carica del Titanic veniva usata per accrescere il sentimento.
Sarebbe facile supporre che la trama dei bambini rapiti nel Titanic del produttore e sceneggiatore Charles Brackett non fosse altro che il prodotto dell'immaginazione surriscaldata di uno sceneggiatore di Hollywood. Eppure la storia ha avuto le sue radici nella vita reale. Immediatamente dopo l' attracco della Carpathia a New York, è emerso che a bordo del transatlantico c'erano due giovani ragazzi francesi - Lolo (Michel) e Momon (Edmond) - che erano stati rapiti dal padre (viaggiando sul Titanic con il nome presunto Louis Hoffman). La compagna di seconda classe Madeleine Mellenger, che all'epoca aveva 13 anni, ricordava i due ragazzi dai capelli scuri, uno di circa 4 anni e l'altro 2. “Si sedettero al nostro tavolo. . . e ci siamo chiesti dove fosse la loro mamma ”, ha detto. "Si è scoperto che lui [il padre] li stava portando via da" mamma "in America." In un'intervista più tardi nella sua vita, Michel ha ricordato la maestosità del Titanic . "Una nave magnifica!" Disse. “Ricordo di aver guardato giù per la lunghezza dello scafo: la nave sembrava splendida. Mio fratello ed io abbiamo giocato sul ponte di prua ed eravamo entusiasti di essere lì. Una mattina, mio padre, mio fratello e io stavamo mangiando uova nella sala da pranzo di seconda classe. Il mare era stupendo. La mia sensazione era di totale e assoluto benessere. ”La notte dell'affondamento, ricordò che suo padre era entrato nella loro cabina e si era svegliato dolcemente i due ragazzi. "Mi ha vestito molto calorosamente e mi ha preso tra le sue braccia", ha detto. “Uno sconosciuto ha fatto lo stesso per mio fratello. Quando ci penso adesso, sono molto commosso. Sapevano che sarebbero morti. "
Nonostante ciò, l'uomo che si autodefinisce Louis Hoffman, il vero nome Michel Navratil, ha fatto tutto il possibile per aiutare gli altri passeggeri a salire in sicurezza sulle barche. “L'ultima gentilezza. . . [lui] è stato quello di mettermi le scarpe nuove e allacciarle per me ”, ha ricordato Madeleine. Scappò in salvo con sua madre nella scialuppa di salvataggio 14, lasciando la nave che affondava all'una e trenta del mattino, ma Michel Navratil dovette aspettare fino alle 2:05 per collocare i suoi figli in Collapsible D, l'ultima barca da calare. I testimoni ricordano di aver visto l'uomo che conoscevano mentre Hoffman si rannicchiava in ginocchio, assicurandosi che ciascuno dei suoi ragazzi fosse avvolto calorosamente.
Mentre consegnava il figlio maggiore al secondo ufficiale Charles Herbert Lightoller, che era responsabile del caricamento della barca, Michel fece un passo indietro, alzò la mano in segno di saluto e scomparve tra la folla sul lato sinistro della nave. Suo figlio Michel in seguito ha ricordato la sensazione che la scialuppa di salvataggio colpiva l'acqua. "Ricordo il suono dello splash e la sensazione di shock, mentre la piccola barca rabbrividiva nel suo tentativo di raddrizzarsi dopo la sua discesa irregolare", ha detto.
Dopo che la Carpathia attraccò a New York, i due ragazzi divennero immediatamente famosi. I giornalisti hanno soprannominato i ragazzi "Orphans of the Deep" o "Waifs of the Titanic " e in pochi giorni le loro foto sono state pubblicate su tutti i giornali in America. Di ritorno a Nizza, Marcelle Navratil, alla disperata ricerca del destino dei suoi figli, fece appello ai consolati britannici e francesi. Mostrò agli inviati una fotografia di Michel, e quando venne a sapere che Thomas Cook and Sons a Monte Carlo aveva venduto un biglietto di seconda classe a Louis Hoffman, un nome che Navratil aveva preso in prestito da uno dei loro vicini di Nizza, cominciò a capire cosa aveva fatto il suo estraneo marito.
La White Star Line offrì prontamente alla madre un passaggio gratuito a New York sull'Oceanic, lasciando Cherbourg l'8 maggio. Solo poche settimane dopo, Marcelle Navratil arrivò a New York. Un taxi la portò alla Children's Aid Society, che era stata assediata da fotografi e giornalisti. Secondo un resoconto del New York Times, “Le finestre dell'edificio di fronte erano allineate con gruppi interessati di negozianti che avevano avuto il vento di ciò che stava accadendo lungo la strada e che stavano allungando il collo e gesticolando selvaggiamente verso una finestra al quinto piano dove si credeva che fossero i bambini. ”Alla giovane madre fu permesso di salutare i suoi figli da solo. Trovò Michel seduto in un angolo della stanza, sul sedile della finestra, che girava le pagine di un libro di alfabeto illustrato. Edmond era sul pavimento, giocando con i pezzi di un puzzle.
Quando entrò, i ragazzi sembrarono ansiosi, ma poi, quando riconobbero la loro madre, una “meraviglia crescente si diffuse sulla faccia del ragazzo più grande, mentre quello più piccolo fissò con stupore la figura sulla soglia. Emise un gemito prolungato e lussurioso e corse tra le braccia tese di sua madre in un lampo. La madre tremava di singhiozzi e aveva gli occhi annebbiati dalle lacrime mentre correva in avanti e afferrò entrambi i giovani. "
Anche se è morto il 30 gennaio 2001, all'età di 92 anni, l'ultimo sopravvissuto al disastro del Titanic, Michel ha sempre detto: "Sono morto a 4 anni. Da allora sono stato un espediente della vita. Uno spigolo del tempo. "
Una delle voci più schiette e decise del vero Titanic apparteneva a Edith Russell, l'allora 32enne passeggero di prima classe che era riuscito a salire a bordo di una delle scialuppe di salvataggio, ancora stringendo un possesso che considerava il suo fortunato talismano— un maiale giocattolo musicale che ha suonato la melodia pop "La Maxixe".
Edith, compratrice di moda, giornalista e stilista, aveva contattato il produttore Charles Brackett quando aveva saputo per la prima volta che il film di Barbara Stanwyck sarebbe stato realizzato, delineando le sue esperienze e offrendo i suoi servizi. La lettera non suscitò alcuna risposta, poiché Brackett aveva deciso di non parlare con nessun singolo sopravvissuto. I cineasti erano più interessati a costruire la propria storia, che soddisfacesse tutti i criteri del melodramma senza impantanarsi nelle esperienze di vita reale di persone come Edith.
Il team di produzione, tuttavia, ha invitato lei - e un certo numero di altri sopravvissuti - a un'anteprima del Titanic a New York nell'aprile del 1953. È stata un'esperienza emotiva per molti di loro, tra cui i passeggeri di terza classe Leah Aks, che hanno avuto aveva 18 anni al momento del disastro, e suo figlio Filippo, che aveva solo 10 mesi. Edith ricordò come, nel panico, il bambino Philip fosse stato strappato dalle braccia di sua madre e gettato nella sua scialuppa di salvataggio. Leah cercò di farsi strada su questa nave, ma fu diretta nella scialuppa di salvataggio successiva per lasciare la nave. Edith aveva fatto del suo meglio per confortare il bambino durante quella lunga e fredda notte nel mezzo dell'Atlantico - ripetutamente suonando la melodia di "La Maxixe" ruotando la coda del suo maiale giocattolo - prima che fossero salvati.
La riunione ha riportato tutti questi ricordi. "Il bambino, tra gli altri bambini, per il quale ho suonato il mio carillon di maialino sulla melodia di 'Maxixe' era lì", ha detto Edith della proiezione. "Lui [Philip] ha quarantuno anni, è un ricco magnate d'acciaio di Norfolk, in Virginia."
Edith ha apprezzato l'evento, ha detto, e ha avuto l'opportunità di sfoggiare il porcellino musicale, insieme al vestito che aveva indossato nella notte del disastro. Edith si congratulò con Brackett per il film, eppure, come sopravvissuta, disse di aver notato alcuni errori evidenti. "C'è stata un'inadeguatezza piuttosto evidente che ha permesso alle persone di sedersi nella scialuppa di salvataggio poiché la maggior parte di loro ha dovuto alzarsi sulla ringhiera e saltare sulla barca che si è allontanata dal lato della barca", ha detto. “Anche la barca è caduta con la più tremenda rapidità. Ha sparato abbastanza nell'acqua mentre il tuo è scivolato con grazia nell'acqua. ”Nonostante questi punti, pensava che il film fosse“ splendido ”- ha ammesso che aveva fatto un“ buon lavoro ”- e, soprattutto, ha animato la notte una volta Di Più. "Mi ha fatto venire il mal di cuore e potevo ancora vedere i marinai cambiare gli orologi, scricchiolare sul ghiaccio e scendere per alimentare quei motori da dove non erano mai tornati", ha detto.
Dopo il melodramma del film Titanic - il film ha vinto un Oscar nel 1953 per la sua sceneggiatura - il pubblico voleva saperne di più sul film condannato. La richiesta è stata soddisfatta da Walter Lord, un copywriter pubblicitario con gli occhiali che ha lavorato per J. Walter Thompson a New York. Da ragazzo, Lord, figlio di un avvocato di Baltimora, aveva navigato sulla nave gemella del Titanic, l' olimpico . Con una precisione quasi militare - Lord aveva lavorato sia come impiegato del codice a Washington sia come analista dell'intelligence a Londra durante la seconda guerra mondiale - accumulò una montagna di materiale sulla nave e, cosa più importante, riuscì a localizzare e intervistare, più di 60 sopravvissuti. Il libro risultante, Una notte da ricordare, è un capolavoro di moderazione e concisione, un'opera di saggistica narrativa che cattura l'intero dramma dell'affondamento. Con la sua pubblicazione nell'inverno del 1955, il libro ebbe un immediato successo - entrando nella lista dei best-seller del New York Times al numero 12 nella settimana dell'11 dicembre - e da allora non è mai stato fuori catalogo. "Nella creazione del mito del Titanic ci sono stati due momenti decisivi", ha scritto un commentatore, "1912, ovviamente, e 1955".
La pubblicazione di A Night to Remember - insieme alla sua serializzazione sulla rivista Ladies 'Home Journal nel novembre 1955 - ebbe un effetto immediato sui sopravvissuti rimasti, quasi come se il Titanic fosse stato sollevato dalle oscure profondità della loro coscienza collettiva.
Madeleine Mellenger ha scritto a Lord stesso, raccontandogli le sue emozioni quando la Carpathia è arrivata a New York. "Il rumore, la confusione e i riflettori mi hanno terrorizzato", ha detto. "Sono stato sul ponte direttamente sotto il sartiame su cui il Capitano Arthur Rostron ha scalato per urlare ordini attraverso un 'megafono .... Lo vivo di nuovo tutto da capo e dovrò camminare in giro per qualche giorno." Memorie dell'esperienza tornò in un lampo: la generosità di una coppia americana, in luna di miele a bordo della Carpathia, che diede a sua madre, che era senza scarpe, un paio di bellissime pantofole da camera da letto francesi, che erano lavorate a maglia e sormontate da grandi fiocchi di raso rosa; e l'orrore di essere costretto a trascorrere quella che sembrava un'eternità in una cabina con una donna, Jane Laver Herman, che aveva perso il marito nel naufragio.
Walter Lord divenne un ricettacolo in cui i sopravvissuti potevano riversare i loro ricordi e le loro paure. A sua volta, raccolse storie di sopravvissuti e cimeli come bottoni, menu, biglietti e cucchiai d'argento, con una passione quasi ossessiva, accumulando informazioni sui passeggeri del Titanic molto tempo dopo che aveva inviato il suo libro agli editori.
Ci fu una fretta di trasferire il libro di Lord sullo schermo, prima in un dramma televisivo americano realizzato dal Kraft Television Theatre, che aveva un pubblico di 28 milioni quando fu mandato in onda nel marzo 1956, e poi in un film britannico di grande budget, che avrebbe uscito nel 1958. I diritti sul libro furono acquistati da William MacQuitty, un produttore di origine irlandese che, come Walter Lord, era stato affascinato dal Titanic da quando era un ragazzo. Da bambino, cresciuto a Belfast, ricordava squadre di 20 cavalli da tiro che tiravano le enormi ancore del transatlantico attraverso le strade acciottolate della città, dalla fonderia ai cantieri navali Harland e Wolff.
MacQuitty ha scelto Roy Baker come regista, Eric Ambler come sceneggiatore e Walter Lord come consulente del progetto. L'effetto complessivo che MacQuitty voleva ottenere era un realismo quasi documentario. Il direttore artistico Alex Vetchinsky ha usato il suo occhio ossessivo per i dettagli per ricreare il Titanic stesso. Lavorando dai progetti originali della nave, Vetchinsky costruì il terzo centrale del transatlantico, inclusi due imbuti e quattro scialuppe di salvataggio, un'impresa che richiedeva 4.000 tonnellate di acciaio. Questo fu costruito sopra una piattaforma di cemento, che doveva essere abbastanza forte da sostenere la "nave" e la massa impennata di centinaia di passeggeri che furono mostrati aggrappati alle rotaie fino all'ultimo.
La sopravvissuta Edith Russell si sentiva ancora possessiva della storia del Titanic - credeva che fosse solo sua a raccontarla - e voleva sfruttarla per tutto ciò che valeva. Lei e Lord si incontrarono nel marzo del 1957 a un pranzo offerto da MacQuitty in un ristorante ungherese a Londra. Lo scrittore gentiluomo e la nonna della moda lo colpirono immediatamente, attratti da una passione condivisa per il Titanic e un senso di nostalgia, un desiderio per un'era che era morta da qualche parte tra l'affondamento del maestoso liner e l'inizio del mondo Guerra I. Spinto da un altrettanto ossessivo interesse per l'argomento, Lord alimentò la compulsione di Edith e, nel corso dei prossimi anni, le inviò una scorta regolare di informazioni, articoli e pettegolezzi riguardanti la nave e i suoi passeggeri.
Edith visitava regolarmente Pinewood, lo studio cinematografico vicino a Londra, per verificare i progressi della produzione. Sebbene Edith non fosse impiegata nel progetto, MacQuitty era abbastanza saggio da rendersi conto che non aveva senso fare di lei un nemico.
Invecchiando, Edith divenne ancora più eccentrica. Alla sua morte, il 4 aprile 1975, aveva 96 anni. La donna che si è definita per il fatto stesso di essere fuggita dal Titanic ha lasciato dietro di sé un'eredità sostanziale e una serie di storie sul Titanic . A Walter Lord ha promesso il suo famoso maiale musicale. Quando Lord morì nel maggio 2002, a sua volta lo lasciò al National Maritime Museum, che contiene anche il manoscritto inedito di Edith, " Un maiale e una preghiera mi ha salvato dal Titanic ".
Negli anni dopo A Night to Remembe r, la tempesta che si era raccolta attorno al Titanic sembrò attenuarsi, nonostante i migliori sforzi degli Entusiasti titanici d'America, l'organizzazione si formò nel 1963 con lo scopo di "investigare e perpetuare la storia e la memoria dei transatlantici White Star, Olympic, Titanic e Britannic . ”Il gruppo, che in seguito si ribattezzò Titanic Historical Society, pubblicò una newsletter trimestrale, il Titanic Commutator, che nel corso degli anni fu trasformata in un giornale lucido. Eppure, a quel tempo, l'adesione comprendeva un gruppo relativamente piccolo di specialisti, appassionati di storia marittima e un gruppo di sopravvissuti. Nel settembre 1973, quando il gruppo tenne la riunione del decimo anniversario, la società contava solo 250 membri. Alla celebrazione, tenutasi a Greenwich, nel Connecticut, hanno partecipato l'88enne Edwina Mackenzie, che aveva navigato sul Titanic come 27 di due anni Edwina Troutt di seconda classe. Dopo più di 60 anni ricordava ancora di aver visto affondare il liner, "una fila di oblò illuminati dopo l'altro, delicatamente come una signora", ha detto.
Molte persone presumevano che, dopo 50 anni, il rivestimento e i miti che lo circondavano avrebbero finalmente potuto riposare in pace. Ma nelle prime ore del 1 ° settembre 1985, l'oceanografo e archeologo subacqueo Robert Ballard della Woods Hole Oceanographic Institution - insieme all'esploratore francese Jean-Louis Michel dell'organizzazione francese Ifremer - scoprì il relitto del Titanic che giaceva a una profondità di circa due miglia e mezzo e circa 370 miglia a sud-est di Mistaken Point, Terranova. "Il Titanic si trova ora in 13.000 piedi di acqua su una campagna dall'aspetto alpino in leggera pendenza che domina un piccolo canyon sottostante", ha detto Ballard, tornando in America alcuni giorni dopo. “La sua prua è rivolta a nord. La nave è dritta sul fondo con le sue potenti pile puntate verso l'alto. Non c'è luce a questa grande profondità e si può trovare poca vita. È un luogo tranquillo e pacifico, e un luogo adatto per far riposare i resti di questa grande tragedia del mare. Per sempre può rimanere così. E possa Dio benedire queste anime ora trovate. "
Il mondo divenne ancora una volta titanico, una frenesia ancora più intensa dei precedenti attacchi di febbre. C'era qualcosa di quasi soprannaturale nelle immagini e nei film risultanti, come se un fotografo fosse riuscito a catturare immagini di un fantasma per la prima volta.
Nel giro di un paio d'anni dalla scoperta di Ballard, i ricchi turisti potevano pagare migliaia di dollari per scendere sul sito del relitto e vedere il Titanic per se stessi, un'esperienza che molti paragonavano a entrare in un altro mondo. Il giornalista William F. Buckley Jr. è stato uno dei primi osservatori fuori dalle squadre esplorative francesi e americane a testimoniare da vicino la nave. "Scendiamo lentamente verso quella che sembra una spiaggia di sabbia giallo-bianca, cosparsa di oggetti neri simili a rocce", ha scritto sul New York Times . “Questi, traspare, sono pezzi di carbone. Ce ne devono essere 100.000 nell'area che osserviamo, tra la prua della nave e la poppa, a mezzo miglio indietro. Alla mia sinistra c'è una scarpa da esterno per uomo. Scarpa sinistra. Realizzato, direi, di camoscio di qualche tipo. Non riesco a capire se sia allacciato. E poi, a pochi metri a destra, una tazza da tè bianca come la neve. Solo seduto lì ... sulla sabbia. Ho paragonato la pura pulizia del tableau a un'esibizione che avrebbe potuto essere preparata per un dipinto di Salvador Dali. ”
Nel corso dei prossimi anni, circa 6.000 reperti furono recuperati dal relitto, inviati a un laboratorio specializzato in Francia e successivamente esposti. Gli spettacoli - il primo dei quali si è tenuto al National Maritime Museum di Londra nel 1994 - si sono rivelati un enorme piacere per la folla. Mostre in tournée come "Titanic Honor and Glory" e "Titanic: The Artifact Exhibition" sono state viste da milioni di persone in tutto il mondo. Gli oggetti in mostra includono un orologio da tasca d'argento, le lancette si fermarono alle 2:28 del mattino, quando il Titanic stava affondando nelle acque ghiacciate dell'Atlantico; l'orsacchiotto Steiff appartenente all'ingegnere senior William Moyes, che è sceso con la nave; le fiale di profumo di Adolphe Saalfeld, un profumiere di Manchester, sopravvissuto al disastro e che sarebbe stato sorpreso di apprendere che era ancora possibile annusare il profumo di fiori d'arancio e lavanda circa 100 anni dopo. C'erano caraffe di cristallo tagliato incise con la bandiera a coda di rondine della White Star Line; la giacca bianca di Athol Broome, un assistente di 30 anni che non è sopravvissuto; marmi per bambini raccolti dal fondo del mare; bottoni di ottone recanti le insegne della Stella Bianca; una selezione di piatti da portata in argento e piatti gratinati; un paio di occhiali; e un kit da barba per uomo. Questi oggetti della vita quotidiana riportarono in vita la grande nave - e i suoi passeggeri - come mai prima d'ora.
Millvina Dean è diventata per la prima volta una celebrità titanica all'età di 3 mesi quando, insieme a sua madre, Georgette Eva, e suo fratello Bertram, noto come Vere, tornarono dopo il disastro in Inghilterra a bordo dell'Adriatico . I passeggeri erano così curiosi di vedere, tenere e farsi fotografare con la bambina che gli steward dovevano imporre un sistema di accodamento. "Era l'animale domestico del transatlantico durante il viaggio", riferì al Daily Mirror all'epoca, "e così acuta la rivalità tra donne per allattare questo adorabile acaro dell'umanità che uno degli ufficiali decretò che prima e seconda classe i passeggeri potrebbero trattenerla a turno per non più di dieci minuti. "
Dopo essere tornato in Gran Bretagna, Millvina è cresciuto per condurre quella che, a prima vista, sembra essere una vita senza eventi. Quindi, Ballard fece la sua scoperta. "Nessuno sapeva di me e del Titanic, a dire il vero, nessuno si interessava, quindi non mi interessavo nemmeno", ha detto. "Ma poi hanno trovato il relitto e dopo aver trovato il relitto, hanno trovato me."
Questo è stato seguito nel 1997 dall'uscita del film di successo di James Cameron, Titanic, con Kate Winslet e Leonardo DiCaprio come due amanti di origini molto diverse che si incontrano a bordo della nave condannata. All'improvviso, nella vecchiaia, Millvina fu di nuovo famosa. "Il telefono ha squillato tutto il giorno", mi ha detto. “Penso di aver parlato con tutte le stazioni radio in Inghilterra. Tutti volevano interviste. Poi avrei voluto non essere mai stato sul Titanic, a volte è diventato troppo. ”
Ovviamente, Millvina non aveva ricordi del disastro - all'epoca aveva solo 9 settimane - ma questo non sembrava disturbare né la sua legione di fan né i mass media. Come l'ultimo sopravvissuto vivente del Titanic Millvina Dean divenne un emblema per ogni sopravvissuto. Era un simbolo di coraggio, dignità, forza e resistenza di fronte alle avversità. Il pubblico le proiettava una serie di emozioni e fantasie. Ai loro occhi, è diventata in parte Millvina Dean e in parte Rose DeWitt Bukater, l'eroina immaginaria nel film di Cameron, che, nella vecchiaia, è interpretata dall'anziana Gloria Stuart. "Sei pronto per tornare al Titanic ?" Chiede il cacciatore di tesori di oggi Brock Lovett, interpretato da Bill Paxton. “Lo condividerai con noi?” Rose si trova di fronte a uno dei monitor a bordo della nave di Lovett, la sua mano protesa per toccare le immagini sgranate del relitto inviato dal fondo dell'oceano. Per un momento, tutto sembra troppo per lei quando scoppia in lacrime, ma è determinata a continuare. "Sono passati 84 anni e sento ancora l'odore della vernice fresca", dice. "La porcellana non era mai stata usata, le lenzuola non avevano mai dormito. Il Titanic era chiamato la nave dei sogni ed era, lo era davvero."
Allo stesso modo, a Millvina veniva spesso chiesto di ripetere la sua storia di quella notte, ma il suo racconto era di seconda mano, in gran parte messo insieme da ciò che le aveva detto sua madre, insieme a frammenti di giornali e riviste.
"Tutto quello che so davvero è che i miei genitori erano sulla nave", mi disse. “Stavamo emigrando a Wichita, Kansas, dove mio padre voleva aprire una tabaccheria - e una notte eravamo a letto. Mio padre ha sentito un incidente e è salito per vedere di cosa si trattava. Tornò e disse: "Porta i bambini fuori dal letto e sul ponte il più rapidamente possibile". Penso che questo ci abbia salvato la vita perché eravamo in terza classe e così tante persone pensavano che la nave fosse inaffondabile. Sono stato messo in un sacco perché ero troppo piccolo per essere trattenuto e salvato dalla Carpathia, che ci ha riportato a New York. Siamo stati lì per alcune settimane, prima di tornare in Gran Bretagna. Mia madre non ne ha mai parlato, e non sapevo nulla del Titanic fino a quando avevo 8 anni e si è sposata di nuovo. Ma da quel momento in poi, il Titanic non fu per la maggior parte menzionato. "
Il Titanic arrivò a rappresentare una nave da sogno per Millvina, una nave che l'avrebbe portata in un viaggio surreale. Si è trasformata non solo in una celebrità, ma anche, come ha ammesso liberamente, in un pezzo di "storia vivente". "Per molte persone in qualche modo rappresento il Titanic ", ha detto.
Dopo una breve malattia, Millvina è deceduta il 31 maggio 2009; a 97 anni, era stata l'ultima sopravvissuta al Titanic .
Poche settimane dopo il disastro del Titanic, Thomas Hardy scrisse "La convergenza dei Twain", il suo famoso poema sulla congiunzione tra il sublime iceberg e il maestoso transatlantico. Pubblicato per la prima volta su Fortnightly Review nel giugno 1912, articola il "matrimonio intimo" tra un fenomeno naturale e un simbolo dell'era meccanica. Il matrimonio tra la "forma del ghiaccio" e la "nave intelligente" è descritto come una "consumazione", un'unione grottesca che "stona due emisferi". Cento anni dopo l'affondamento sentiamo ancora le scosse di assestamento del relitto come il Le "metà gemelle" di questo "evento di agosto" continuano ad affascinarci e disturbarci in egual misura.
In effetti, il disastro è diventato così investito di uno status mitico: è stato detto che il nome Titanic è la terza parola più ampiamente riconosciuta al mondo, dopo "Dio" e "Coca-Cola", che sembra quasi essere una costante, un evento che si ripete su un ciclo infinito.
Andrew Wilson, con base a Londra, ha attinto a fonti inedite e ricerche d'archivio per il suo nuovo libro sulla saga del Titanic .
Copyright © 2012 di Andrew Wilson. Dal prossimo libro Shadow of the Titanic di Andrew Wilson che sarà pubblicato da Atria Books, una divisione di Simon & Schuster, Inc. Stampato su autorizzazione.
