In quale altro modo un re potrebbe dimostrarsi monarca per diritto divino ma padroneggiando le stagioni di crescita della natura? Nella sua ricerca di avere a tavola il più succulento dei frutti e la più deliziosa delle verdure, Luigi XIV ordinò al famoso e meticoloso giardiniere Jean-Baptiste de La Quintinie di servire come direttore del Potager du Roi, o King's Kitchen.
Nella sua gestione quinquennale del giardino, La Quintinie ha il merito di aver introdotto numerose innovazioni botaniche. Ha ideato dei focolai di compost per superare il gelo e accelerare la crescita e ha fatto costruire il giardino come una griglia di recinzioni in muratura per proteggere le piante delicate dai venti forti. Tra le altre cose, fu in grado di prolungare la stagione del raccolto a Versailles e di fornire alla tavola del re prodotti da giardino per sei mesi all'anno.
In un intrigante romanzo francese che è stato recentemente tradotto in inglese, l'autore per la prima volta Frédéric Richaud dipinge un colorato ritratto fittizio della storica La Quintinie. Il seguente estratto da Il giardiniere di Richaud al re (Arcade Publishing, 1999) introduce l'orticoltore come un uomo dedicato al suo giardino, anche se ospita una crescente insoddisfazione per la stravaganza della vita nella corte del Re Sole, il cui grande e tutto -componente potere che alla fine avrebbe sfidato.
Agosto 1674. A Versailles si parlava solo di guerra. Dopo la straordinaria vittoria del re sull'Olanda e quella che era vista come la sua ambiziosa ambizione, i suoi due migliori generali, sebbene precedentemente nemici, unirono le forze per fermare la coalizione europea che aveva appena fatto irruzione attraverso i confini settentrionali della Francia. A Seneffe, in Belgio, il principe de Condé, un tempo ribelle, stava trattenendo gli assalti di Guglielmo d'Arancia. La fiammata della campagna nei Paesi Bassi riempì l'aria con il clamore di tamburi, artiglieria e grida di uomini. Ogni parte contava i suoi morti in migliaia.
Giorno dopo giorno i giardini e le gallerie di Versailles sembravano riecheggiare con il frastuono della battaglia o con il suono più debole ma forse più terribile delle selci che bagnavano le lame tedesche. Per ventiquattro ore la distrazione potrebbe essere fornita e la paura mitigata da alcuni magnifici spettacoli di corte, la bellezza di Athénaïs de Rochechouart, il tintinnio delle fontane o la musica della divina Lully. Ma il giorno dopo tutti sarebbero di nuovo ansiosi: l'esercito stava ancora avanzando, quanti prigionieri erano stati catturati, quanti standard catturati dal nemico?
Condé [...] è sembrato [un] eroe del [a] mito. Si diceva in particolare di Condé che dopo che un giorno tre cavalli erano morti sotto di lui in battaglia contro gli olandesi, ne aveva richiesto un quarto e si era imbarcato da solo alla ricerca del nemico in fuga.
Jean-Baptiste de La Quintinie non era preoccupato da tali agitazioni. Prese solo mezzo orecchio ai racconti cruenti che la gente gli raccontava e osservò a distanza il crescente disagio a corte e gli incessanti andirivieni dei messaggeri. Non era che non si interessasse al progresso della guerra e al destino dei suoi eroi. Conosceva bene Condé ed era felice di conoscere le gesta che gli stavano portando nuova gloria. Ma aveva una guerra tutta sua da combattere, una guerra lunga e silenziosa, una guerra di cui nessuno parlava.
Le grandiose manovre di La Quintinie erano iniziate quattro anni fa, dopo che il re lo aveva sollevato dai suoi doveri verso Fouquet e lo aveva nominato amministratore dei frutteti e dei giardini della cucina di Versailles. Le istruzioni del re erano state abbastanza chiare. Un giorno mentre lui e il suo entourage stavano passeggiando lungo i sentieri progettati da Le Nôtre, il monarca si voltò improvvisamente verso il suo nuovo giardiniere e disse:
"Sai cosa mi aspetto dagli artisti che lavorano per me, Monsieur de La Quintinie?"
"No, Sire."
"Perfezione, monsieur - perfezione. E, Monsieur de La Quintinie, sei un artista.
E quella richiesta, quelle aspettative, tutt'altro che fastidiose La Quintinie, lo avevano conquistato.
I tre ettari di cui era responsabile e che, nei giorni precedenti alla costruzione del grande castello, avevano fornito sufficienti provviste per re e corte dopo le feste di caccia e altri piaceri del paese, avevano dovuto ampliare e riprogettare più recentemente per far fronte requisiti più pesanti ed esigenti. Louis e i suoi ospiti erano andati a visitare Versailles sempre più spesso una volta arrivata la primavera. Quindi La Quintinie aveva migliorato la qualità generale del terreno con l'aggiunta di argilla, silice e gesso e aveva trattato la maggior parte dei letti con calce. Aveva scavato nuovi canali di scolo e sorvegliava i suoi uomini mentre seminavano semi, costruivano serre e piantavano alberi da frutto.
Una volta che il nuovo terreno ha iniziato a produrre i suoi primi prodotti, che vanno dalle varietà più familiari a quelle più rare, la lotta è diventata più sottile ma forse anche più ardua - estenuante in estate quando c'era troppo poca pioggia e scomoda in autunno quando lì era troppo, mentre in inverno c'era il gelo da proteggere. Tutto l'anno il giardino era minacciato da predatori: uccelli, mammiferi e insetti. Quindi il giardiniere aveva le sue campagne, il suo esercito devoto, le sue armi di legno e acciaio, le sue vittorie e le sue sconfitte.
Dal giorno in cui è stato nominato, La Quintinie è stata oggetto di curiosità. Non si sapeva molto di lui, a parte il fatto che il re aveva avuto una certa passione per lui e che alcuni anni fa aveva abbandonato la legge e aveva iniziato l'orticoltura. Ma perché aveva abbreviato ciò che secondo quelli che lo conoscevano era destinato a diventare una brillante carriera? Era stato influenzato da una visita ai giardini botanici di Montpellier? O dai suoi viaggi in Toscana e nei dintorni di Roma? Nessuno lo sapeva. Ma dovunque fosse che il destino dettasse una nuova svolta, tutti credevano che Dio dovesse essere dietro la rivelazione, così tanto piacere fece il suo lavoro alle anime e ai corpi di coloro che ne godevano i risultati.
Sebbene alla maggior parte dei cortigiani piacesse o addirittura ammirasse La Quintinie, alcuni erano gelosi del modo in cui il re andava a trovarlo tra le sue piante, a volte trascorrendo ore a guardarlo mentre lavorava in una trincea o su un albero. Il giardiniere sembrava ignaro della presenza reale.
Alcuni dissero che era un protestante, altri che era un ex ribelle e un avido lettore delle memorie di La Rochefoucauld. Altri ancora lo hanno accusato di ateismo, sostenendo di averlo sentito lodare Vanini e il suo ammiraglio Naturae . Una volta si vociferava persino che le lettere che scambiava con eminenti botanici inglesi e italiani abbracciassero questioni diverse dai semi e discussioni tecniche su come coltivare i ravanelli. Il re, sotto la pressione di coloro che lo circondavano, una volta ordinò a Bontemps, il suo servitore di testa, insieme ai suoi uomini in uniforme blu, di spiare le azioni del giardiniere per alcune settimane. Ma non hanno osservato nulla di straordinario.
La Quintinie a volte lavorava nel suo giardino per giorni e giorni senza apparire in tribunale. E quando i suoi detrattori lo vedevano in uno dei corridoi del palazzo, ne approfittavano per deridere la sua mancanza di eleganza. La sua andatura rapida contrasta stranamente con l'imbarazzo dei suoi gesti. "Dovrebbe impegnarsi nei servizi di un maestro di danza." Andava a testa nuda e indossava abiti da lavoro, con calzoni, calze e scarpe tutti sporchi di fango. "Neanche un sarto verrebbe male." Alla presenza di quelli in alto, diceva poco: si capiva che stava solo aspettando il momento in cui sarebbe potuto fuggire ancora una volta nel proprio dominio. "Per non parlare di un tutor di retorica."
Ma non appena fu di nuovo nel suo orto il suo passo divenne più rilassato, i suoi movimenti aggraziati e precisi. Conosceva ogni pianta e insetto per nome. La sera, mentre le ombre si allungavano, le persone venivano a parlargli, per trarre profitto non solo dalla sua conoscenza di frutta e verdura e dalle stagioni, ma anche dalla semplice saggezza che aveva imparato dal mondo su cui governava.
La Quintinie si univa raramente alle sontuose festività che il Re continuava, la guerra o nessuna guerra, a fornire. Esibizioni abbaglianti di equitazione annoiarono chiaramente il giardiniere. Così fecero i tornei in cui Monsieur, il fratello maggiore del re, mostrò la sua abilità con la lancia. La Quintinie si presentava spesso, piena di scuse, dopo che il procedimento era iniziato, o talvolta quando erano finite. Di tanto in tanto svaniva proprio mentre Monsieur stava per fare una carica particolarmente impressionante.
"Senza dubbio Monsieur de La Quintinie ha qualcosa di meglio da fare."
"Il suo lavoro è molto impegnativo ..."
"Non credi, signor de Courtois, che anch'io vorrei scivolare via ogni volta che ne avevo voglia da una noiosa passeggiata o un costoso gioco di carte?"
"Perché non, allora, mio caro amico?"
"Sicuramente conosci le regole? So cosa mi succederebbe se abbandonassi allegramente il mio incarico. Hai dimenticato cosa è successo al conte di Rey qualche mese fa?"
"Non ne so nulla. Che cosa è successo?"
"Ha reso un punto d'onore apparire in tribunale il più raramente possibile. Ha detto che preferiva la sua amata campagna vicino a Rouen. Quindi un giorno aveva bisogno di presentare una richiesta al re. E sai cosa ha detto il re al funzionario incaricato di organizzare il pubblico? "Monsieur le Comte de Rey?" chiese, quando gli fu letto l'elenco dei firmatari. "Mai sentito parlare di lui". La storia si diffuse come un incendio e tutti dissero di non aver mai sentito parlare di lui. Quindi ora può godersi la sua famosa campagna per il contenuto del suo cuore. Non ha un amico al mondo. "
Alcune settimane prima il giardiniere si era mescolato con la folla di contadini e lavoratori stagionali che si erano radunati per assistere all'arrivo della corte a Versailles. Sebbene ormai lo spettacolo fosse familiare, non cessò mai di affascinarlo. L'allenatore rosso del re, sollevando nuvole di polvere, attirato da sei cavalli bianchi e affiancato da moschettieri, guidò nel grande Cour de Marbre, il cortile di marmo su cui si affacciavano gli appartamenti reali. L'allenatore del re fu seguito da una lunga fila di carrozze e una processione ancora più lunga di carri e carrelli carichi di armadi, lampadari, tavoli e busti di marmo. Lentamente la folla di viaggiatori si disperse negli appartamenti e nei corridoi del castello o scomparve lungo i sentieri del giardino.
A tutte le ore del giorno e talvolta anche di notte il palazzo è stato invaso da firmatari, commercianti, operai, flunkeys e un numero sempre crescente di prostitute. Presto, nonostante le pulizie quotidiane, l'oro e lo stucco che ornano gli appartamenti e le grandi scale si impregnarono dell'odore degli escrementi.
Ma rumore e odori simili, fluttuando dalle finestre, svanirono prima che raggiungessero l'orto.
Era un lavoro molesto, gestiva il giardino. Ogni mattina da più di un mese gli uomini entravano e uscivano dai suoi vari recinti, gettando cesti di mele o arance sulla schiena o portando ostacoli e barelle carichi di uva, fichi e pere. Le carriole erano necessarie per trasportare zucche e cavoli. Ma La Quintinie non si è mai stancata di supervisionare tale lavoro, anche se potrebbe richiedere diverse ore, a seconda delle dimensioni dell'ordine. Esaminò tutte le scatole e i cestini uno per uno, rimuovendo tutti gli esemplari imperfetti, che venivano inviati alle scuderie reali o alla fagiano. Non sapeva né gli importava cosa fosse successo ai suoi prodotti una volta che avesse lasciato il suo orto. Se qualcuno chiedesse il motivo di questa indifferenza, scrollerebbe le spalle e direbbe: "La mia frutta e verdura vanno a nutrire l'umanità". L'orgoglio e il piacere che provava per questa semplice certezza erano sufficienti per lui.
La sera, dopo che gli operai erano tornati a casa, spesso restava da solo, scrivendo o facendo schizzi in uno dei quaderni che teneva in tasca. Il giardino doveva essere realizzato per produrre molto di più. Girovagava instancabilmente avanti e indietro lungo i percorsi delimitati da scatole, sognando nuovi schemi, diverse colture, ogni tipo di miglioramento. Di solito era sera tardi prima che tornasse nei suoi appartamenti.
La gente scherzava che un giorno i suoi piedi sarebbero affondati nella terra, foglie e muschio sarebbero spuntati dalle sue orecchie e le sue braccia si sarebbero trasformate in rami.
