Nessuna nazione è a corto di monumenti per i suoi eroi. Dal Lincoln Memorial e la Colonna di Nelson alla famigerata statua placcata in oro di Turkmenbashi — che fino alla sua recente demolizione si trovava in cima a un girarrosto alto 250 piedi in Turkmenistan e ruotava durante il giorno per affrontare il sole - statisti e leader militari possono generalmente dipendere sulle loro nazioni riconoscenti per immortalarli nella pietra.
Di gran lunga più rare sono le commemorazioni di eroi di tutti i giorni, uomini e donne comuni che un giorno fanno qualcosa di straordinario, rischiano tutti e talvolta perdono la vita per salvare la vita degli altri. Esistono una manciata di monumenti trascurati di questo tipo; di questi, pochi sono più modesti ma più commoventi di una piccola fila per lo più dimenticata di piastrelle di ceramica erette in un minuscolo frammento di verde britannico noto come Postman's Park.
Postman's Park, una piccola fetta di verde nel mezzo della città di Londra, nel cuore del distretto finanziario della capitale britannica, ospita uno dei monumenti più insoliti e commoventi dell'eroismo. Foto: Geograph.
Il parco, così chiamato perché un tempo sorgeva all'ombra del vecchio edificio dell'ufficio postale generale di Londra, mostra un totale di 54 targhe del genere. Ricordano atti di coraggio individuale che risalgono ai primi anni del 1860 e sono raggruppati sotto una semplice tenda di legno in quello che è piuttosto grandiosamente noto come il Memoriale all'eroico sacrificio di sé. Ognuno commemora la morte di un aspirante soccorritore morto nell'atto di salvare la vita di qualcun altro.
Il memoriale di Frederick Croft, "investito dal treno". Foto: Ronnie Hackston.
La modestia delle placche e delle vite che segnano conferisce a Postman's Park una sorta di malinconia maestosa, ma i visitatori del monumento (che erano rari fino a quando non furono trascinati fuori dall'oscurità per fungere da sfondo e un driver cruciale della trama nella film Closer alcuni anni fa) sono stati a lungo attratti dalla stranezza costante delle morti vittoriane che raccontano. Molti di quelli commemorati nel parco sono morti in modi che ora sono rari: scottati sui treni a vapore che esplodono, calpestati sotto gli zoccoli dei cavalli in fuga o, nel caso della ballerina Sarah Smith, sul palco, in un teatro illuminato dalla luce del fuoco, "Di terribili ferite ricevute durante il tentativo nel suo abito infiammabile di estinguere le fiamme che avevano avvolto la sua compagna".
The Memorial to Heroic Self-Sacrifice è stato ideato da George Frederic Watts, un pittore che, sebbene eminente in epoca vittoriana, nutriva un odio per la pompa e le circostanze. Rifiutando due volte l'offerta della baronzia della regina Vittoria, Watts si identificava sempre fortemente con le circostanze ristrette della sua giovinezza; era figlio di un pianista impoverito la cui madre morì mentre era giovane. Per anni, in età adulta, Watts ritagliava abitualmente le storie dei giornali di grande eroismo, soprattutto dai membri delle classi lavoratrici. Al tempo del giubileo di Victoria, nel 1887, propose la costruzione di un monumento a uomini, donne e bambini le cui azioni lo avevano così commosso: persone come Fred Croft, un ispettore ferroviario che nel 1878 tentò di "salvare una donna pazza da si suicidò alla stazione dell'Arsenal di Woolwich ma fu lui stesso investito dal treno ”, o David Selves, che è annegato, a 12 anni, nel Tamigi con il ragazzo che aveva cercato di salvare ancora aggrappandosi a lui.
Il sé, le sue note sulla placca - nel linguaggio tipico del giorno - "sosteneva il suo compagno di giochi che affogava e affondava con lui stretto tra le sue braccia." Era il più giovane di 11 bambini, e anche un fratello maggiore, Arthur, era morto per annegamento di otto anni in precedenza. La sua morte è commemorata a pochi metri da quella di Solomon Galaman, che trascinò il fratello minore da sotto le ruote di una carrozza in avvicinamento, per poi essere schiacciato. Mentre i suoi genitori sconvolti si precipitavano sulla scena dell'incidente, morì con le parole: "Madre, l'ho salvato, ma non sono riuscito a salvarmi."
Memoriale di Watts a David Selves, uno dei tanti bambini vittoriani commemorati a Postman's Park, morto annegando. Foto: Ronnie Hackston.
Watts non arrivò da nessuna parte durante il giubileo: l'attenzione del pubblico era altrove, e la sua idea mancava di appello popolare in un momento in cui gli eroi imperiali che avevano conquistato nuovi territori per la regina e il paese erano più a favore del pubblico. Dieci anni dopo, però, fu in grado di raggruppare i £ 3.000 necessari per finanziare un memoriale considerevolmente più modesto di quello che aveva originariamente concepito. Anche allora, fu costretto a sostenere il costo di £ 700 (circa $ 90.000 oggi) della galleria di legno che ospitava lui stesso le targhe.
La donna il cui coraggio per primo ha ispirato l'idea di Watts per un memoriale, Alice Ayres, è un buon esempio del tipo di eroe che il pittore considerava degno di essere ricordato. Ayres era un'infermiera che nell'aprile del 1885 salvò la vita a due delle sue tre cariche, poi all'età di 6, 2 e 9 mesi, quando la loro casa prese fuoco. Rinunciando alla possibilità di salvarsi, trascinò un grande materasso di piume su una finestra al piano di sopra, lo gettò a terra e poi lasciò cadere i bambini uno per uno, tornando due volte tra le fiamme e fumando per prendere un altro mentre una folla fuori gridò, implorandola di salvarsi. Un bambino morì, ma gli altri due sopravvissero; La stessa Ayres, sopraffatta dal fumo, cadde da una finestra superiore al marciapiede e morì alcuni giorni dopo per lesioni alla colonna vertebrale.
Era tipico di Watts, e dell'epoca in cui visse, che si pensava che valesse la pena menzionare sulla targa di Ayres che lei era la "figlia del lavoratore di un muratore". L'eroismo, a quei tempi, era considerato un prodotto del personaggio e quindi, almeno in parte, di allevamento; era qualcosa che ci si aspetterebbe da un gentiluomo ma che si sorprenderà di trovare nel suo servo. Watts era determinato a portare a casa il punto che poteva essere trovato ovunque. Non menzionato era il fatto altrettanto notevole che le vite salvate da Ayres erano quelle dei figli di sua sorella; aveva lavorato come domestica per i suoi nipoti e le sue nipoti migliori.
Alice Ayres, un'infermiera che ha salvato la vita a due bambini catturati con lei in una casa in fiamme, a sue spese. Illustrazione: Wikicommons.
A differenza della maggior parte degli uomini, donne e bambini commemorati al Postman's Park, Ayres divenne un'eroina celebre, oggetto di capitoli in libri educativi e devozionali. Meno ricordati a quei tempi erano i molti il cui sacrificio di sé non comportava il salvataggio dei loro scommettitori (o, nel caso di John Cranmer di Cambridge — morto all'età di 23 anni e commemorato su un'altra targa che dice così tanto sull'età— la vita “di uno sconosciuto e di uno straniero”.) I nomi di Walter Peart e Harry Dean, l'autista e il pompiere del Windsor Express — che furono scottati a morte per prevenire un orribile incidente ferroviario nel 1898 — indugiano da qualche parte nel profondo della nazione coscienza perché una delle vite che hanno salvato è stata quella di George, visconte Goschen, l'allora Primo Lord dell'Ammiragliato, ma è probabile che senza Watts nessuno ricorderebbe William Donald, un impiegato delle ferrovie di Bayswater che è annegato nell'estate del 1876 “ cercando di salvare un ragazzo da un pericoloso intreccio di erba. "O l'agente di polizia Robert Wright di Croydon, che nel 1903" entrò in una casa in fiamme per salvare una donna sapendo che c'era petrolio immagazzinato nella cantina "e morì di una morte infuocata i Nell'esplosione che ne seguì, allarmantemente simile a quella di Elizabeth Coghlam, che un anno prima e dall'altra parte di Londra si era sacrificata per salvare "la sua famiglia e la sua casa trasportando una paraffina ardente nel cortile".
Grazie alla diligenza esemplare di un blogger londinese noto come Carolineld, che ha studiato ognuna delle tragedie in miniatura immortalate lì in ceramica, le storie degli eroi di Postman's Park ora possono essere raccontate in modo più dettagliato di quanto fosse possibile sulla mano di Watts- piastrelle dipinte da sei pollici. Quindi leggiamo che Coghlam aveva “rovesciato una lampada a paraffina, che le ha dato fuoco. Temendo che avrebbero incendiato la casa e minacciato i suoi due bambini che dormivano al piano di sopra, si affrettò fuori con vestiti e lampade accese. ”C'è anche la storia di Harry Sisley, commemorata su una delle piastrelle più antiche ed elaborate per un tenta di salvare suo fratello dall'annegamento. Quel breve riassunto è integrato da un rapporto di un giornale locale che dice:
A Kilburn si verificò una fatalità molto angosciante, per la quale due ragazzini, fratelli, persero la vita. Recentemente sono stati fatti alcuni scavi nel campo di St Mary in relazione alle operazioni di costruzione, e in una delle cavità si è formata così una pozza d'acqua di buone dimensioni, profonda diversi metri, che si era accumulata. Sembra che i due ragazzi - Frank Sisley, di 11 anni, e Harry Sisley, di 9 - figli di un tassista, che vivevano a 7, Linstead-street, Palmerston-road - stessero tornando a casa da scuola, quando misero una tavola sulla piscina menzionata, e si sono divertiti come in una barca. La zattera si capovolse e i due ragazzi furono annegati.
L'inchiesta di un coroner ha ascoltato il resto della storia:
Dopo essere salito su una zattera, Frank Sisley, nel tentativo di raggiungere qualcosa, cadde in acqua. Suo fratello saltò dentro e cercò di salvarlo, ma entrambi scomparvero. Uno degli altri ragazzi, di nome Pye, entrò in acqua con i suoi vestiti e riuscì a portare Harry sulla riva. Stava tornando per salvare Frank, quando Harry emise un'esclamazione di angoscia e saltò o cadde di nuovo in acqua. Suo fratello lo "coccolò" e andarono insieme sott'acqua. Pye ha quindi lanciato un allarme, ma quando dopo qualche ritardo i corpi sono stati recuperati, tutti gli sforzi per ripristinare l'animazione sono stati inutili.
GF Watts nel suo studio verso la fine della sua vita.
Watts era così determinato a vedere il suo progetto realizzato che pensò di vendere la sua casa in modo da poter finanziare lui stesso le piastrelle. Anche così, ha dovuto aspettare fino a tardi nella vita per vedere realizzata la sua visione di un memoriale a tali sacrifici. Aveva 83 anni e era ammalato, quando il Memoriale fu finalmente aperto, nel 1900. Morì nel 1904, e quando sua moglie ammise che non era in grado di finanziare altre targhe, i lavori sul monumento languirono. Nel 1930, la polizia raccolse fondi per commemorare tre ufficiali uccisi nella linea di servizio negli anni successivi, ma a parte quelle linee di tessere nel Parco del postino non furono aggiunte di nuovo fino al 2009, quando, grazie in parte al profilo più alto generato da Closer, che è stato rilasciato nel 2004, è stata installata un'altra targa per commemorare l'eroismo di Leigh Pitt, un tipografo annegato nel 2007, a 30 anni. La morte di Pitts avrebbe sicuramente attirato l'attenzione di Watts: stava salvando il vita di un ragazzo caduto in un canale di Londra.
Il memoriale di Pitts è stato approvato dalla diocesi di Londra, che si occupa del Postman's Park e ha indicato che prenderà in considerazione le domande di targhe per commemorare altri atti, purché raccontino di "notevole eroismo". È possibile, quindi, che in per tempo i 70 spazi rimanenti lasciati vuoti da Watts possono essere riempiti.
fonti
Mark Bills et al. An Artist's Village: GF e Mary Watts a Compton . Londra: Philip Wilson, 2011; John Price, "'Eroismo nella vita di tutti i giorni": il Watts Memorial for Heroic Self Sacrifice. "In History Workshop Journal, 63: 1 (2007); John Price. Postman's Park: GF Watts's Memorial to Heroic Self-Sacrifice . Compton, Surrey: Watts Gallery, 2008.
Grazie a Ronnie Hackston per il permesso di usare le sue fotografie di Postman's Park.
