Una mattina recente, Kevin Richardson ha abbracciato un leone e poi si è girato per controllare qualcosa sul suo telefono. Il leone, un maschio di 400 libbre con zampe delle dimensioni di un piatto da pranzo, si appoggiò alla spalla di Richardson e fissò magnificamente lo spazio intermedio. Una leonessa ciondolava a pochi passi di distanza. Sbadigliò e allungò il suo lungo corpo fulvo, schiacciando pigramente la coscia di Richardson. Senza distogliere lo sguardo dallo schermo del telefono, Richardson la scrollò di dosso. Il leone maschio, dopo aver completato il suo momento di contemplazione, iniziò a rosicchiare la testa di Richardson.
Da questa storia
Parte dell'orgoglio: la mia vita tra i grandi gatti dell'Africa
AcquistareSe tu fossi presente durante questa scena, svolgendoti su una pianura erbosa in un angolo nord-est del Sudafrica, questo sarebbe esattamente quando apprezzerai la robustezza della barriera di sicurezza che si frapponeva tra te e la coppia di leoni. Anche così, potresti fare un rapido passo indietro quando uno degli animali distolse la sua attenzione da Richardson e per un istante chiuse gli occhi. Quindi, notando da quale parte della recinzione si trovava Richardson, potresti capire perché così tante persone scommettono su quando verrà mangiato vivo.
**********
Richardson è stato definito il "sussurro dei leoni" da un giornale britannico nel 2007 e il nome è rimasto. Probabilmente non c'è nessuno al mondo con una relazione più riconosciuta con i gatti selvatici. Il video YouTube più popolare di Richardson che si diverte con i suoi leoni è stato visto più di 25 milioni di volte e ha più di 11.000 commenti. Lo scopo delle reazioni è epico, che spazia dal timore reverenziale all'invidia allo sconcertante: "Se muore, morirà nel suo stesso paradiso facendo ciò che ama" e "Questo ragazzo agghiacciante con i leoni come se fossero conigli" e molte versioni di "Voglio fare quello che fa".
La prima volta che ho visto uno dei video di Richardson, sono stato trafitto. Dopotutto, ogni fibra nel nostro essere ci dice di non rallegrarci con animali pericolosi come i leoni. Quando qualcuno sfida quell'istinto, attira la nostra attenzione come un funambolo senza rete. Ero sconcertato dal modo in cui Richardson lo gestiva, ma anche dal perché. Era un temerario con una soglia più alta di paura e pericolo rispetto alla maggior parte delle persone? Ciò potrebbe spiegarlo se si stesse precipitando dentro e fuori dalla tana di un leone su una sfida, eseguendo una versione di vedere per quanto tempo puoi tenere la tua mano in una fiamma. Ma è chiaro che i leoni di Richardson non intendono mangiarlo e che i suoi incontri non sono tentativi disperati di stare un passo avanti ai loro artigli. Si rannicchiano verso di lui, pigri come i gatti di casa. Sonnecchiano in una pila con lui. Non sono docili: è l'unica persona che tollerano pacificamente. Sembrano semplicemente averlo accettato in qualche modo, come se fosse un leone strano, senza pelliccia, a forma umana.
Guarda "Killer IQ: Lion Vs. Hyena" Controlla gli elenchi locali su Smithsonian Channel "Lion Whisperer" Kevin Richardson e un team di esperti di fauna selvatica stanno distribuendo gli esami finali ai loro studenti delle pianure sudafricane. Guarda questi predatori dell'apice giocare un gioco di numeri decidendo come e chi attaccare.Il modo in cui interagiamo con gli animali ha preoccupato per secoli filosofi, poeti e naturalisti. Con le loro vite parallele e inconoscibili, gli animali ci offrono relazioni che esistono nel regno del silenzio e del mistero, distinti da quelli che abbiamo con gli altri della nostra stessa specie. Un rapporto con animali domestici è familiare a tutti noi, ma chiunque possa avere quel tipo di relazione con animali selvatici sembra eccezionale, forse un po 'matto. Alcuni anni fa, ho letto un libro dello scrittore J. Allen Boone in cui descriveva in dettaglio la sua connessione con ogni sorta di creature, tra cui una puzzola e il cane attore Strongheart. Boone era particolarmente orgoglioso dell'amicizia che aveva sviluppato con una mosca domestica di nome Freddie. Ogni volta che Boone voleva passare del tempo con Freddie, "doveva solo inviare una chiamata mentale" e compariva Freddie. L'uomo e la sua mosca facevano le faccende domestiche e ascoltavano insieme la radio. Come i leoni di Richardson, Freddie non era docile: aveva una relazione esclusiva con Boone. Infatti, quando un conoscente di Boone ha insistito nel vedere Freddie in modo che potesse sperimentare questa connessione, la mosca sembrava tenere il broncio e si rifiutava di essere toccata.
Fare amicizia con una mosca comune, come sembra folle, solleva la questione di cosa significhi quando ci leghiamo tra le specie. C'è qualcosa al di là del fatto straordinario che è stato realizzato? È una strana stranezza, una performance che si rivela non significa niente di speciale o importante dopo che la novità è svanita? Violare qualcosa di fondamentale - la sensazione che le cose selvagge dovrebbero mangiarci o pungerci o almeno evitarci, non coccolarci - o è preziosa perché ci ricorda una continuità con le creature viventi che è facilmente dimenticata?
**********
A causa della sua grande naturalezza con la fauna selvatica, potresti aspettarti che Richardson sia cresciuto nella boscaglia, ma è il prodotto di un sobborgo di Johannesburg con marciapiedi e lampioni e nemmeno un soffio di giungla. La prima volta che ha messo gli occhi su un leone è stato in una gita di prima elementare allo zoo di Johannesburg. (Era impressionato, ma ricorda anche di aver pensato che fosse strano che il re della giungla esistesse in circostanze così ridotte.) Comunque trovò la sua strada verso gli animali. Era il tipo di bambino che teneva in tasca rane e uccellini in scatole da scarpe, e aleggiava su libri come Memories of a Game Ranger, il resoconto di Harry Wolhuter di 44 anni come ranger nel Kruger National Park.
Le iene sono gli animali più fraintesi in natura? Sono intelligenti, hanno un sofisticato ordine sociale e la loro famosa risata non è nemmeno una risata.Richardson era un giovane ribelle, un infernale. Ora ha 40 anni, è sposato e padre di due bambini piccoli, ma è ancora facile immaginarlo come un adolescente in sella alla gioia, che fa rotolare le macchine e sbatte indietro le birre. Durante quel periodo, gli animali furono spinti ai margini della sua vita, e tornò da loro in modo inaspettato. Al liceo, uscì con una ragazza i cui genitori lo includevano in viaggi in famiglia nei parchi nazionali e nelle riserve di caccia, che ha riacceso la sua passione per la fauna selvatica. Il padre della ragazza era un campione di karate sudafricano e incoraggiò Richardson a dedicarsi alla forma fisica. Richardson l'abbracciò così entusiasta che, quando non fu accettato alla scuola veterinaria, decise invece di laurearsi in fisiologia e anatomia. Dopo il college, mentre lavorava in palestra come allenatore, divenne amico di un cliente di nome Rodney Fuhr, che aveva fatto fortuna nel commercio al dettaglio. Come Richardson, era appassionato di animali. Nel 1998, Fuhr acquistò un'attrazione turistica sbiadita chiamata Lion Park e sollecitò Richardson a venire a vederlo. Richardson dice che all'epoca sapeva poco dei leoni e il suo primo viaggio nel parco fu una rivelazione. "Ho incontrato due cuccioli di 7 mesi, Tau e Napoleone", dice. “Ero incantato e terrorizzato, ma soprattutto ho avuto un'esperienza davvero profonda. Ho visitato quei cuccioli ogni giorno per i successivi otto mesi. "
**********
Quando visiti Richardson nella Dinokeng Game Reserve, ora sede di un santuario della fauna selvatica che porta il suo nome, hai poche speranze per un sonno ininterrotto. I leoni si svegliano presto e i loro ruggiti rimbombano e tuonano nell'aria quando il cielo è ancora nero di notte.
Anche Richardson si sveglia presto. Ha i capelli scuri e gli occhi chiari, e ha il bell'aspetto sgualcito di un attore in uno spot per il dopobarba. La sua energia è impressionante. Quando non va in giro con i leoni, gli piace guidare motociclette e pilotare piccoli aerei. È il primo ad ammettere un forte appetito per l'adrenalina e la tendenza a fare le cose all'estremo. È anche capace di grande tenerezza, convocare e parlare dolcemente i suoi leoni. La mia prima mattina alla riserva, Richardson mi affrettò a incontrare due dei suoi leoni preferiti, Meg e Ami, che conosceva da quando erano cuccioli a Lion Park. "Una ragazza così carina, carina, carina" mormorò ad Ami, e per un momento fu come ascoltare un bambino che sussurrava a un gattino.
Quando Lion Park fu aperto, nel 1966, fu rivoluzionario. A differenza dei giardini zoologici di quell'epoca, con i loro piccoli recinti spogli, Lion Park ha permesso ai visitatori di guidare attraverso una proprietà in cui la fauna selvatica si allontanava. La gamma di animali delle pianure africane, tra cui giraffe, rinoceronti, elefanti, ippopotami, gnu e una varietà di gatti, una volta prosperava nella zona, ma il parco si trova alla periferia di Johannesburg, un'enorme area urbana e nel secolo precedente la maggior parte della terra nella regione è stata sviluppata per l'edilizia abitativa e l'industria. Il resto è stato suddiviso in allevamenti di bovini e recinzioni e agricoltori hanno allontanato i grandi animali selvatici. I Lions, in particolare, erano spariti da tempo.
Una volta godendo della più ampia gamma globale di quasi tutti i mammiferi terrestri, i leoni ora vivono solo nell'Africa sub-sahariana (esiste anche una popolazione residua in India). Negli ultimi 50 anni, il numero di leoni selvatici in Africa è diminuito di almeno i due terzi, da 100.000 o più negli anni '60 (alcune stime arrivano fino a 400.000) a forse 32.000 oggi. A parte le tigri dell'Amur, i leoni sono i più grandi gatti sulla terra e cacciano grandi prede, quindi l'ecosistema dei leoni ha bisogno di un territorio aperto sempre più scarso. Come predatori dell'apice, i leoni non hanno predatori propri. Ciò che spiega la loro scomparsa, in parte, è che sono stati uccisi dagli agricoltori quando si sono avventurati in terre ranch, ma soprattutto sono stati spremuti dall'esistenza mentre gli spazi aperti sono svaniti. Nella maggior parte dell'Africa, ci sono molti più leoni in cattività che in natura. Il Lion Park doveva essere rifornito di animali; il suo orgoglio per Panthera leo erano i leoni circensi in pensione che probabilmente non avevano mai visto un ambiente naturale in vita loro.
La caratteristica più popolare di Lion Park non era l'unità safari; era Cub World, dove i visitatori potevano tenere e accarezzare cuccioli di leone. E nessuno poteva resistere. A differenza di molti altri animali che potrebbero facilmente ucciderci - alligatori, diciamo, o serpenti velenosi - i leoni sono meravigliosi, con facce morbide e naso appuntito e orecchie rotonde e da bambino. Come cuccioli, sono abbastanza docili da permettere a chiunque di coccolarsi. Una volta che i cuccioli sono troppo grandi e forti per essere tenuti, a circa 6 mesi, spesso si diplomano in una "passeggiata dei leoni", dove, a un costo aggiuntivo, i visitatori possono passeggiare accanto a loro all'aperto. Quando i leoni hanno 2 anni, però, sono troppo pericolosi per tali interazioni. Alcuni potrebbero essere introdotti all'orgoglio "selvaggio" di un parco, ma la semplice matematica racconta la vera storia: molto rapidamente, ci sono più leoni adulti di quanti ce ne siano nel parco.
Richardson divenne ossessionato dai giovani leoni e trascorse tutto il tempo che poteva a Cub World. Scoprì di avere un talento nel relazionarsi con loro diverso e più profondo di quello che avevano il resto dei visitatori e del personale; gli animali sembravano rispondere alla sua sicurezza e alla sua volontà di ruggire e ululare la sua versione del linguaggio dei leoni. I Lions sono i più socievoli dei grandi felini, vivono in gruppo e collaborano alla caccia e sono estremamente sensibili al tatto e all'attenzione. Richardson giocava con i cuccioli come se fosse un altro leone, ruzzolando, lottando e rovistando. Veniva morso, graffiato e rovesciato spesso, ma sentiva che gli animali lo accettavano. La relazione lo sostenne. "Sono in grado di sentirmi così solo che sei più felice con gli animali", dice. Si affezionò maggiormente a Tau e Napoleone, a Meg e Ami. Ha iniziato a trascorrere così tanto tempo al parco che Fuhr gli ha dato un lavoro.
All'inizio, Richardson non pensò a cosa sarebbe successo ai leoni che erano invecchiati per fare pipì e camminare. Dice che ricorda la vaga menzione di una fattoria da qualche parte dove vivevano i leoni in eccesso, ma ammette di aver lasciato che l'ingenuità e la negazione intenzionale gli impedissero di considerarlo ulteriormente. Una cosa è certa: nessuno degli animali del Cub World - o cuccioli di allevamenti simili che spuntano in giro per il Sudafrica - sono stati introdotti con successo in natura. Essendo stati gestiti fin dalla nascita, non erano adatti a vivere in modo indipendente. Anche se lo fossero, non c'era posto per loro di essere rilasciati. I leoni selvatici del Sud Africa sono sequestrati nei parchi nazionali, dove sono monitorati e gestiti per assicurare che abbiano una portata e una preda sufficienti. Ogni parco ha il maggior numero di leoni che può ospitare. Non c'è assolutamente spazio libero, e questo presenta una proposizione controintuitiva: che una conservazione del leone di successo non dipende dall'aumento della popolazione di leoni, ma dal riconoscere che probabilmente è già troppo grande per gli habitat in diminuzione che possono sostenerla. I Lions non mancano; lo spazio per loro di vivere selvaggio, tuttavia, è.
Alcuni degli animali in eccedenza provenienti da strutture per animali domestici finiscono negli zoo e nei circhi; altri vengono inviati in Asia, dove le loro ossa sono utilizzate nella medicina popolare. Molti sono venduti a uno dei circa 180 allevatori di leoni registrati in Sudafrica, dove vengono utilizzati per produrre più cuccioli. La petting dei cuccioli è un'attività redditizia, ma vi è una costante necessità di nuovi cuccioli, poiché ognuno può essere utilizzato solo per pochi mesi. Secondo i critici, gli allevatori rimuovono i neonati dalle loro madri poco dopo la nascita, quindi le femmine possono essere allevate di nuovo immediatamente, invece di aspettare che passino attraverso l'allattamento e lo svezzamento. Dei circa 6.000 leoni in cattività in Sudafrica, la maggior parte vive in allevamenti, andando in bicicletta ripetutamente durante la gravidanza.
Il resto dei leoni extra finisce come trofeo nelle cacce commerciali, in cui sono tenuti in una zona recintata, quindi non hanno alcuna possibilità di fuggire; a volte vengono sedati in modo da essere bersagli più facili. Queste cacce "in scatola" costano fino a $ 40.000 per "cacciare" un leone maschio e circa $ 8.000 per una femmina. La pratica è un grande affare in Sudafrica, dove porta quasi cento milioni di dollari all'anno. Fino a 1.000 leoni vengono uccisi ogni anno in caccia in scatola in Sudafrica. I cacciatori provengono da tutto il mondo, ma la maggior parte proviene dagli Stati Uniti. In un'e-mail, Fuhr ha riconosciuto che i cuccioli allevati a Lion Park in passato erano finiti come trofei in caccia in scatola. Ha espresso rammarico e ha affermato di aver istituito nuove rigide politiche per "garantire il meglio possibile affinché nessun leone finisca nelle operazioni di caccia".
Un giovane Richardson con il suo cane Valentino e un cucciolo di iena di nome Homer. (Kevin Richardson) 
Ginny, cinque anni, come gli altri leoni affidati alle cure di Richardson, lo trattano come uno dei leoni con cui sono cresciuti, come un amico e un compagno di giochi. (Marc Shoul) 
Ansioso di vagare nel parco, Meg salta dalla roulotte che la trasporta per la sua passeggiata. (Marc Shoul) 
Nel 2010, una potente lobby aveva rimosso i leoni da un elenco di animali protetti dalla caccia in scatola. A destra, Richardson passeggia con Livy e Vyetse. (Marc Shoul) 
I volontari di tutto il mondo (sopra) vanno da studenti idealisti a dirigenti pubblicitari, ma non interagiscono con leoni come Bobcat. (Marc Shoul) 
Ami si accovaccia tra le alte erbe di Dinokeng. (Marc Shoul) 
George e Yame, cuccioli salvati da un parco a tema in Spagna. (Marc Shoul) 
Livido, 5 anni, pulisce Richardson mentre si rannicchiano. (Marc Shoul) 
Richardson con Meg e Ami, due dei leoni che conosce da più tempo. (Marc Shoul) 
Gatto selvatico Bobcat. (Marc Shoul) 
Vyetse di sei anni esce a fare una passeggiata all'interno della Dinokeng Game Reserve. (Marc Shoul) 
Quando è stato salvato da un parco a tema, George era cieco dalla cattiva alimentazione, ma la chirurgia ha ripristinato la sua vista e la sua pelliccia a chiazze si è riempita. (Marc Shoul) **********
Un giorno, Richardson arrivò a Lion Park e scoprì che Meg e Ami erano spariti. Il direttore del parco gli disse che erano stati venduti a un allevamento. Dopo che Richardson fece una confusione, Fuhr alla fine accettò di organizzare il loro ritorno. Richardson corse a recuperarli dalla fattoria che secondo lui era uno spettacolo sorprendente: un vasto mare di leonesse in recinti affollati. Questo era il momento della resa dei conti di Richardson: si rese conto di non avere alcun controllo sul destino degli animali a cui era così legato. Il petting dei cuccioli ha fornito un incentivo finanziario per allevare i leoni in cattività, dando vita a cuccioli semi-addomesticati che non avevano un futuro ragionevole da nessuna parte. Faceva parte di un ciclo che stava facendo un numero infinito di animali. Ma, dice, "Egoisticamente, volevo mantenere il mio rapporto con i miei leoni".
Grazie a uno speciale televisivo che lo vede protagonista in uno dei suoi abbracci di leoni, Richardson aveva iniziato ad attirare l'attenzione internazionale. Ora era in una posizione insostenibile, celebrava la magnificenza dei leoni ma lo faceva dimostrando un'insolita facilità con loro, qualcosa che sembrava glorificare la possibilità di domarli. E lo faceva mentre lavorava in una struttura che contribuiva alla loro mercificazione. Allo stesso tempo, si è sentito direttamente responsabile di 32 leoni, 15 iene e quattro leopardi neri, e non aveva posto dove andare. "Ho iniziato a pensare, come posso proteggere questi animali?" Dice.
Nel 2005, Fuhr iniziò a lavorare a un film intitolato White Lion, a proposito di un leone emarginato che stava affrontando difficoltà nelle pianure africane, e Richardson, che lo stava coproducendo e gestendo gli attori animali, vendette la sua tassa per la mezza proprietà nel suo serraglio. Con l'approvazione di Fuhr, li trasferì da Lion Park in una fattoria nelle vicinanze. Col tempo, però, il suo rapporto con Fuhr si sciolse e Richardson alla fine lasciò il suo lavoro a Lion Park. Lo considerava un'occasione per reinventarsi. Mentre era diventato famoso per la sua capacità, in effetti, di domare i leoni, voleva lavorare per mantenere selvaggi quelli selvaggi. È un atto di bilanciamento, che potrebbe essere criticato come un caso di do-as-say-not-as-as-do, e Richardson è consapevole delle contraddizioni. La sua spiegazione è che i suoi leoni sono eccezionali, formati dalle circostanze eccezionali in cui sono stati allevati. Non dovrebbero essere un modello per le future interazioni leone-umano.
"Se non utilizzassi la mia relazione con i leoni per migliorare la situazione di tutti i leoni, sarebbe solo autoindulgente", afferma Richardson. "Ma la mia" celebrità ", la mia capacità di interagire con i leoni, ha significato che ho avuto un impatto maggiore sulla conservazione dei leoni." Crede che aiutare le persone ad apprezzare gli animali, anche se è nella forma di fantasticare sull'abbracciare uno, lo farà alla fine li motivano ad opporsi alla caccia e a sostenere la protezione.
Qualche anno fa, Richardson incontrò Gerald Howell, che insieme alla sua famiglia possedeva una fattoria confinante con la Dinokeng Game Reserve, la più grande riserva naturale della zona di Johannesburg. Gli Howell e molti contadini vicini avevano abbattuto le recinzioni tra le loro proprietà e il parco, aggiungendo effettivamente enormi quantità di terra alla riserva di 46.000 acri. Ora gli Howells gestiscono un campo di safari per i visitatori di Dinokeng. Howell offrì a Richardson una sezione della sua fattoria per i suoi animali. Dopo aver costruito rifugi e recinti nella fattoria Howell per i suoi leoni, iene e leopardi, Richardson li ha trasferiti in quella che spera sarà la loro dimora permanente.
**********
C'era la pioggia nelle previsioni la settimana che ho visitato, e ogni mattina le nuvole scivolavano giù, gonfie e grigie, ma era ancora abbastanza bel tempo per portare un leone a fare una passeggiata. Gli animali di Richardson vivono in recinti semplici e spaziosi. Non sono liberi di vagare a volontà, perché non possono mescolarsi con la popolazione di leoni selvaggi di Dinokeng, ma Richardson cerca di rimediare portandoli fuori nel parco frequentemente, lasciandoli vagare sotto la sua supervisione. "In un certo senso, sono un carceriere glorificato", dice. "Ma provo a dare loro la migliore qualità di vita che possano avere." Dopo una sveglia al ruggito da leone, Richardson e io lasciammo il campo di safari e attraversammo le pianure sgualcite di Dinokeng di erba gialla, alberi di acacia e neri, colline gorgoglianti della termite. I salici di Bush sradicati dalla caccia agli elefanti erano ammucchiati come bastoni di raccolta accanto alla strada. In lontananza, una giraffa galleggiava vicino, la sua testa all'altezza delle cime degli alberi.
Quel giorno, fu il turno di Gabby e Bobcat di fare una passeggiata, e appena videro il camion di Richardson accostarsi, si affollarono verso la recinzione, camminando e ansimando. Sembravano irradiare calore; l'aria pulsava con l'odore pungente del loro sudore. "Ciao, ragazzo mio", disse Richardson, arruffando la criniera di Bobcat. Bobcat lo ignorò, battendo le palpebre profondamente, spostandosi quanto bastava per consentire a Richardson di sedersi. Gabby, che è eccitabile e birichina, si gettò su Richardson, avvolgendo le sue enormi gambe anteriori attorno alle sue spalle. "Oof", ha detto Richardson, ottenendo il suo equilibrio. “OK, sì, ciao, ciao ragazza mia.” Lui si contorse con lei per un momento e la spinse giù. Quindi controllò un'app sul suo telefono per vedere dove erano riuniti gli otto leoni selvaggi di Dinokeng quella mattina. Ciascuno dei leoni selvatici indossa un collare radiofonico che trasmette la sua posizione; i leoni si presentano come piccoli punti rossi sulla mappa. I Lions, nonostante la loro natura sociale, sono spietatamente territoriali e combattere tra gli orgoglio rivali è una delle principali cause di morte. "Non vogliamo assolutamente imbatterci nei leoni selvaggi quando portiamo questi ragazzi a fare una passeggiata", ha detto Richardson. “Altrimenti, sarebbero tende. Un bagno di sangue. "
Dopo aver impostato la rotta, Richardson caricò Gabby e Bobcat su un rimorchio e ci dirigemmo nel parco, il camion che sbatteva e tintinnava nei solchi della strada. Faraona, con le loro teste blu che rimbombano, impettiti in cerchi maniacali di fronte a noi, e una famiglia di facoceri che ci avventurano traballando, urlando e strillando. A una radura ci fermammo e Richardson uscì e aprì il trailer. I leoni saltarono giù, atterrarono senza un suono e poi si allontanarono. Una mandria di waterbuck al pascolo nella macchia vicina si girò sull'attenti, facendo esplodere i loro rum bianchi. Si bloccarono, fissando duramente, con la faccia di luna e vigili. Di tanto in tanto, i leoni di Richardson hanno catturato prede nelle loro passeggiate, ma la maggior parte delle volte inseguono e poi perdono interesse, e tornano di corsa da lui. Più spesso, inseguono le gomme sul camion, il che a quanto pare è molto divertente se stai cercando di mordere qualcosa di morbido.
Ho chiesto perché i leoni non decollano solo quando sono liberi nel parco. "Probabilmente perché sanno dove prendono il cibo, e solo per abitudine", ha detto Richardson. Poi sorrise e aggiunse: "Mi piacerebbe pensare che fosse anche perché mi amano." Guardammo Gabby avanzare di scatto verso il waterbuck e poi esplodere in una corsa. Il branco si sparpagliò, si girò e tornò verso Richardson. Si sollevò verso di lui, 330 chili muscolari a tutta velocità, e anche se l'avevo visto fare molte volte, e guardò tutti i suoi video in molti incontri così energici, e lo sentì spiegare come si fida dei leoni e si fidano di lui, il mio cuore sobbalza, e per una frazione di secondo il puro illogico di un uomo e di un leone in un caldo abbraccio mi rimbomba nella testa. Richardson cullò Gabby per un momento, dicendo: "Questa è la mia ragazza, questa è la mia ragazza". Poi la lasciò cadere e cercò di attirare la sua attenzione su Bobcat, che si stava massaggiando la schiena contro un albero di acacia nelle vicinanze. "Gabby, vai avanti", le disse, dandole una gomitata. "Vai, vai, ragazza mia, vai!"
Si diresse di nuovo verso Bobcat e loro due trotterellarono lungo il sentiero, lontano da noi, mentre piccoli uccelli esplodevano dal pennello mentre passavano. Si mossero rapidamente, con sicurezza, e per un momento sembrò che fossero da soli, dominando il paesaggio. Era una bellissima illusione, perché anche se avessero abbandonato il loro rapporto con Richardson e fossero scappati, sarebbero presto arrivati nel perimetro recintato del parco e il loro viaggio sarebbe finito. E questi vincoli non sono presenti solo qui a Dinokeng: tutte le aree selvagge del Sud Africa, come molte in tutta l'Africa, sono recintate e tutti gli animali in esse sono, in una certa misura, gestiti - il loro roaming contenuto, il loro numero monitorato. La mano dell'umanità giace pesantemente anche sui punti più remoti del cespuglio più remoto. Abbiamo finito per mediare su quasi ogni aspetto del mondo naturale, confondendo l'idea di cosa significhi veramente essere veramente selvaggio.
La pioggia cominciò a gocciolare giù dal cielo oscuro e un vento leggero sollevò, spargendo pezzi di pennello e foglie. Richardson controllò l'orologio e poi lanciò un urlo ai leoni. Tornarono indietro, girarono le gomme del camion e salirono sul rimorchio per tornare a casa. Una volta che furono rinchiusi, Richardson mi consegnò un regalo per sfamare Gabby. Tenevo la mano piatta contro le sbarre del rimorchio e lei raccolse la carne con la lingua. Dopo aver deglutito, mi fissò con un occhio d'oro, prese la mia misura e poi lentamente si allontanò.
**********
Richardson vorrebbe diventare obsoleto. Immagina un mondo in cui non ci intromettiamo affatto con gli animali selvatici, non creando più disadattati che non sono né selvaggi né addomesticati, fuori posto in qualsiasi contesto. In un mondo simile, i leoni avrebbero abbastanza spazio per essere liberi e luoghi come il suo santuario non sarebbero necessari. Dice che se le coccole dei cuccioli e la caccia in scatola fossero interrotte immediatamente, rinuncerebbe a tutti i suoi leoni. Intende questo come un modo per illustrare il suo impegno ad abolire le pratiche piuttosto che una reale possibilità, dal momento che le coccole dei cuccioli e la caccia in scatola non saranno probabilmente interrotte presto e in realtà i suoi leoni dipenderanno da lui per il resto delle loro vite. Lo conoscono da quando avevano qualche mese. Ma ora la maggior parte di loro sono di mezza età o anziani, che vanno dai 5 ai 17 anni. Alcuni, tra cui Napoleone, il primo leone che lo incantò a Cub World, sono morti. Dal momento che non ha intenzione di acquisire giovani leoni, ad un certo punto se ne andranno tutti.
A volte, nonostante le tue più ferme intenzioni, i piani cambiano. Qualche mese fa, Richardson è stato contattato da un'organizzazione di salvataggio dei leoni, che aveva sequestrato due cuccioli di leone malnutriti da un parco a tema in Spagna e sperava che avrebbe fornito loro una casa. Prima disse di no, ma poi cedette, in parte perché sapeva che i cuccioli non sarebbero mai stati del tutto sani e che avrebbero avuto difficoltà a trovare un altro posto dove andare. È orgoglioso di come hanno prosperato da quando sono venuti a Dinokeng, e quando ci siamo fermati al loro asilo più tardi quel giorno, era chiaro quanto amasse stare vicino a loro. Guardarlo con i leoni è uno strano e meraviglioso tipo di trucco magico: non credi del tutto ai tuoi occhi e non sei nemmeno sicuro di ciò che stai vedendo, ma sei elettrizzato alla sola vista di esso e del possibilità che ciò implica. I cuccioli, George e Yame, caddero a terra, artigliando le scarpe di Richardson e mordicchiandosi i lacci. "Dopo di loro, tutto qui", disse, scuotendo la testa. “Tra vent'anni, gli altri leoni spariranno e George e Yame saranno vecchi. Avrò 60 anni. ”Cominciò a ridere. "Non voglio essere sorpreso dai leoni quando ho 60 anni!" Si chinò e si grattò la pancia di George, quindi disse: "Penso di aver fatto molta strada. Non ho bisogno di abbracciare tutti i leoni che vedo. "
