UN'ODISSEA MODERNA: DUE RIFUGIATI IRACHENI RACCONTANO LA LORO STORIA STRAZIANTE

Erano appena passate le 11 in una notte soffocante di agosto quando Salar Al Rishawi ebbe la sensazione che potesse essere la sua ultima. Lui e il suo migliore amico, Saif Al Khaleeli, erano stati sul sedile posteriore di una berlina sbattuta che sbatteva su un'autostrada in Serbia. Rifugiati iracheni, si stavano dirigendo verso il confine ungherese e da lì in Austria. Salar aveva pagato l'autista e un altro contrabbandiere, anch'egli in macchina, a $ 1, 500 dalla mazzetta di banconote che teneva avvolto nella plastica e nascosto nella sua biancheria intima; il resto della tassa di $ 3.300 verrebbe più tardi. All'improvviso, l'autista uscì dall'autostrada e parcheggiò in una fermata di sosta deserta.

"Policija", ha detto, e poi ha scatenato un flusso di serbo-croato che nessuno degli iracheni poteva capire. Salar chiamò Marco, l'intermediario di lingua inglese che aveva mediato l'accordo a Belgrado, e lo mise in vivavoce.

"Pensa che ci sia un checkpoint della polizia sull'autostrada", ha tradotto Marco. "Vuole che esca dall'auto con le valigie, mentre guida avanti e vede se è sicuro continuare." L'altro contrabbandiere, disse Marco, avrebbe aspettato accanto a loro.

Salar e Saif sono usciti. Il baule si aprì. Tirarono fuori gli zaini e li misero a terra. Quindi l'autista accese il motore e si spense, lasciando Salar e Saif in piedi, sbalorditi, nella polvere.

“Fermati, fermati, fermati!” Urlò Saif, inseguendo la macchina mentre percorreva l'autostrada.

Saif diede una scossa in segno di sconfitta e tornò indietro fino all'arresto: una manciata di tavoli da picnic e bidoni della spazzatura in una radura nella foresta, bagnati dal bagliore di una luna quasi piena.

“Perché diavolo non l'hai inseguito?” Abbaiò Saif a Salar.

“Sei pazzo?” Ribatté Salar. "Come potrei prenderlo?"

Per diversi minuti rimasero nell'oscurità, fissandosi l'un l'altro e considerando la loro prossima mossa. Saif propose di dirigersi verso l'Ungheria e di trovare la barriera di confine. "Finiamo questo", ha detto. Salar, il più riflessivo dei due, sosteneva che sarebbero stati pazzi a provarlo senza una guida. L'unica possibilità, disse, era di tornare a Subotica, una città a dieci miglia a sud, scivolare discretamente su un autobus e tornare a Belgrado per ricominciare il processo. Ma la polizia serba era nota per aver derubato i rifugiati e il duo era una preda facile anche per i criminali ordinari: avrebbero dovuto mantenere un profilo basso.

Salar e Saif attraversarono la foresta parallela all'autostrada, inciampando nelle radici nell'oscurità. Quindi la foresta si diradò e inciamparono nei campi di grano, orientandosi consultando gli smartphone, accovacciati e cullando i dispositivi per bloccare il bagliore. Per due volte hanno sentito abbaiare cani, poi hanno colpito la terra morbida e si sono nascosti tra filari di grano. Erano affamati, assetati e stanchi della mancanza di sonno. "Non avevamo documenti e se qualcuno ci avesse ucciso, nessuno avrebbe mai saputo cosa ci fosse successo", mi ha ricordato Salar. "Saremmo semplicemente spariti."

**********

Salar e Saif - all'età di 20 anni, amici dai tempi del college che studiavano ingegneria a Baghdad, soci in un famoso ristorante, nati ciascuno in una famiglia sciita-sunnita mista - erano tra gli oltre un milione di persone che fuggirono dalle loro case e attraversarono nel Mediterraneo o nel Mar Egeo in Europa nel 2015 a causa di guerre, persecuzioni o instabilità. Quel numero era quasi il doppio di quello dell'anno precedente. L'esodo includeva quasi 700.000 siriani, oltre a centinaia di migliaia di altre terre merlate come l'Iraq, l'Eri-
trea, Mali, Afghanistan e Somalia. Nel 2016, il numero di rifugiati che hanno attraversato l'Egeo è diminuito drasticamente, in seguito alla chiusura della cosiddetta rotta balcanica, sebbene centinaia di migliaia abbiano continuato a percorrere il viaggio molto più lungo e pericoloso dal Nord Africa attraverso il Mediterraneo verso l'Italia. L'Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati stima che circa 282.000 abbiano effettuato la traversata marittima verso l'Europa durante i primi otto mesi dell'anno scorso.

Questa odissea odierna, un viaggio attraverso un gantlet di pericoli che possono competere con quelli affrontati dall'eroe nell'epopea di 2.700 anni di Homer, ha suscitato sia la simpatia del mondo sia creato un contraccolpo politico. Il cancelliere tedesco Angela Merkel ha guadagnato l'ammirazione globale nel 2015 quando ha ampliato l'ammissione dei rifugiati nel suo paese, accogliendo 890.000, di cui circa la metà erano siriani. (Gli Stati Uniti, al contrario, hanno accettato meno di 60.000 in quell'anno, solo 1.693 dei quali erano siriani.) Il numero ammesso in Germania è sceso a circa un terzo del totale nel 2016.

Allo stesso tempo, i leader populisti in Europa, tra cui il francese Marine Le Pen e la tedesca Frauke Petry, capo di un crescente partito nativista chiamato Alternativa per la Germania, hanno attirato seguaci ampi e vocali sfruttando i timori dell'Islam radicale e il "furto" di posti di lavoro dai rifugiati. E negli Stati Uniti, il presidente Donald Trump, appena sette giorni dopo l'entrata in carica a gennaio, ha emesso un ordine esecutivo iniziale che ha fermato tutte le ammissioni di rifugiati - ha definito i siriani come "dannosi per gli interessi degli Stati Uniti", escludendo temporaneamente i cittadini di sette Paesi a maggioranza musulmana. L'ordine provocò un tumulto nazionale e innescò uno scontro tra i rami esecutivo e giudiziario del governo degli Stati Uniti.

Mentre l'ostilità verso gli estranei sembra essere in aumento in molte nazioni, le masse storiche di rifugiati stessi affrontano le sfide spesso schiaccianti dell'insediamento in nuove società, dal processo burocratico scoraggiante di ottenere asilo per trovare lavoro e un posto dove vivere. E poi c'è il peso schiacciante del dolore, della colpa e della paura per i membri della famiglia lasciati indietro.

Salar (a sinistra, a Berlino) e Saif (a destra) mantengono legami a distanza. "Non siamo solo amici", dice Saif, "ma famiglia". Il volto di Saif è stato oscurato per proteggere la sua sicurezza. (Ali Arkady)

Di conseguenza, un numero crescente di rifugiati è diventato rimpatriato. Nel 2015, secondo il ministro degli Interni tedesco Thomas de Maizière, 35.000 rifugiati sono tornati volontariamente e 55.000 si sono rimpatriati nel 2016 (25.000 sono stati espulsi con la forza). Dei 76.674 iracheni arrivati in Germania nel 2015, circa 5.777 erano tornati a casa entro la fine di novembre 2016. Eritrei, afgani e persino alcuni siriani hanno anche scelto di rientrare nel vortice. E il ritmo sta accelerando. A febbraio, in parte come mezzo per ridurre un eccesso di domande di asilo, il governo tedesco ha iniziato a offrire ai migranti fino a € 1.200 ($ 1.300) per tornare volontariamente a casa.

Quel terribile dilemma - rimanere in una nuova terra nonostante l'alienazione o tornare a casa nonostante il pericolo - è quello che Salar e Saif hanno affrontato insieme alla fine del loro lungo viaggio verso l'Europa occidentale. I due rifugiati iracheni hanno sempre avuto così tanto in comune da sembrare inseparabili, ma il grande sconvolgimento che sta rimodellando il Medio Oriente, l'Europa e persino gli Stati Uniti farebbe sì che questi due amici intimi facessero scelte diverse e finissero per separare i mondi.

Per un amico con un
capire il cuore vale non meno di un fratello
Prenota 8

**********

Salar Al Rishawi e Saif Al Khaleeli - i loro cognomi sono stati modificati su loro richiesta - sono cresciuti a cinque miglia di distanza sul lato occidentale di Baghdad, entrambi in quartieri misti di classe media, dove sciiti e sunniti, le due principali denominazioni dell'Islam, vivevano insieme in relativa armonia e frequentemente sposati. Il padre di Saif praticava la legge e, come quasi tutti i professionisti in Iraq, divenne un membro del Partito Ba'ath, il movimento secolare panarabista che dominava l'Iraq durante la dittatura di Saddam Hussein (e fu successivamente escluso dalla vita pubblica). Il padre di Salar studiò ingegneria aeronautica in Polonia negli anni '70 e tornò a casa per fornire supporto tecnico alle squadre di ministero dell'agricoltura che fecondavano i campi degli elicotteri. "Ha effettuato ispezioni e ha volato con i piloti nel caso in cui qualcosa fosse andato storto nell'aria", ricorda Salar, che lo raggiunse in una mezza dozzina di viaggi, piombando a 150 miglia all'ora sopra Baghdad e la provincia di Anbar, elettrizzato dalla sensazione di volo. Ma dopo la prima guerra del Golfo nel 1991, le sanzioni imposte dalle Nazioni Unite hanno distrutto l'economia irachena e il reddito del padre di Salar è stato ridotto; nel 1995 ha lasciato e ha aperto una bancarella lungo la strada che vendeva sandwich di agnello alla griglia. Fu una sconfitta, ma guadagnò più di quanto avesse fatto come ingegnere aeronautico.

Nella scuola elementare, i rituali stellanti e la conformità della dittatura di Saddam hanno definito la vita dei ragazzi. Il regime baathista organizzava regolarmente manifestazioni contro Israele e l'America e gli insegnanti hanno costretto gli studenti in massa a salire a bordo di autobus e camion e partecipare alle proteste. "Ci hanno messo sui camion come animali e non potevamo scappare", ha detto Salar. "Tutte le persone [ai raduni] hanno fatto il tifo per Saddam, il tifo per la Palestina e non ti hanno detto perché."

Nel 2003, gli Stati Uniti hanno invaso l'Iraq. Guardando le truppe americane nelle strade di Baghdad, Salar pensò ai film d'azione di Hollywood che suo padre gli aveva portato da bambino. "All'inizio ho pensato: 'È bello sbarazzarsi di Saddam", ricorda. “Era come se fossimo tutti addormentati sotto di lui. E poi qualcuno venne e disse: "Svegliati, esci". "

Ma nel vuoto di potere che seguì la caduta di Saddam, la libertà lasciò il posto alla violenza. Un'insurrezione sunnita attaccò le truppe statunitensi e uccise migliaia di sciiti con autobombe. Le milizie sciite si sollevarono in cerca di vendetta. "Molti baathisti furono uccisi dagli insorti sciiti, quindi [mio padre] era troppo terrorizzato per uscire di casa", dice Saif. Salar ricorda di essere andato a scuola una mattina e di aver visto “un mucchio di morti. Qualcuno li aveva sparati tutti. "

Dopo che Salar terminò il liceo nel 2006, uno zio lo aiutò a ottenere un lavoro amministrativo con Kellogg, Brown and Root, l'appaltatore militare americano, nella Green Zone, l'area fortificata di quattro miglia quadrate che conteneva l'Ambasciata degli Stati Uniti e il Parlamento iracheno e palazzo presidenziale. Salar è stato assunto per la sua conoscenza della lingua inglese; suo padre aveva studiato la lingua in Polonia, due zie erano insegnanti di inglese e Salar eccelleva nelle lezioni di inglese al liceo, dove leggeva racconti americani e Shakespeare. Ma a tre mesi dall'inizio del lavoro - coordinando lo staff iracheno su progetti di costruzione - i miliziani dell'Esercito del Mahdi, la milizia sciita anti-americana, guidata da Moktada al-Sadr, gli hanno inviato un messaggio spaventoso. Determinati a cacciare gli occupanti americani e ripristinare la sovranità irachena, hanno avvertito Salar di lasciare il lavoro, oppure. Sconsolato, inviò immediatamente il suo avviso.

Saif andò a lavorare per un imprenditore edile iracheno, supervisionando i progetti di costruzione. Una mattina presto, al culmine della violenza settaria, lui e sei operai si presentarono per dipingere una casa nella città di Abu Ghraib, una roccaforte sunnita vicino alla famigerata prigione in cui i soldati statunitensi avevano torturato sospetti ribelli. Il proprietario della casa, un imam in una moschea locale, li invitò a entrare e servì loro un pasto. Quando un pittore emise un'invocazione sciita, "Ya Hussain", prima di sedersi per mangiare, l'imam si bloccò. "Hai portato uno sciita a casa mia?" chiese a Saif. Saif riconobbe il pericolo. “[I sunniti radicali] credono che gli sciiti siano infedeli e apostati, che meritano la morte. Il predicatore disse: "Nessuno lascerà questa casa oggi", ricorda. L'imam convocò diversi combattenti armati. "Lo stavo implorando, 'Hajj, questo non è vero, non è uno sciita", dice Saif. Quindi gli uomini si sono rivolti a Saif, chiedendo il nome della tribù sunnita di suo padre. “Ero spaventato e confuso e ho dimenticato quale fosse il mio nome tribale. Ho persino dimenticato il nome di mio padre ", ricorda. Dopo aver picchiato Saif e gli altri e averli trattenuti per ore, gli insorti hanno permesso a sei di andarsene, ma hanno arrestato gli sciiti. Saif dice che l'hanno ucciso poco tempo dopo.

Salar e Saif sopravvissero a tre sanguinosi anni di occupazione e insurrezione statunitensi e iniziarono a concentrarsi sulla costruzione della loro carriera. Ricordando con affetto la sua esperienza di volo con suo padre, Salar fece domanda per una scuola di addestramento per piloti iracheni, gestita dall'Aeronautica militare americana in Italia. Studiò per mesi per l'esame scritto, lo superò, ma fallì il fisico a causa di un setto deviato. Continuò, studiando informatica al Dijlah University College di Baghdad.

Un giorno, una rivale per gli affetti di una giovane donna, affrontò Salar nel corridoio con un gruppo di amici e cominciò a provocarlo. Saif notò il trambusto. "Il ragazzo stava dicendo a Salar:" Ti metterò nel bagagliaio della macchina ", ricorda. “C'erano cinque ragazzi contro Salar, che era solo. Sembrava un ragazzo tranquillo e umile. ”Intervenne Saif, calmando gli altri studenti. "È così che è iniziata l'amicizia", dice Saif.

Salar e Saif scoprirono una facile affinità e presto divennero inseparabili. "Abbiamo parlato di tutto: computer, sport, amici, il nostro futuro", afferma Salar. "Abbiamo mangiato insieme, grigliato insieme e bevuto il tè insieme." Hanno seguito corsi extra di hardware per computer insieme in una scuola serale di Mansour, hanno giocato a calcio in un parco pubblico, hanno sparato a biliardo in una sala da biliardo locale, hanno guardato serie TV americane e film come Beauty and la Bestia insieme sui loro computer portatili, e si sono conosciuti a vicenda le famiglie. "Siamo diventati davvero come fratelli", afferma Saif. E parlavano di ragazze. Di bell'aspetto ed estroversi, entrambi erano popolari con il sesso opposto, sebbene i costumi conservatori dell'Iraq richiedessero loro di essere discreti. Mentre la violenza diminuiva, a volte trascorrevano le serate del fine settimana seduti nei caffè, fumando shisha (pipe ad acqua), ascoltando musica pop araba e godendosi la sensazione che gli orrori che erano accaduti nel loro paese si stavano allentando. Salar e Saif si sono diplomati al college nel 2010, ma hanno rapidamente scoperto che i loro titoli in ingegneria avevano poco valore nell'economia irachena stentata dalla guerra. Saif guidò i taxi a Baghdad e poi lavorò come sarto a Damasco, in Siria. Salar arrostì alla griglia l'agnello allo stand di suo padre per un po '. “Vivevo con i miei genitori e pensavo 'tutto il mio studio, tutta la mia vita al college, per niente. Dimenticherò tutto ciò che ho imparato in quattro anni ", afferma Salar.

Poi, finalmente, le cose hanno cominciato a rompersi a loro favore. Una società francese che aveva un contratto per sdoganare le importazioni per il dipartimento doganale iracheno assunse Salar come manager sul campo. Trascorse due o tre settimane alla volta vivendo in un rimorchio ai confini dell'Iraq con Siria, Giordania e Iran, ispezionando camion che trasportavano Coca-Cola, Nescafé e altre merci nel paese.

Saif ha ottenuto un lavoro amministrativo presso il Governatorato di Baghdad, supervisionando la costruzione di scuole pubbliche, ospedali e altri progetti. Saif aveva l'autorità di approvare i pagamenti sui contratti di costruzione, erogando da solo somme a sei cifre. Inoltre, Saif ha preso i suoi risparmi e ha investito in un ristorante, portando Salar e un altro amico come partner di minoranza. Il trio prese in affitto un modesto edificio a due piani a Zawra Park, una distesa di verde vicino a Mansour che contiene giardini, un parco giochi, cascate, fiumi artificiali, mense e uno zoo espansivo. Il ristorante aveva una capienza di circa 75 persone ed era pieno quasi ogni sera: le famiglie si affollavano lì per pizze e hamburger, mentre i giovani si radunavano sulla terrazza panoramica per fumare shisha e bere il tè. "È stato un buon momento per noi", ha detto Salar, che ci ha aiutato a gestire il ristorante durante i soggiorni a Baghdad.

Salar, nel suo appartamento di Berlino, spera in una residenza permanente. “Comincio da zero qui. Voglio questa vita. ”(Ali Arkady)

Quindi, nel 2014, le milizie sunnite nella provincia di Anbar si sono ribellate al governo iracheno dominato dagli sciiti e hanno stretto un'alleanza con lo Stato islamico, dando ai jihadisti un punto d'appoggio in Iraq. Presto avanzarono in tutto il paese, catturando Mosul e minacciando Baghdad. Le milizie sciite si unirono per fermare l'avanzata jihadista. Quasi da un giorno all'altro, l'Iraq è stato riportato in una violenta atmosfera settaria. Sunniti e sciiti si guardarono di nuovo l'un l'altro con sospetto. I sunniti potevano essere fermati per strada, sfidati e persino uccisi dagli sciiti e viceversa.

Per due giovani appena usciti dal college che cercavano di costruire una vita normale, fu una svolta spaventosa di eventi. Una notte, mentre Salar rientrava a Baghdad attraverso la provincia di Anbar dal suo lavoro al confine siriano, uomini tribù sunniti mascherati a un posto di blocco lo interrogarono sotto minaccia. Ordinarono a Salar di uscire dal veicolo, ispezionarono i suoi documenti e lo avvertirono di non lavorare per una compagnia con collegamenti governativi. Mesi dopo arrivò un incidente ancora più spaventoso: quattro uomini afferrarono Salar dalla strada vicino alla casa della sua famiglia a Mansour, lo gettarono sul sedile posteriore di un'auto, lo bendarono e lo portarono in una casa sicura. Gli uomini, provenienti dalle milizie sciite, hanno chiesto di sapere che cosa Salar stava realmente facendo lungo il confine siriano. "Mi hanno legato, mi hanno colpito", dice. Dopo due giorni lo lasciarono andare, ma lo avvertirono di non recarsi più al confine. Fu costretto a lasciare il suo lavoro.

Le milizie sciite, dopo aver salvato Baghdad, stavano diventando una legge a loro volta. Nel 2014, al Governatorato di Baghdad, un supervisore ha chiesto a Saif di autorizzare un pagamento per una scuola costruita da un appaltatore con legami con uno dei gruppi sciiti più violenti. L'appaltatore aveva appena aperto terreno, eppure voleva che Saif certificasse di aver terminato il 60 percento del lavoro e che avesse diritto a $ 800.000. Saif ha rifiutato. “Sono cresciuto in una famiglia che non ha tradito. Ne sarei ritenuto responsabile ", ha spiegato. Dopo aver ignorato le ripetute richieste, Saif lasciò i documenti sulla sua scrivania e uscì definitivamente.

La milizia non ha preso alla leggera il rifiuto. “Il giorno dopo che ho smesso, mia madre mi ha chiamato e mi ha detto: 'Dove sei?' Dissi: "Sono al ristorante, che succede?". Due SUV neri si erano fermati fuori dalla casa, gli disse, e gli uomini avevano chiesto di sapere: "Dov'è Saif?"

Saif si trasferì con un amico; uomini armati hanno superato la casa della sua famiglia e hanno crivellato l'ultimo piano con proiettili. Sua madre, suo padre e i suoi fratelli furono costretti a rifugiarsi nella casa dello zio di Saif a Mansour. I miliziani iniziarono a cercare Saif al ristorante di Zawra Park. Insoddisfatto dei criminali che sono venuti alla ricerca di Saif - e convinto di poter fare più soldi da altri affittuari - il proprietario dell'edificio ha sfrattato i partner. "Ho iniziato a pensare:" Devo uscire di qui ", dice Saif.

Anche Salar si era stancato: l'orrore dell'ISIS, il delinquere delle milizie e lo spreco della sua laurea in ingegneria. Ogni giorno decine di giovani iracheni, persino intere famiglie, fuggivano dal paese. Il fratello minore di Salar era fuggito nel 2013, aveva trascorso mesi in un campo profughi turco e aveva cercato asilo politico in Danimarca (dove era rimasto senza lavoro e in un limbo). Entrambi avevano parenti in Germania, ma erano preoccupati che con così tanti siriani e altri diretti lì, le loro prospettive sarebbero state limitate.

La destinazione più logica, si dissero l'un l'altro mentre passavano avanti e indietro una tubatura dell'acqua in un bar una sera, era la Finlandia, un paese prospero con una grande comunità irachena e molti posti di lavoro IT. “Mia madre aveva paura. Mi disse: "Tuo fratello se n'è andato e che cosa ha trovato? Niente.' Mio padre pensava che dovessi andare ”, dice Salar. I genitori di Saif erano meno divisi, credendo che gli assassini lo avrebbero trovato. "I miei genitori hanno detto: 'Non rimanere in Iraq, trova un nuovo posto.'"

Ad agosto, Saif e Salar hanno pagato un'agenzia di viaggi irachena $ 600 ciascuno per visti turchi e biglietti aerei per Istanbul, e hanno infilato alcuni cambi di vestiti nei loro zaini. Portavano anche passaporti iracheni e i loro smartphone Samsung. Salar aveva risparmiato $ 8.000 per il viaggio. Ha diviso il denaro, in centinaia, in tre buste di plastica, mettendo un pacchetto in mutande e due nel suo zaino.

Salar raccolse anche i suoi documenti vitali - i suoi diplomi di scuola superiore e college, un certificato del Ministero dell'ingegneria - e li affidò a sua madre. “Invia questo quando ne ho bisogno. Te lo dirò quando ”, le disse.

Non lontano, Saif stava pianificando la sua uscita. Saif aveva solo $ 2.000. Aveva speso quasi tutto ciò che aveva investito nel ristorante e sostenendo la sua famiglia; ha promesso di rimborsare Salar quando si sono stabiliti in Europa. "Vivevo a casa del mio amico, nascosto e Salar venne da me, e avevo preparato una piccola borsa", dice. "Siamo andati a casa di mio zio, abbiamo visto mio padre, mia madre e le mie sorelle e abbiamo detto addio." Più tardi quella mattina, il 14 agosto 2015, hanno preso un taxi per l'aeroporto internazionale di Baghdad, trasportando il loro bagaglio oltre tre checkpoint di sicurezza e una bomba cani che annusano. A mezzogiorno erano in aria, diretti a Istanbul.

Per un uomo che ha passato
esperienze amare e viaggi lontani possono godere anche delle sue
sofferenze dopo un po '
Prenota 15
**********

Meno dell'1% di tutti i rifugiati viene reinsediato in modo permanente. Sopra, le cinque principali nazioni ospitanti e di reinsediamento nel 2015. (Fonte: Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR) ha previsto le esigenze di reinsediamento globale, 2015; Dipartimento delle Nazioni Unite per gli affari economici e sociali)

Molti rifugiati alla fine tornano a casa. Nel 2015, circa 10.000 rifugiati iracheni sono tornati nel loro paese, in calo rispetto a un picco di oltre 323.000 rimpatriati nel 2010. (Fonte: Migrations Policy Institute / UNHCR (calcolati utilizzando i dati sui rifugiati e i richiedenti asilo))

Istanbul nell'estate del 2015 era affollata di rifugiati provenienti da tutto il Medio Oriente, dall'Asia meridionale e dall'Africa, attirati in questa città sul Bosforo perché serviva come punto di partenza per il Mar Egeo e la "rotta dei Balcani" nell'Europa occidentale. Dopo aver trascorso due notti in un appartamento con uno dei parenti di Saif, Salar e Saif si sono recati in un parco nel centro della città, dove i rifugiati iracheni e siriani si sono riuniti per scambiare informazioni.

Condussero la coppia in un ristorante il cui proprietario aveva un'attività secondaria che organizzava gite in barca illegali attraverso l'Egeo. Ha preso $ 3.000 da Salar per assicurarsi due posti, poi li ha consegnati a un collega afgano. L'uomo li condusse giù per una rampa di scale e aprì una porta del seminterrato. "Aspetterai qui un po '", ha assicurato Salar in curdo. (Salar aveva imparato la lingua da sua madre, uno sciita curdo.) "Presto ti porteremo in auto al punto di partenza."

Salar e Saif si sono ritrovati seduti in mezzo ad altri 38 rifugiati da tutto il mondo - Iran, Siria, Mali, Somalia, Eritrea, Iraq - in una cantina ciclopica avvolta nell'oscurità quasi totale. La singola lampadina era rotta; un filo di luce del giorno trafisse una finestra. Le ore passarono. Non è apparso cibo. Il bagno cominciò a puzzare. Presto furono senza fiato e si bagnarono di sudore.

Per un giorno e una notte i rifugiati languirono nel seminterrato, camminando, piangendo, piangendo, imprecando, chiedendo aiuto. "Quanto ancora?", Chiese Salar, che era una delle poche persone nel seminterrato in grado di conversare con gli afghani. "Presto", rispose l'uomo. L'afgano uscì e tornò con spesse fette di pane e lattine di ceci, che i profughi affamati divorarono rapidamente.

Alla fine, dopo un altro giorno e una notte di attesa, Saif e Salar, con altri rifugiati iracheni, hanno deciso di agire. Appoggiarono l'afgano in un angolo, inchiodarono le braccia dietro la schiena, afferrarono le chiavi, aprirono la porta e condussero tutti fuori. Tornarono al ristorante, trovarono il proprietario e chiesero che li mettesse su una barca.

Quella notte un trafficante ha portato Salar e Saif in un furgone con altre 15 persone. "Tutte le persone sono state schiacciate su questo furgone, una sopra l'altra", ricorda Salar. “Ero seduto tra la porta e i sedili, una gamba in giù, l'altra in alto. E nessuno poteva cambiare posizione. ”Raggiunsero la costa del Mar Egeo all'alba. Lo stretto di Mitilene giaceva proprio di fronte a loro, un mare stretto e scuro come il vino che divideva la Turchia da Lesbo, l'isola montuosa greca saccheggiata da Achille durante la guerra di Troia. Ora serviva da porta d'accesso per centinaia di migliaia di rifugiati attirati dal canto delle sirene dell'Europa occidentale.

Con il bel tempo, la traversata durava in genere solo 90 minuti, ma i cimiteri di Lesbo sono pieni dei corpi di rifugiati non identificati le cui navi si erano capovolte lungo il percorso.

Quattrocento rifugiati si erano radunati sulla spiaggia. I contrabbandieri tirarono fuori rapidamente sette gommoni gonfiabili dalle scatole e li pomparono pieni d'aria, bloccati sui motori fuoribordo, distribuirono giubbotti di salvataggio e persone radunate a bordo. I passeggeri ricevettero brevi istruzioni - come avviare il motore, come guidare - e poi partirono da soli. Una nave sovraccarica affondò immediatamente. (Tutti sono sopravvissuti.)

Salar e Saif, troppo tardi per assicurarsi un posto, si tuffarono in acqua e si fecero strada a bordo della quarta barca piena di circa 40 membri di una famiglia iraniana. “Il tempo era nebbioso. Il mare era agitato ”, ricorda Saif. “Tutti si tenevano per mano. Nessuno ha detto una parola ". Avevano deciso che avrebbero tentato di spacciarsi come siriani quando sarebbero sbarcati in Grecia, ragionando che avrebbero suscitato maggiore simpatia da parte delle autorità europee. I due amici strapparono i loro passaporti iracheni e gettarono i brandelli in mare.

L'isola apparve dalla nebbia, a poche centinaia di metri di distanza. Un rifugiato ha spento il motore e ha detto a tutti di scendere e guadare a terra. Saif e Salar afferrarono i loro zaini e si tuffarono nell'acqua profonda fino al ginocchio. Strisciarono sulla spiaggia. “Salar e io ci siamo abbracciati e abbiamo detto ' Hamdullah al Salama. '” [Grazie a Dio.] Quindi, insieme, i rifugiati hanno distrutto il gommone, cosicché, ha spiegato Salar, non poteva essere utilizzato dalle autorità greche per rimandarli in Turchia.

Hanno camminato per 11 ore attraverso un paese boscoso con montagne avvolte nella nebbia. Il sole cocente di agosto si abbatté su di loro. Alla fine raggiunsero un campo profughi nella capitale, Mitilene. I Greci li registrarono e li portarono avanti. Hanno preso un traghetto di mezzanotte per Kavala sulla terraferma e hanno viaggiato in autobus e taxi fino al confine con la Macedonia.

Proprio il giorno prima, le forze di sicurezza macedoni avevano usato scudi e manganelli per respingere centinaia di rifugiati e quindi infilare filo spinato attraverso il confine. Mentre i giornalisti scendevano sulla scena, le autorità capitolarono. Hanno rimosso il filo, permettendo ad altre migliaia - tra cui Salar e Saif - di attraversare dalla Grecia alla Macedonia. Una squadra della Croce Rossa condusse controlli medici e distribuì sandwich di pollo, succo di frutta e mele alla folla riconoscente e stanca.

Il giorno dopo, dopo aver fatto trekking nella campagna, poi preso un treno notturno e un autobus, raggiunsero Belgrado in Serbia. Uno studente ha affittato loro una stanza e li ha presentati a Marco, il serbo con contatti nel mondo dei trafficanti.

Dopo che i trafficanti li hanno abbandonati alla fermata di sosta, i due amici sono inciampati in Subotica, poi sono tornati in autobus due ore di ritorno a Belgrado. Al posto di Marco, Salar, un pacifista con una forte avversione alla violenza, ha cercato di assumere una posizione minacciosa e ha chiesto a Marco di rimborsare i propri soldi. "In caso contrario, brucerò il tuo appartamento e mi siederò a guardare", ha avvertito.

Marco li ripagò e li presentò a una guida tunisina che prese $ 2.600 e li lasciò cadere su un sentiero nel bosco vicino al confine ungherese. Hanno aperto la recinzione di notte con i tronchesi, si sono fatti avanti e hanno pagato $ 1.000 per un passaggio attraverso l'Ungheria e altri $ 800 per un passaggio attraverso l'Austria. Alla fine la polizia li ha catturati durante un passaggio attraverso un treno diretto a nord attraverso la Germania. Ordinati a Monaco insieme a dozzine di altri rifugiati, furono portati su un autobus per un centro di detenzione in una palestra pubblica. Le autorità tedesche hanno scannerizzato digitalmente le loro impronte digitali e le hanno intervistate sui loro precedenti.

Solo pochi giorni prima, il cancelliere Merkel aveva alleggerito le restrizioni sui rifugiati che cercavano di entrare in Germania. " Wir schaffen das ", aveva proclamato in una conferenza stampa - "Possiamo farcela" - un grido di battaglia che, almeno inizialmente, la maggior parte dei cittadini tedeschi ha accolto con entusiasmo. Abbandonando l'idea di raggiungere la Finlandia, Salar chiese a un ufficiale tedesco amichevole di spedirli ad Amburgo, dove viveva una zia. "Amburgo ha riempito la sua quota", ha detto il funzionario. La seconda scelta di Salar fu Berlino. Poteva farlo, disse, e consegnò loro documenti e biglietti del treno. Un furgone li trasportò alla stazione centrale di Monaco per il viaggio di sei ore nella capitale tedesca. Erano in viaggio da 23 giorni.

Nessuno è il mio nome
Libro 9

**********

Prima di mezzanotte di sabato 5 settembre 2015, i due giovani iracheni sono sbarcati dal treno Intercity Express alla Berlin Hauptbahnhof, la stazione centrale della capitale, una meraviglia architettonica di dieci anni con un tetto di vetro intrecciato in filigrana e un tunnel di vetro che collega quattro torri scintillanti. Gli iracheni fissarono meravigliati la struttura ariosa e trasparente. Non sapendo dove andare o cosa fare, chiesero aiuto a un agente di polizia sulla piattaforma, ma lui scrollò le spalle e suggerì di cercare un hotel. In quel momento, due volontarie tedesche per un'agenzia di aiuto ai rifugiati, entrambe giovani donne, si avvicinarono ai due iracheni.

“Ragazzi, sembrate persi. Possiamo aiutarti? ”Uno ha chiesto in inglese. Sollevato, Salar spiegò la situazione. Le volontarie, Anne Langhorst e Mina Rafsanjani, hanno invitato gli iracheni a trascorrere il fine settimana nella camera degli ospiti dell'appartamento di Mina a Moabit, un quartiere delicato nel nord-ovest di Berlino, a 20 minuti di metropolitana dalla stazione centrale. Era solo una breve passeggiata, hanno detto, al Landesamt für Gesundheit und Soziales, o LaGeSo (Ufficio statale per la salute e i servizi sociali), l'agenzia di Berlino responsabile della registrazione e della cura dei rifugiati. Anne, una studentessa laureata in affari esteri a Berlino e figlia di medici di una città vicino a Düsseldorf, ha promesso di portarli lì lunedì, non appena l'agenzia ha aperto.

Tre giorni dopo, Saif e Salar hanno trovato una folla in piedi di fronte al quartier generale di LaGeSo, un grande complesso di cemento dall'altra parte della strada rispetto a un parco. Il personale è stato sopraffatto, lottando per far fronte al diluvio di umanità che si riversava dopo che la Merkel ha rimosso le restrizioni sui rifugiati. I due iracheni sono riusciti a farsi strada all'interno dell'edificio dopo un'ora, sono stati emessi numeri e sono stati introdotti in un'area di attesa nel cortile interno.

Centinaia di rifugiati da tutto il mondo hanno riempito lo spazio erboso. Tutti avevano gli occhi incollati su uno schermo da 42 pollici che faceva lampeggiare numeri a tre cifre ogni due minuti. I numeri non scorrevano in sequenza, quindi i rifugiati dovevano continuare a guardare, scambiare con gli amici per le pause del bagno e le corse di cibo.

Per 16 giorni, Salar e Saif hanno vegliato nel cortile dalle 7:00 alle 19:00, tornando a casa di Mina per la notte. Quindi, nel pomeriggio del giorno 17, mentre Salar sonnecchiava, Saif lo spinse sveglio. "Salar, Salar", ha gridato. "Il tuo numero!" Salar balzò in piedi, corse all'interno dell'edificio ed emerse trionfante con il suo documento di registrazione. He sat with Saif until his number came up—seven days later.

Tragedy struck Saif's family back in Iraq. “I feel in danger wherever I go, ” he says. Saif's face has been obscured to protect his safety. (Ali Arkady)

Salar e Saif scoprirono che Berlino era una città congeniale, piena di tutte le cose che Baghdad mancava gravemente: parchi verdeggianti, bei spazi pubblici, un sistema di trasporto pubblico espansivo ed efficiente e, soprattutto, un senso di sicurezza. Ma anche dopo aver superato questo passaggio critico in LaGeSo, hanno dovuto affrontare nuovi ostacoli, nuove frustrazioni. Il sussidio governativo iniziale - € 560 per i primi tre mesi - era appena sufficiente per sopravvivere. Le lezioni di lingua tedesca a Berlino erano già piene. Navetta da tram e metropolitane da ostello a ostello, solo per scoprire che i gestori non avrebbero affittato stanze ai rifugiati perché LaGeSo impiegava così tanto tempo a pagare il conto. (Fortunatamente, Mina aveva detto loro di rimanere nel suo appartamento per tutto il tempo necessario.) Salar e Saif desideravano lavorare, ma la registrazione temporanea proibiva loro di avere un lavoro. Per riempire le loro giornate, Salar e Saif hanno giocato a calcio con altri rifugiati nei parchi della città.

L'inglese di Salar si è rivelato prezioso per Berlino, dove quasi ogni persona istruita di età inferiore ai 50 anni conosce almeno la lingua. Saif, che non era in grado di parlare inglese, si sentiva sempre più isolato, perso e dipendente dal suo amico. A volte, aspettando in fila a LaGeSo il suo volantino mensile o un buono per un appuntamento dal medico, Saif ha persino iniziato a parlare frustrato per il ritorno a Baghdad.

Salar lo pregò di essere paziente, ricordandogli perché era fuggito in primo luogo. "Dal primo giorno, Salar mi ha detto, 'tornerò in Iraq solo quando sarò morto", dice Anne, facendo un contrasto tra gli stati psicologici dei due uomini. Saif “non era preparato. Ha affrontato il tutto come una grande avventura. E poi la difficoltà linguistica [e] l'umiliazione di mettersi in fila per denaro e altri aiuti lo ha logorato. "Anne ricorda come" si costringerebbe a dire 'Imparerò il tedesco, troverò un lavoro', e poi lui perderebbe la sua determinazione. La madre di Saif chiamò Salar una volta e disse: "Non posso più sopportarlo, deve prendere una decisione". Da parte sua, Saif insiste sul fatto che era ben preparato per le battute d'arresto. "Sapevo che non sarei andato in Germania come turista", afferma. “Sapevo che dovevi essere paziente, dovevi aspettare. Mio zio in Germania mi aveva già avvertito che ci sarebbe voluto molto tempo. "

Poco prima del nuovo anno 2016, Salar e Saif hanno ricevuto le carte di registrazione tedesche di un anno, dando loro il permesso di viaggiare in Germania, aumentando il loro stipendio a € 364 al mese e fornendo loro un conto bancario, un'assicurazione medica e il permesso di cercare lavoro. Stavano lentamente guadagnando più indipendenza: Salar finalmente trovò loro una camera doppia in un ostello a Prenzlauer Berg, un quartiere benestante nella zona est di Berlino. Hanno iniziato due lezioni settimanali di tedesco con un insegnante volontario. E le prospettive di lavoro di Salar in particolare sembravano buone: prima ha fatto uno stage con una società di software di Berlino. Quindi Siemens, il gigante dell'elettronica, lo ha intervistato per un lavoro nello sviluppo di un sito Web per guidare i rifugiati verso le opportunità di lavoro e lo ha invitato per un secondo round.

Per un colpo di sfortuna, Salar si prese una brutta caduta giocando a calcio e si fratturò una gamba giorni prima della seconda intervista. Costretto ad annullare l'appuntamento, non ottenne la posizione, ma si era avvicinato e ciò aumentava la sua autostima. E la sua amicizia con Anne gli ha fornito supporto emotivo.

Saif, nel frattempo, continuava a essere trascinato, psicologicamente, in Iraq. Le chiamate Skype due volte al giorno alla sua famiglia dalla sua stanza nell'ostello lo hanno lasciato col cuore spezzato e colpevole. Era tormentato dal pensiero dei suoi genitori anziani che si accoccolavano nella casa affollata dello zio a Mansour, troppo spaventato per uscire - tutto perché si era rifiutato di autorizzare il pagamento illegale alla milizia sciita. "Le persone ci intimidiscono, ci seguono", gli disse suo fratello. Saif sembrava irresistibilmente attratto dalla sua terra natale. Come Ulisse, guardando verso Itaca dalla spiaggia di Ogiagia, l'isola in cui Calipso lo tenne prigioniero per sette anni, "I suoi occhi erano perpetuamente bagnati di lacrime ... La sua vita si prosciugava in nostalgia di casa".

Quindi, un giorno all'inizio del 2016, Saif ha ricevuto una chiamata da sua sorella. Lei e suo marito erano andati la sera prima a controllare la casa di famiglia a Mansour, gli disse, rompendo la voce. Stava giocando con suo figlio di 1 anno quando qualcuno bussò alla porta. Suo marito è andato a rispondere. Quando non tornò dopo dieci minuti, uscì e lo trovò disteso in una pozza di sangue. Era stato colpito alla testa e ucciso. Non era chiaro chi lo avesse ucciso, ma la sorella non dubitava che l'imprenditore contrastato si vendicasse di Saif prendendo di mira i membri della sua famiglia.

"Per colpa tua, " disse, singhiozzando, "Ho perso mio marito".

Saif riattaccò e pianse. "Ho raccontato la storia a Salar e ha detto: 'Non preoccuparti, è una bugia.' Stava cercando di mantenermi calmo. ”Il fratello di Saif a Baghdad in seguito confermò a Salar che il cognato era stato effettivamente assassinato. Ma temendo che Saif potesse precipitarsi indietro e mettere a repentaglio la sua vita, Salar e il fratello di Saif concordarono che Salar avrebbe continuato a fingere che la storia fosse falsa, inventata dai membri della famiglia per riportare Saif a Baghdad.

Ma lo sforzo di Salar non ha funzionato. Una mattina di gennaio, mentre Salar dormiva, Saif viaggiò in metropolitana attraverso Berlino fino all'ambasciata irachena nel ricco quartiere di Dahlem e ottenne un passaporto temporaneo. Comprò un biglietto per Baghdad, via Istanbul, in partenza la notte successiva. Quando disse a Salar che aveva deciso di andarsene, il suo migliore amico esplose.

"Sai a cosa stai tornando?" Disse. “Dopo tutto quello che abbiamo sofferto, ti stai arrendendo? Devi essere forte. "

"So che abbiamo preso il rischio, so quanto sia stato difficile", ha risposto Saif. "Ma so che a Baghdad c'è qualcosa che non va, e qui non posso stare tranquillo."

La sera successiva Salar e Anne lo hanno accompagnato in autobus all'aeroporto di Tegel. Quattro amici iracheni salirono sull'autobus con loro. Nel terminal lo hanno seguito fino al banco del check-in della Turkish Airlines. Saif sembrava confuso, perfino sconvolto, tirato in due direzioni. Forse, pensò Anne, avrebbe cambiato idea.

"Stavo piangendo", ha ricordato Saif. “Avevo fatto l'impossibile, solo per arrivare in Germania. Lasciare il mio migliore amico [sembrava inimmaginabile]. Ho pensato: "Lasciami fare un altro tentativo". Poi, con stupore dei suoi amici, Saif strappò il passaporto e il biglietto aereo e annunciò che sarebbe rimasto. "Ci siamo abbracciati tutti, e poi sono tornato all'ostello con Salar e Anne, e ci siamo abbracciati di nuovo."

Ma Saif non riusciva a togliersi dalla mente i pensieri oscuri, il dubbio di sé. Tre giorni dopo, ottenne un altro passaporto iracheno e un nuovo biglietto per tornare a casa.

"No. Non farlo. Siamo amici. Non lasciarmi, ”supplicò Salar, ma si era stancato delle vacillazioni del suo amico e l'energia era uscita dalle sue discussioni.

"Salar, il mio corpo è in Germania, ma la mia anima e la mia mente sono a Baghdad."

La mattina dopo, mentre Salar era a lezione di tedesco, Saif scivolò via. "Stavo guidando per le strade [dove avevamo camminato], e per i ristoranti dove avevamo mangiato insieme, e piangevo", ha ricordato. “Stavo pensando al viaggio che avevamo fatto. I ricordi mi hanno invaso la mente, ma stavo pensando anche alla mia famiglia. Mi sono seduto sulle mie emozioni e ho detto: "Fammi tornare". "

Il vento lo spinse avanti,
la corrente lo annoiava e ...
E l'ho accolto calorosamente,
lo amavo
Prenota 5

**********

Tre mesi dopo il ritorno di Saif a Baghdad, Salar e io ci siamo incontrati per la prima volta in un bar a Moabit, non lontano dal quartier generale di LaGeSo. La gamba di Salar era ancora racchiusa in un cast dal suo incidente di calcio invernale, e zoppicò lungo il marciapiede con le stampelle dalla stazione della U-Bahn, accompagnato da Anne. Un amico comune ci aveva messo in contatto, dopo che l'avevo chiamato per chiedere aiuto per trovare i rifugiati che si erano arresi e erano tornati a casa. Salar, fumando una catena davanti a tazze di tè mentre eravamo seduti a un tavolo all'aperto in una calda sera di primavera, iniziò a raccontare la storia del suo viaggio con Saif, la sua vita a Berlino e la decisione di Saif di tornare a Baghdad. "Temo per lui, ma ora devo concentrarmi sulla mia vita", mi ha detto. Viveva ancora nell'ostello, ma era ansioso di trovare il suo appartamento. Salar era stato a due interviste con agenti in affitto, e ciascuno lo aveva lasciato sentirsi imbarazzato e inadeguato. "Quando hai un lavoro ti senti a tuo agio a parlare con loro", mi ha detto. “Ma quando ci vai come rifugiato e dici loro 'LaGeSo mi paga', sei timido. Ti vergogni. Non posso occuparmene, [perché] forse rideranno. ”Dopo le interviste che non sono andate da nessuna parte, aveva rinunciato alla ricerca.

Poi, nel giugno 2016, Anne ha sentito parlare di una donna americana che viveva negli Stati Uniti e che possedeva un monolocale a Neukölln, un vivace quartiere nella parte orientale di Berlino con una grande popolazione mediorientale. Il suo attuale affittuario si stava trasferendo e presto il posto sarebbe diventato disponibile. L'affitto era di 437 € al mese, 24 € sopra la sovvenzione massima di LaGeSo, ma Salar era felice di pagare la differenza. Un'intervista di mezz'ora con il proprietario su Skype ha concluso l'affare.

L'ho incontrato nel walk-up del quarto piano all'inizio di luglio, subito dopo il suo trasloco. Uno zio settuagenario di Mannheim, che era in visita per il fine settimana, stava russando su un divano pieghevole nel soggiorno scarsamente arredato. Salar era entusiasta di essere da solo. Preparò il tè nella sua minuscola cucina e indicò la finestra sulla strada fiancheggiata da aceri e, dall'altra parte della strada, un grande condominio con una facciata neo-barocca. "Per un ragazzo in Germania non è poi così male", mi ha detto.

L'integrazione di Salar nella società tedesca è proseguita rapidamente. Ci siamo incontrati di nuovo una sera di luglio in un ristorante falafel di proprietà irachena sulla Sonnenallee di Neukölln, una via affollata fiancheggiata da caffè mediorientali, negozi di tè e bar shisha. Passò un convoglio di matrimoni arabi, con le corna che squillavano, le auto inghirlandate di rose rosa e rosse. Salar ha dichiarato di essere appena tornato da una settimana di vacanza nelle Alpi bavaresi con Anne e i suoi genitori. Mi ha mostrato delle foto sul suo Samsung di vallate verdi e picchi di granito. Aveva trovato un posto in un corso di lingua tedesca sovvenzionato che si riuniva per 20 ore ogni settimana. Stava raccogliendo documenti da casa a Baghdad per richiedere la certificazione in Germania come ingegnere informatico.

Ed era entusiasta della nuova legislazione che si stava facendo strada attraverso il Parlamento tedesco, rendendo più facile per i rifugiati trovare un lavoro. Fino ad ora, ai richiedenti asilo è stato impedito di essere assunti se tedeschi o altri lavoratori europei potevano occupare la posizione, ma la restrizione è stata rimossa per tre anni. Era filosofico sulla lunga strada da percorrere. "Sei nato e cresciuto in un altro paese", ha detto quella sera. “Ma non ho un'altra soluzione. Non tornerò mai più in Iraq per vivere. La situazione è forse difficile all'inizio fino a quando non vieni accettato, ma dopo va bene. La Germania è un buon paese ".

Eppure, dieci mesi dopo il suo arrivo, stava ancora aspettando di essere convocato per il suo colloquio per l'asilo: un interrogatorio di un'ora da un funzionario dell'Ufficio federale tedesco per le migrazioni e i rifugiati che avrebbe determinato se sarebbe stato in grado di rimanere permanentemente in Germania. Il giorno prima l'ho incontrato su Sonnenallee, un amico iracheno che era arrivato due mesi prima che Salar e Saif avessero perso la sua offerta di asilo. L'amico poteva comprarsi un anno o due mentre i suoi avvocati facevano causa al tribunale, ma se due ricorsi fossero stati respinti, avrebbe subito una deportazione. (Gli atteggiamenti politici in Germania si stanno inasprendo e le deportazioni di richiedenti asilo sono aumentate da 20.914 nel 2015 a 25.000 nel 2016; il 55% degli iracheni che hanno chiesto asilo l'anno scorso è stato negato.) "Naturalmente mi fa preoccupare per me stesso", ha detto Salar, mentre lavava il suo falafel con un bicchiere di ayran, una bevanda turca salata allo yogurt. Con l'aiuto di Anne, aveva assunto un avvocato presso Kraft & Rapp, una rinomata società di Berlino, per aiutarlo a prepararsi per l'intervista.

A settembre ricevetti una telefonata da Salar: la sua intervista era stata programmata per il lunedì mattina seguente alle 7:30. L'ho incontrato, Anne e Meral, un'assistente dello studio legale, all'alba alla stazione della U-Bahn di Hermannplatz, in fondo al suo appartamento. Salar si era gelificato i capelli e si era vestito per l'occasione, con una camicia scozzese a maniche corte abbottonata, jeans neri premuti e mocassini. Strinse una spessa cartella di plastica piena di documenti - "la mia vita in Iraq e in Germania", disse - e si rannicchiò con Meral in metropolitana mentre ci dirigevamo all'Ufficio federale della migrazione e dei rifugiati nella Berlino occidentale.

Aveva provato con lei i dettagli della sua storia - i militanti sunniti mascherati lungo il confine, il rapimento a Baghdad - e aveva sostenuto il suo racconto con un rapporto della polizia di Baghdad e minacciosi messaggi inviatigli tramite l'app di messaggistica Viber, tutti tradotti professionalmente in tedesco. Aveva persino stampato una schermata di un miliziano sciita che brandiva un Kalashnikov, inviatogli da uno dei suoi rapitori. "Ha un caso forte", mi ha detto Meral. "Ha molte prove che la sua vita sarebbe in pericolo se tornasse in Iraq".

Circa 30 rifugiati e alcuni avvocati stavano aspettando davanti all'agenzia quando siamo arrivati. Salar si accese una sigaretta e rabbrividì per il freddo autunnale. Meral gli disse di prepararsi per una giornata estenuante: alcuni rifugiati si erano seduti nella sala d'attesa cinque o sei ore prima del loro colloquio, che poteva durare altre cinque ore. All'incontro sarebbero state presenti quattro persone: Salar, Meral, l'intervistatore e un interprete arabo-tedesco. Ci sarebbero voluti diversi mesi prima che Salar ricevesse una risposta.

Una guardia di sicurezza aprì la porta e fece un cenno a Salar e Meral. "Non sono nervoso", ha insistito, scivolando dentro. "Vorrei solo che anche Saif potesse essere qui."

Winter si avvicinò e Salar attese una risposta. Il giorno del Ringraziamento, lui e Anne si sono uniti alla mia famiglia nel nostro appartamento a Berlino per tacchino, patate dolci e salsa di mirtilli rossi. Non aveva ancora sentito una parola dal suo avvocato, disse, mentre scavava soddisfatto nel suo primo pasto del Ringraziamento, ma rimase ottimista. In Europa e negli Stati Uniti, tuttavia, la tendenza si stava ribellando contro i rifugiati: Donald Trump aveva vinto le elezioni, in parte promettendo di vietare ai cittadini di alcune nazioni a maggioranza musulmana una minaccia alla sicurezza americana. In Ungheria, il governo di destra ha dichiarato che stava pianificando la detenzione dei richiedenti asilo durante l'intero processo di domanda, una violazione delle norme dell'UE.

In Germania, il contraccolpo politico contro la Merkel e la sua politica sui rifugiati ha raggiunto un nuovo livello dopo il 19 dicembre, quando un immigrato tunisino ha guidato un camion a tutta velocità in un affollato mercatino di Natale a Berlino, uccidendo 12 persone. "L'ambiente in cui tali atti possono diffondersi è stato importato con noncuranza e sistematicamente negli ultimi anni e mezzo", ha dichiarato il leader di estrema destra Frauke Petry. "Non è stato un incidente isolato e non sarà l'ultimo." L'ansia di Salar si è approfondita all'inizio del nuovo anno. Uno dopo l'altro, agli amici iracheni è stata respinta la richiesta di asilo e gli è stato ordinato di lasciare il Paese.

Alla fine di gennaio, il presidente Trump ha emesso il divieto di immigrazione che includeva gli iracheni. Un parente di Salar che vive in Texas da decenni telefonò a Salar e disse di non sentirsi più al sicuro. Ha anche espresso timori per il futuro, dicendo che il divieto era "creare divisioni tra musulmani e altre persone in America", mi ha detto Salar. "Penso che forse l'Unione Europea farà la stessa cosa".

È stato lo scorso febbraio che Salar mi ha chiamato per dire, in modo criptico, che aveva notizie importanti. Ci siamo incontrati in una gelida serata in un bar shisha vicino al suo appartamento a Neukölln. Sopra una pipa ad acqua e una tazza di tè in una sala fioca e piena di fumo, ha detto che il suo avvocato lo aveva chiamato nel bel mezzo di una lezione di tedesco il giorno precedente. "Quando ho visto il suo numero sullo schermo, ho pensato, 'uh-oh, forse questo è un problema.' Il cuore mi batteva forte ”, mi disse. “Ha detto: 'Hai ottenuto la tua risposta.'” Salar prese una lettera dalla sua tasca e me la ficcò in mano. Da un lato, le autorità tedesche gli avevano negato l'asilo politico. D'altra parte, a causa del pericolo che ha dovuto affrontare i miliziani che lo avevano rapito e minacciato la sua vita a Baghdad, aveva ricevuto una "protezione sussidiaria". Il nuovo status conferiva a Salar il diritto di rimanere in Germania per un anno con altri due estensioni di un anno, con il permesso di viaggiare nell'Unione europea. Il governo tedesco si riservò il diritto di annullare il suo status di protezione e di espellerlo, ma, secondo il suo avvocato, finché continuò a studiare il tedesco e trovò un lavoro, ebbe un'eccellente possibilità di ottenere la residenza permanente, un percorso per la cittadinanza tedesca. "Nel complesso, la notizia è molto positiva", ha detto.

Salar stava già pianificando di viaggiare. "Andrò in Italia, andrò in Spagna, andrò ovunque", ha esultato. In segno di fiducia in lui, il governo tedesco gli aveva offerto una borsa di studio per un corso di laurea in ingegneria informatica e si aspettava di iniziare i suoi studi in primavera. Il suo tedesco stava migliorando rapidamente; Anne gli parlava quasi esclusivamente nella sua lingua madre. Aveva anche trovato il tempo di studiare chitarra per alcune ore a settimana e avrebbe suonato la sua prima canzone, "Imagine" di John Lennon, alla Porta di Brandeburgo di Berlino a metà febbraio.

Lascialo arrivare in ritardo, nel peggiore dei casi, con la perdita di tutti i suoi compagni, nella nave di qualcun altro, e trovare problemi nella sua famiglia.
Prenota 9

**********

Il cielo era di un grigio piombo e la temperatura spingeva di 110 gradi mentre avanzavo con il mio autista-interprete nel traffico attraverso il ponte Al-Jamhuriya, una brutta luce d'acciaio e cemento sul Tigri. Grigio ardesia e torbida, il fiume scorreva lento su banchi di sabbia e palme, le loro fronde che appassivano nel caldo di metà agosto. Baghdad si è rivelato in un aspro paesaggio fatto di muri esplosivi, pile di macerie, torri di guardia cilindriche, punti di controllo militari e manifesti di martiri che erano morti combattendo lo Stato Islamico. Una ruota panoramica si trovava, immobilizzata, nel Zawra Park, la distesa verde ai margini di Mansour dove Saif e Salar avevano gestito il loro ristorante. Abbiamo parcheggiato fuori da una casa di cemento con finestre sporche dietro una recinzione di metallo.

Salar in un mercato di Berlino (Ali Arkady)

Salar aveva detto a Saif la settimana precedente che stavo uscendo per fargli visita e Saif aveva risposto che sarei stato il benvenuto. Era implicita la speranza che potessi in qualche modo tirare le corde e annullare la decisione che aveva preso; Saif, disse Salar, era ancora in pericolo e cercava disperatamente di andarsene di nuovo. Entrò in strada per salutarci. Era solido, bello, con barba e baffi ben rifiniti e naso aquilino; mi abbracciò come per salutare un vecchio amico e io consegnai un pacco da Salar pieno di piccoli regali. Saif ci condusse in un salotto, arredato con sedie e divani dai bordi finti e dorati. Un condizionatore autonomo crepitava nell'angolo.

Ricordò la notte in cui era arrivato a Baghdad, dopo un volo da Berlino a Erbil. Saif fu felice di trovarsi nel suo paese, ma l'euforia svanì rapidamente. "Non appena sono uscito dall'aeroporto, mi sono pentito di ciò che avevo fatto", ha ammesso. "Sapevo che era la scelta sbagliata." Prese un taxi per la casa dove si nascondeva la sua famiglia e li colse di sorpresa. "Quando sono entrato in casa, mia sorella ha iniziato a urlare, " Cosa ci fai qui? " Mia madre era malata a letto. Ha iniziato a piangere, chiedendo 'Perché sei tornata? Stai correndo un altro rischio, potrebbero inseguirti di nuovo. " Le ho detto: 'Non ho intenzione di uscire di casa. Non dirò a nessuno che sono qui. "

Sette mesi dopo Saif viveva ancora sostanzialmente in incognito. L'Iraq era diventato più stabile, poiché l'esercito iracheno, le forze curde conosciute come peshmerga e le milizie sciite avevano cacciato lo Stato islamico dalla maggior parte del paese (un fattore spesso citato dai rifugiati iracheni come motivo per tornare). In quel preciso momento le forze stavano convergendo su Mosul, l'ultima roccaforte dello Stato Islamico, per un ultimo tentativo contro il gruppo terroristico.

Ma a Baghdad, i problemi di Saif sembravano senza fine. Aveva sentito che i suoi aguzzini lo stavano ancora cercando. Aveva detto a un solo amico che era tornato, si era tenuto alla larga dai suoi vicini e aveva persino pubblicato falsi aggiornamenti su Facebook usando vecchie foto scattate a Berlino. Ogni settimana, ha detto, ha scritto sulla sua pagina Facebook: "Buon venerdì, mi manchi amici miei, sono felice di essere in Germania". Aveva trovato un lavoro nell'edilizia in un quartiere in gran parte sunnita dove non conoscere un'anima, prendere un minibus per lavorare prima dell'alba e tornare dopo il tramonto. È rimasto a casa con la sua famiglia di notte. Era, ammise, un'esistenza solitaria, resa in qualche modo ancora più dolorosa dalla sua telefonata quotidiana a Salar. "Vivere in esilio, soffrire insieme - rende la tua amicizia ancora più forte", ha detto.

I prossimi mesi porterebbero ben poco a cambiare la situazione di Saif. A febbraio, mentre Salar stava celebrando il suo nuovo stato sanzionato dal governo a Berlino, Saif stava ancora postando messaggi fasulli su Facebook e si nascondeva dalla milizia, convinto di rimanere un bersaglio. A tarda notte, un guidatore inciampato si schiantò contro la macchina di Saif mentre attraversava Mansour. Saif si allontanò dalla collisione incolume, ma la sua auto fu distrutta e sospettò che l'incidente fosse stato deliberato.

"Non ha un posto al mondo dove possa essere felice ora", dice Anne, che rimane in contatto con lui.

Ho chiesto a Salar se era davvero possibile che le milizie sciite avrebbero mantenuto il loro rancore contro di lui per così tanto tempo. "Certo", ha detto. "In Iraq non puoi mai essere sicuro al 100% di essere al sicuro."

Verso il tramonto della mia seconda serata a Baghdad, nell'agosto 2016, siamo andati al Beiruti Café, un famoso bar shisha in una curva del Tigri. Una massiccia bomba suicida era esplosa nel centro di Baghdad alcune settimane prima, uccidendo quasi 300 persone, un promemoria che lo Stato Islamico, sebbene diminuito, era ancora in grado di violenza indicibile. Ma il desiderio iracheno di normalità aveva superato la loro paura, almeno per il momento, e il caffè sul fiume era pieno. È stata una gita rara per Saif a parte i suoi viaggi di lavoro. Salimmo su un motoscafo alla fine di un molo e mettemmo a monte, passando ciuffi di pesci morti, un nuotatore solitario e un pescatore che tirava nella sua rete. Saif sorrise alla scena. "Questa è una tazza di tè rispetto all'Egeo", ha detto mentre le luci multicolori scintillavano in una serie di barre di shisha lungo il fiume.

Dopo aver servito un pasto a base di pollo biryani e baklava a casa sua quella sera, Saif uscì dalla stanza. Tornò con in braccio il nipote di 18 mesi dai capelli ricci, figlio del cognato assassinato. "Devo prendermi cura di mio nipote perché ha perso suo padre", ha detto. "Mi sento come se fosse mio figlio."

Il ragazzino gli aveva dato uno scopo, ma Saif era in una brutta posizione. Aveva rinunciato alla sua unica possibilità di vivere in Europa - l'inasprimento delle leggi sull'asilo rendeva improbabile che potesse mai ripetere il viaggio - eppure era disperatamente infelice a casa. L'esperienza lo aveva lasciato sconsolato, mettendo in discussione la sua capacità di prendere decisioni razionali. Fu maledetto dalla conoscenza di ciò che sarebbe stato possibile se avesse trovato la forza interiore, come Salar, di rimanere in Germania.

Dopo il pasto, uscimmo fuori e ci fermammo nella strada sterrata, bombardati dal ronzio dei generatori e dalle grida dei bambini che giocavano a calcio nel pickup nella notte estiva ancora calda. Le donne vestite di nero abaya si affrettarono a passare, e attraverso il vicolo, luci fluorescenti illuminavano garbatamente una villa colonnata dietro un muro di cemento. Strinsi la mano a Saif. "Aiutami, per favore", disse piano. “Voglio essere in qualsiasi paese tranne l'Iraq. C'è pericolo qui. Ho paura. ”Salii in macchina e lo lasciai in piedi in strada a guardarci. Poi abbiamo girato un angolo e lui è scomparso dalla vista.