Un ritratto di un eroe americano e una generazione che sta lentamente svanendo

Letture correlate

Road to Seeing

I ricordi stanno scivolando via. L'esperienza vissuta è svanita man mano che la vita andava avanti e gli anni si accumulavano, annebbiando quel tempo in cui il futuro era a rischio perché il mondo era totalmente in guerra. Esiste principalmente come storia ora, per tutti tranne pochi. E anche quei pochi sono difficili da ricordare.

"Eisenhower", dice Ray Halliburton, "Patton ..." aggrotta le sopracciglia, cercando di ricordare la catena di comando che una volta conosceva implicitamente, dal Comandante supremo alleato al suo leader di plotone. Non solo i nomi gli sfuggono, ma anche le unità di cui faceva parte: la divisione di cui indossava la toppa, il reggimento in cui prestava servizio, la compagnia di linea con cui combatteva.

"Eisenhower", dice, riprovando, "Patton ..."

Ray Halliburton ha 91 anni e il suo corpo, come la sua memoria, si è ritirato in un nucleo scheletrico. È piegato all'indietro e raggelato, incapace di camminare senza vacillare. Ha ancora le mani forti di un uomo che ha raccolto e portato le angurie per 50 anni, ma sono attaccate a braccia fragili che penzolano dalle spalle accasciate. La faccia liscia del giovane soldato è stata alterata dalle estati del Texas in solchi tendenti al tendine. Gli occhi blu pallidi sono vivaci, però, e talvolta abbagliano quando vuole essere compreso, sforzandosi di perforare la nebbia del tempo perduto.

I registri militari indicano che Ray Halliburton era un membro della compagnia K, terzo battaglione, decimo reggimento di fanteria, quinta divisione "diamante rosso" di fanteria, nella terza armata di Patton. Era un caporale quando andarono a riva in Francia nel luglio del 1944, un mese dopo il D-Day. Dopo tre mesi di aspri combattimenti per oltre 500 miglia, era salito dal sergente e capo squadra, non ancora ventenne.

Ricorda di aver paura. "Non mi piaceva essere lì dove c'erano le riprese se non stavo attento", dice. “Se stai per entrare in guerra ti sto dicendo di stare molto attento. Ho visto delle riprese terribili. Parli di essere spaventato. "

Sdraiato sul letto, parla di alcuni dei suoi uomini. “Era vicino al fiume Mosella, un 88 tedesco è esploso proprio sopra di noi, l'aria è esplosa tra gli alberi. Come essere colpiti da un fulmine. Ho ucciso due dei miei ragazzi, bravi ragazzi, ho adorato entrambi. Uno è morto tra le mie braccia. Era un brav'uomo, aveva il coraggio e aveva coraggio, anche intelligente. "

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questa storia è una selezione dal numero di gennaio-febbraio della rivista Smithsonian

Tuttavia, non riesce a ricordare il nome di quell'uomo. "Era Lidell, a Lione, qualcosa del genere", dice, fissando. “È morto in tre minuti. Mi sono aggrappato a lui tutto il tempo. Mi ha detto di dirlo a sua madre. "

Gli elenchi delle vittime indicano che l'uomo era Pvt. George DeLisle del Michigan, che fu ucciso in azione il 9 settembre 1944, all'età di 19 anni. L'altro uomo era Pvt. Arnold Davis della Virginia dell'Ovest, morto un mese dopo per le sue ferite.

Ricorda meglio il suo amico più caro: “Tech. Sergente Hughes, era proprio come mio fratello. Era un sergente di plotone su di me, ero uno dei capi squadra. Poi una notte è successa una cosa strana. Allora eravamo in Germania. Siamo stati insieme in una trincea, faceva freddo. "

Nella prima settimana di dicembre 1944, il 3 ° battaglione fu tra le prime forze alleate ad attraversare il fiume Saar nella Germania stessa. La compagnia K stava sorvegliando il fianco destro dell'unità vicino alla città di Ludweiler.

“Il sergente Hughes mi dice: 'Il sergente Halliburton, io e te abbiamo fatto molta strada, in tutta la Francia, adesso in Germania. Ma sta per succedere qualcosa, saremo divisi ». Dissi: "Oh, no, sergente Hughes, andremo a Berlino insieme". Disse: "Vorrei che potessimo, ma, no, qualcosa sta per accadere".

Ray si siede improvvisamente sul letto, appoggiato su un gomito, aggrottando le sopracciglia, sforzandosi di ottenere una perlina sul passato spettrale. “La mattina dopo mi ha svegliato, mi ha detto di alzare gli uomini, siamo attaccati. I tedeschi si aprirono con mitragliatrici, ta-ta-ta-tat, tagliando l'erba intorno a noi. Per fortuna stavamo sdraiando. Il sergente Hughes disse: "Sergente Halliburton, tu rimani qui. Vado a vedere cosa sta succedendo. '

"Si alzò e corse da qui a lì", dice Ray, indicando fuori dalla finestra la casa del vicino. "Lo hanno appena fatto a pezzi."

Tech. Sgt. Victor L. Hughes del Kentucky fu ucciso in azione il 5 dicembre 1944. L'attacco tedesco quella mattina fu una sonda per la massiccia controffensiva che avvenne 11 giorni dopo e iniziò quella che la storia chiama la Battaglia del Bulge.

“Quando ho sollevato lo sguardo dall'altra parte, tre tedeschi erano lì, puntandomi contro le pistole. Cosa potevo fare? Qualcuno ti dice che non si arrenderanno quando avranno puntato tre pistole contro di loro, non sono stati lì. Quaranta buoni uomini si arresero quel giorno. "

Ray trascorse gli ultimi sei mesi di guerra come prigioniero di guerra mezzo morto di fame nello Stalag IIIB, a nord di Berlino.

Ray si rilassa sul cuscino. Adesso trascorre gran parte delle sue giornate a letto, guardando soap opera e televangelisti, alla deriva. I suoi ricordi di guerra più toccanti sono di suo fratello maggiore Johnnie, che è andato in guerra tre anni prima di Ray. “Ho adorato Johnnie, era il mio eroe. Uomo alto sei piedi e potente. Mi ha insegnato a cacciare, mi ha insegnato a pescare. Fai qualsiasi cosa per te, sorridi quando lo ha fatto. ”La fotografia di Johnnie che si trova in cima a un ufficio nella casa di Ray mostra un soldato straordinariamente bello con un sorriso da star del cinema. Ray e la loro mamma lo videro alla stazione ferroviaria di San Antonio. "Ho risparmiato per comprargli un buon orologio prima che se ne andasse", dice. "Davvero un bel orologio Elgin."

Johnnie Halliburton partì con la 36a divisione di fanteria "Texas", una delle prime unità statunitensi ad andare all'estero. Sbarcarono per primi nel Nord Africa, quindi guidarono l'invasione dell'Italia meridionale all'inizio di settembre 1943.

Erano ragazzi della fattoria del Texas, i fratelli Halliburton, due dei 16 milioni di americani che prestarono servizio durante la seconda guerra mondiale, quasi tutti anonimi nella visione ampia della storia. Né Johnnie né Ray sono diventati famosi o addirittura degni di nota. Nessuna scuola o strada è stata nominata per loro, nessun libro li menziona. Hanno recitato la loro parte in una terribile ma necessaria lotta internazionale e sarebbero stati soddisfatti dalla vittoria, e ciò sarebbe stato sufficiente.

Come la maggior parte di quei soldati non celebrati, Ray Halliburton tornò a casa dalla guerra per iniziare una nuova vita come un normale cittadino. Per lui questo significava le piccole città e il terreno sabbioso del Texas centrale, dove la vita in fattoria era normale e costante e non così minacciosa. Si stabilì vicino a Luling, un villaggio di crocevia noto come la "Capitale dell'Anguria d'America". I camion della spesa sarebbero arrivati ​​da Chicago e Baltimora per caricare nel mercato del sabato dolci meloni locali, e Ray sarebbe stato lì a rifornire loro. Dopo un paio di decenni ha aggiunto i pomodori al suo inventario, ma era complicato quanto ha lasciato che l'agricoltura prendesse per lui.

Non era a casa molto prima di salutare una ragazza carina che vide per strada un giorno nella vicina città di Gonzales, e lei gli sorrise di rimando. Ray sposò Ethel Johnson nel 1949, rimasero sposati per 34 anni e allevarono due figli insieme, Bobby, il più giovane, e Johnie, chiamato per il fratello che non tornò mai a casa.

"Non si può dire cosa potesse essere Johnnie", dice Ray di suo fratello maggiore, scuotendo la testa. “Chiunque lo abbia mai incontrato voleva essere suo amico. Era qualcos'altro, te lo sto dicendo.

Ferito due volte, decorato per il coraggio e promosso a plotone sergente durante la sanguinosa campagna italiana, Johnnie Halliburton e la divisione del Texas hanno successivamente invaso la Francia meridionale lungo la Costa Azzurra il 15 agosto 1944. Otto giorni dopo un proiettile di artiglieria tedesco fece un colpo diretto sulla tenda di Johnnie nella notte.

“L'unico modo in cui sono stati in grado di identificarlo è che hanno scoperto che un braccio aveva ancora Elgin su di esso. L'orologio che gli ho dato. Ci penso sempre. Mi manca. Ma credo che lo rivedrò. "

**********

Ray Halliburton conserva alcuni ricordi in una vecchia scatola di sigari. C'è una toppa della Terza Armata che indossava sulla spalla nella furiosa carica in Francia sotto Patton; la sua piastrina per cani, un pezzo deformato di stagno stampato che identifica ancora una parte vitale di lui; un frizzante frasario tedesco, utile durante il suo periodo come prigioniero di guerra. L'oggetto più consumato nella confezione è il Nuovo Testamento tascabile che l'Esercito gli ha rilasciato, a volte chiamato "Bibbia di Roosevelt" per il frontespizio di FDR. La copia di Ray è tenuta insieme con lo spago attorno alle copertine fatiscenti e le pagine dalle orecchie di cane mostrano 70 anni di seria attenzione: un talismano che lo collega ancora a quei mesi disperati e gli fornisce una ragione per la sua sopravvivenza.

“Dio onnipotente sa dove fossi, mi ha aiutato molte volte. Ero in molti posti bui ma mi ha salvato la vita. La Bibbia dice che se mi ami, osserva i miei comandamenti e ho provato a farlo. Glielo devo. "

Solo il 5 percento dei 16 milioni di veterani della seconda guerra mondiale è ancora con noi. Altri 500 passano ogni giorno, portando con sé i loro ricordi. Non passerà molto tempo prima che tutto ciò che ci resta sono musei e monumenti, statue di generali, libri di storia. Quell'esperienza vissuta sta svanendo sotto i nostri occhi; stiamo perdendo una relazione fisica con la generazione che ha salvato la nazione e l'ha spinta alla grandezza. Il loro tempo è quasi passato adesso e mentre l'ispirazione si trasforma in lutto, siamo tutti diminuiti.