IL POTERE CURATIVO DELLA TRAGEDIA GRECA

Fai loro desiderare che non vengano mai, dice il regista, quasi distrattamente. Intende il pubblico. L'attrice annuisce. Lascia un segno nella sua sceneggiatura accanto alla regia:

[Un pianto disumano]

E continuano le prove. La stanza è silenziosa Nel tardo pomeriggio angoli di luce sul pavimento.

Un'ora più tardi dal palco il suo terribile ululato sale sopra il pubblico fino al soffitto, risuonando contro i muri e fuori dalle porte e giù per le scale; si alza da qualche parte dentro di lei per riempire l'edificio, le strade e il cielo con il suo dolore, la sua rabbia e la sua tristezza. È un suono terrificante, non perché è disumano, ma perché è troppo umano. È il suono non solo di shock e di perdita ma di ogni shock e di ogni perdita, di un dolore oltre il linguaggio compreso ovunque da tutti.

Il pubblico si sposta a disagio sui loro posti. Quindi il silenzio li copre tutti. Questo è il momento desiderato dal regista, il momento di massimo disagio. Questo è dove inizia la guarigione.

Più tardi, il pubblico inizia a parlare. Non si fermeranno.

"Non so cosa sia successo", dirà l'attrice tra qualche giorno. “Quella lettura, quella notte particolare, ha aperto molte persone. E alla grande. "

Questo è Theatre of War.

La creazione del regista e co-fondatore Bryan Doerries, la Theatre of War Productions di Brooklyn, si autodefinisce "un progetto innovativo di sanità pubblica che presenta letture di opere teatrali greche antiche, tra cui l' Ajax di Sofocle, come catalizzatore di discussioni in municipio sulle sfide di fronte a uomini e donne di servizio, veterani, loro familiari, operatori sanitari e comunità. "

Per Doerries, opere teatrali antiche consentono ai veterani "di testimoniare l'esperienza della guerra" (Eric Ogden)

E stasera nella Milbank Chapel of Teachers College della Columbia University, hanno fatto proprio questo, esibendosi all'Ajax per una stanza piena di veterani e professionisti della salute mentale. L'attore Chris Henry Coffey legge Ajax. L'urlo è venuto da Gloria Reuben, l'attrice che interpreta Tecmessa, la moglie di Ajax.

Sofocle scrisse la commedia 2.500 anni fa, durante un secolo di guerra e pestilenza in Grecia. Faceva parte della città di primavera Dionysia, il festival drammatico di Atene in cui le grandi tragedie e commedie dell'epoca venivano rappresentate per ogni cittadino. È la storia straziante del famoso guerriero greco Ajax, tradito e umiliato dai suoi stessi generali, sfinito dalla guerra, distrutto dalla violenza, dall'orgoglio, dal destino e dalla disperazione fino a quando, alla fine, non vedendo la via da seguire, si toglie la vita.

**********

Doerries, 41 anni, magro e serio, energico, spiega tutto questo al pubblico quella sera. Come qualche volta, leggerà anche il ruolo del coro. Promette che l'importante lavoro di scoperta ed empatia inizierà durante la discussione successiva alla lettura. Il gioco è solo il veicolo che useranno per arrivarci.

Nerd classico autodescritto, Doerries è nato e cresciuto a Newport News, in Virginia. I suoi genitori erano entrambi psicologi. Un bambino intelligente in una famiglia intelligente, è apparso nella sua prima commedia greca all'età di 8 anni, come uno dei bambini della Medea di Euripide. Ti dirà che è stata un'esperienza fondamentale. “Ero uno dei bambini che sono stati uccisi dalla loro madre patologicamente gelosa — e ricordo ancora le mie battute e l'esperienza di urlarle, allacciarle dietro le quinte mentre un paio di studenti universitari facevano finta di offendere me e il mio amico. E ricordo il tipo di meraviglia, il senso di timore reverenziale, di possibilità illimitate che il teatro presentava e di associarlo alla tragedia greca in tenera età. ”

Era uno studente di scuola superiore indifferente che fiorì al college. “La mia prima settimana da matricola a Kenyon, ho incontrato il mio consigliere, che mi era appena stato assegnato un professore di classici, e ho deciso di prendere il greco antico.

“Ho imparato a impegnarmi in qualcosa di duro e che si tradurrebbe in incredibili dividendi. E così è stato quando ho iniziato ad aggiungere altre lingue antiche e fare ebraico e latino e un po 'di aramaico e un po' di tedesco e avere questa educazione classica che riguardava un profondo tuffo nella lingua e il senso del pensiero greco antico. " tesi di laurea ha tradotto e messo in scena The Bacchae di Euripide.

Avrebbe potuto intraprendere una carriera eccellente e dimenticabile come accademico; un filologo. Ma la sua storia di origine è più complicata di così, come la maggior parte delle storie di origine, e ha al centro una tragedia.

Nel 2003, a seguito di una lunga malattia, morì la ragazza di Doerries, Laura. Nelle settimane e nei mesi di dolore che seguirono, trovò conforto dove non se lo aspettava: nelle tragedie dell'antica Grecia. Aveva 26 anni. Tutto ciò che spiega nel suo straordinario libro del 2015 The Theatre of War .

Preview thumbnail for 'The Theater of War: What Ancient Tragedies Can Teach Us Today

Il teatro della guerra: quali antiche tragedie possono insegnarci oggi

Questa è la storia personale e profondamente appassionata di una vita dedicata alla rivendicazione del potere senza tempo di un'antica tradizione artistica per confortare gli afflitti. Per anni, il regista teatrale Bryan Doerries ha condotto un innovativo progetto di sanità pubblica che produce antiche tragedie per i sopravvissuti, i tossicodipendenti, i sopravvissuti, i tornado e gli uragani sopravvissuti e una vasta gamma di altre persone a rischio nella società.

Acquistare

“Anche se all'epoca non ne ero a conoscenza, assistere alla morte aggraziata di Laura mi ha aperto gli occhi su ciò che le tragedie greche che avevo studiato a scuola stavano cercando di trasmettere. Attraverso la tragedia, i grandi poeti ateniesi non stavano articolando una visione pessimistica o fatalista dell'esperienza umana; né erano disposti a riempire il pubblico di disperazione. Invece, davano voce a esperienze umane senza tempo - di sofferenza e dolore - che, se viste da un vasto pubblico che aveva condiviso quelle esperienze, favorivano compassione, comprensione e un'interconnessione profondamente sentita. Attraverso la tragedia, i Greci hanno affrontato l'oscurità dell'esistenza umana come comunità ”.

Ma questa è la versione del libro. Ordinato. Ben considerato. La verità era più disordinata.

Uscito dalla scuola di specializzazione in California, stava rimescolando. Si era trasferito a New York e stava scrivendo e traducendo in un appartamento sopra il negozio di alimentari Tops sulla Sixth Street a Williamsburg. A Laura era stata diagnosticata la fibrosi cistica anni prima e ora, dopo interventi medici, incluso un doppio trapianto polmonare, era evidente che non ce l'avrebbe fatta. Ha fatto la sua pace con essa e ha condiviso quella pace e per settimane è stata visitata dalle persone che amava di più e che l'amavano. E l'esperienza della sua morte all'età di 22 anni fu così in qualche modo toccata dalla gioia.

“E il modo in cui è morta, che potrebbe essere considerata molto triste, è stato in realtà uno dei momenti più potenti, trascendenti e importanti della mia vita. Che chiunque potesse morire in questo modo era qualcosa che non capivo all'età di 26 anni. Era una rivelazione.

“Dopo quell'esperienza e la cura di mio padre attraverso il suo trapianto di rene, ho iniziato a lavorare su Philoctetes e ricordo di aver scritto il coro nell'ospedale dove mio padre si stava riprendendo, pensando a me stesso che non uscirò mai dal reparto di trapianto dell'ospedale . E mi sono reso conto che il motivo per cui stavo traducendo Philoctetes era che si trattava in particolare di un individuo malato cronico abbandonato su un'isola. E, ancora più toccante, di un giovane che contro la sua volontà, senza sapere davvero in cosa si sta cacciando, si è lanciato in questa situazione epicamente impossibile come badante. Per cui non ci sono risposte giuste e per cui sarà perseguitato per il resto della sua vita.

“Quello che è successo è stato, credo, proprio quello per cui i Greci stavano cercando di preparare i giovani, attraverso la tragedia, che sono le esigenze della vita adulta.

“E quando Laura è morta, tutto quello che volevo fare era parlare di queste grandi cose esistenziali, della morte e di ciò a cui ho assistito. Penso davvero che questo apparato che ho creato sia in realtà solo un gigantesco pretesto per creare questo spazio in cui le persone vorranno parlarne. "

Questa è la magnifica ossessione di Doerries, il conforto della storia. Riavvio di un'antica macchina per la guarigione; il teatro vivente come strumento terapeutico.

Le sue traduzioni dell'Ajax e di molte altre opere canoniche del teatro greco sono raccolte in Tutto ciò che hai visto qui è Dio, pubblicato anche nel 2015. Il suo ultimo libro, L'odissea del sergente Jack Brennan, un adattamento aggiornato dell'Odissea, dovrebbe probabilmente essere nelle mani di ogni soldato ovunque per le lezioni che insegna sulla perdita, la solitudine e lo stress post-traumatico.

E per un uomo che trascorre 100 notti all'anno sulla strada, che ha prodotto e diretto centinaia di spettacoli negli ultimi otto anni, che ha pubblicato cinque libri negli ultimi due anni, Bryan Doerries non sembra attratto o disgustato o stanco. Ogni volta che lo vedi, Bryan Doerries sembra pronto.

Una pagina del romanzo a fumetti 2016 di Bryan Doerries, L'Odissea del sergente Jack Brennan, una rivisitazione moderna dell'Odissea di Omero. (Scritto e curato da Bryan Doerries; Illustrazioni di Jess Ruliffson, con scritte e disegni di Sally Cantirino. Pantheon (2016))

**********

Condividendo tutto questo, aiutandosi, pensa di poter aiutare il resto di noi. E quel valore fondamentale di Theatre of War è qui, in una sola riga in Ajax, da questo primo scambio tra il coro e Tecmessa:

Tecmessa
Dimmi. Data la scelta,
quale sarebbe
tu preferisci: la felicità
mentre i tuoi amici
soffrono o condividono
la loro sofferenza?

CORO
Il doppio del dolore è due volte più grave.

Tecmessa
Quindi ci ammaleremo mentre si riprende.

CORO
Cosa intendi? Non seguo il
logica delle tue parole.

Tecmessa
Nella sua follia provava piacere nel male
che lo possedeva, per tutto il tempo afflitto
quelli di noi nelle vicinanze. Ma ora che ha la febbre
rotto tutto il suo piacere si è trasformato in dolore,
e siamo ancora afflitti, proprio come prima.
Il doppio del dolore è il doppio del dolore.

CORO
Temo che qualche dio lo abbia colpito,
poiché la sua angoscia cresce quando ritorna la sua sanità mentale.

Tecmessa
È vero, ma è ancora difficile da capire.

CORO
In che modo la follia lo prese per la prima volta?
Dicci. Rimarremo e condivideremo il dolore.

"Dicci. Rimarremo e condivideremo il dolore ”, è la premessa per l'intero programma, come chiarisce la dichiarazione di missione di Theatre of War.

"Presentando questi spettacoli al pubblico militare e civile, la nostra speranza è di destigmatizzare le lesioni psicologiche", dice Doerries al suo pubblico. “È stato suggerito che il dramma dell'antica Grecia era una forma di narrazione, terapia comunitaria e reintegrazione rituale per i veterani di combattimento da parte di veterani di combattimento. Lo stesso Sofocle era un generale. Il pubblico per il quale sono state rappresentate queste opere teatrali era senza dubbio composto da cittadini-soldati. Inoltre, gli stessi attori erano probabilmente veterani o cadetti.

"Visto attraverso questa lente", continua, "l'antico dramma greco sembra essere stato un rituale elaborato volto ad aiutare i combattenti veterani a tornare alla vita civile dopo gli schieramenti durante un secolo che ha visto 80 anni di guerra. Giochi come l'Ajax di Sofocle letti come una descrizione da manuale di guerrieri feriti, che lottano sotto il peso delle lesioni psicologiche e fisiche per mantenere la loro dignità, identità e onore. "

Theatre of War Productions ha presentato più di 650 spettacoli per il pubblico militare e civile di tutto il mondo, da Guantánamo a Walter Reed, dal Giappone all'Alaska alla Germania. Doerries ha impiegato altre opere teatrali dell'antica Grecia per servire anche altri scopi, affrontando questioni come la violenza domestica, la dipendenza da droghe e alcol, la violenza con le armi e la violenza nelle prigioni. Le presentazioni possono essere personalizzate per membri del servizio, veterani, guardie carcerarie, infermieri, soccorritori, medici e agenti di polizia.

Ciò che i programmi fanno in ogni caso è crack che apri.

Anche queste letture da tavolo minimaliste coinvolgono le persone in un modo per cui non sono preparate. "Le esibizioni sono sempre incredibilmente catartiche", afferma Chris Henry Coffey, che ha collaborato frequentemente con Doerries. “Tocca qualcosa che Bryan dice: 'Se c'è una cosa che ti toglie da questa sera, è che non sei solo. Non sei solo in questa stanza, non solo nel mondo e attraverso miglia e, soprattutto, non solo nel tempo. "

Che cosa sapeva Sofocle che non lo sappiamo? Quel dramma, il teatro dal vivo, può essere una macchina per creare empatia e comunità.

Il vincitore dell'Emmy e candidato all'Oscar David Strathairn, snello, silenzioso e decente, è stato uno dei primi attori di Doerries. “La cosa straordinaria di ciò che Bryan ha concepito, e che è dimostrato ogni volta che presentiamo, è che questi spettacoli non hanno bisogno degli accessori di una produzione in scena per essere efficaci. Nessuna luce, nessun costume, nessun set, nessun miglioramento musicale. La storia viene consegnata grezza e disadorna direttamente alle orecchie del pubblico. E come Bryan ha detto molte volte, il vero dramma inizia una volta terminata la lettura e inizia la discussione. ”

Agli attori viene pagato un piccolo onorario, vola in economia e soggiorna nelle catene alberghiere a due stelle.

"Parlo con quelli che capiscono!" Dice Ajax, avvicinandosi alla fine delle cose. Il lamento del veterano è che la storia può essere compresa solo da coloro che hanno visto le stesse cose. Ma si scopre che non è vero; che tutti noi della tribù possiamo contribuire alla nostra comprensione come terapia; come medicina.

Cosa c'è di più straziante anche della sua rabbia, vergogna o autocommiserazione è la sua ambivalenza nel suo ultimo momento di quiete. Già in lutto e cosa si lascerà alle spalle.

AJAX
Morte oh morte, vieni ora a trovarmi—
Ma mi mancherà la luce del giorno e il
campi sacri di Salamina, dove ho suonato
da ragazzo e la grande Atene,
e tutto il mio
amici. Ti chiamo sorgenti e fiumi
campi e pianure che mi hanno nutrito durante questi
lunghi anni a Troia.
Queste sono le ultime parole che ascolterai Ajax.
Il resto lo dirò a coloro che ascoltano
nel mondo qui sotto.
L'Ajax cade sulla sua spada.

Pochi secondi dopo, sua moglie Tecmessa lo trova e scatena il suo terribile pianto. Quel grido riecheggia in 2.500 anni di storia, fuori dall'inconscio collettivo. Uomini e donne e dei, guerra e destino, fulmini e tuoni e l'universale in tutti.

**********

Gli Stati Uniti sono in guerra da 16 anni. I soldati in passato potevano essere schierati per 100 giorni o addirittura 300 giorni in una zona di guerra in prima linea; ora sono stati interrotti per 1.000 giorni o più. Quattro, cinque o sei tour in Iraq, Afghanistan o entrambi. Gli stress sono insopportabili. I tassi di suicidio delle forze armate non sono mai stati più alti. Uno studio del Dipartimento degli affari dei veterani è stato rilasciato nel 2016. Come riportato dal Military Times :

“I ricercatori hanno scoperto che il rischio di suicidio per i veterani è superiore del 21% rispetto agli adulti civili. Dal 2001 al 2014, poiché il tasso di suicidi civili è aumentato di circa il 23, 3 percento, il tasso di suicidi tra i veterani è aumentato di oltre il 32 percento.
Il problema è particolarmente preoccupante per le donne veterane, che hanno visto i loro tassi di suicidio aumentare di oltre l'85% in quel periodo, rispetto a circa il 40% per le donne civili.
E circa il 65 percento di tutti i suicidi veterani nel 2014 riguardava individui di 50 anni o più, molti dei quali trascorsero poco o niente tempo a combattere nelle guerre più recenti. "

Il generale dell'esercito in pensione Loree Sutton, medico e commissario del Dipartimento dei servizi per i veterani della città di New York, fu uno dei primi sostenitori di Theatre of War.

“Avevo passato così tante sessioni di allenamento spiacevoli con le diapositive di PowerPoint. Dovevamo avere qualcosa che coinvolgesse davvero le nostre truppe e i loro leader. Un'esperienza che ha davvero parlato delle loro paure, bisogni e lotte interiori.

"Ho incontrato Bryan per la prima volta alla conferenza inaugurale di Warrior Resilience dei Centri di difesa nel 2008", ricorda Sutton. “Sono state Elizabeth Marvel, Paul Giamatti e Adam Driver per quella performance iniziale. Sono rimasto a bocca aperta. Un ufficiale mi ha detto - non lo dimenticherò mai - di recente aveva perso un amico per suicidio. Disse: "Lo so solo ... so solo che il mio amico sarebbe qui oggi se avesse visto che puoi provare questi sentimenti, queste lotte e puoi essere ancora il più forte dei guerrieri".

"L'ho preso davvero come un'approvazione del modello di Bryan", aggiunge Sutton. “Ho iniziato a parlare con Bryan e cercare di capire, come potremmo portare questo in scala in tutto il Dipartimento della Difesa? Contro ogni previsione, siamo stati in grado di negoziare un contratto con DoD. Ciò ha portato l' Ajax a essere così ampiamente condiviso in così tanti ambienti e gruppi diversi. "

Ma il finanziamento iniziale del contratto è ormai scaduto. La sfida per Doerries è non solo la consapevolezza, ma anche il denaro. E in un momento in cui ai veterani viene chiesto di restituire i loro bonus di reiscrizione, non è un compito facile. Secondo il Pentagono, il Pentagono è legato.

"Theatre of War ha fatto parte del mio viaggio", afferma il tenente colonnello Joseph Geraci, co-fondatore del Resilience Center for Veterans & Families, un'iniziativa finanziata privatamente alla Columbia University. “È la terapia che ho ricevuto nei suoi momenti catartici che mi aiuta a sentirmi connesso alla persona alla mia sinistra e alla mia destra.

"Il mio scopo è aiutare gli altri a guarire", dice. "Mi viene ancora la pelle d'oca ogni volta che Bryan menziona che l'intenzione della serata è quella di affliggere il benessere e confortare gli afflitti."

La chiave del ruolo di Tecmessa, afferma l'attore Gloria Reuben, è: "Non trattenerti." (Eric Ogden)

"Nessuno si avvicina a un testo o all'impulso dietro la lingua stessa rispetto agli attori e al pubblico", afferma Doerries. Dirige con un solo tempo, prestissimo . Eseguita al ritmo ideale di Doerries, è quasi anti-teatrale: l'urgenza ha una base nella chimica del cervello. Il disagio che cerca innesca il meccanismo di lotta o fuga nell'ascoltatore, aumentando non solo le loro drammatiche apprensioni ma i loro sensi. La loro attenzione. La loro ritenzione. Esci dal meglio di questi spettacoli sfiniti.

E forse camminerai da qualche parte per chiedere aiuto.

Lo spettacolo non è una cura parlante. Non è fine a se stesso.

È l'inizio. E proprio ora qualcuno da qualche parte ha bisogno di loro. Ne ha bisogno.

**********

È così che sono arrivati a Ferguson, Missouri.

Il 9 agosto 2014, Michael Brown, 18 anni, è stato ucciso a colpi di arma da fuoco durante un conflitto con l'agente di polizia Darren Wilson. Ferguson divenne sinonimo di violenti disordini e polizia militarizzata, con Black Lives Matter e nuova giustizia sociale e vecchi stereotipi urbani rispetto a loro. Il nome stesso Ferguson, come Watts o Newark o il Lower Ninth Ward, divenne un morso sano, un'altra scorciatoia per ingiustizia e lotta, per una serie di ipotesi apparentemente fisse sull'America e gli americani.

Theatre of War arriva cercando di cambiarlo.

"Quando è morto Michael Brown", dice Doerries, "Christy Bertelson, la principale autrice del governatore Jay Nixon, mi ha chiamato per vedere se potevo pensare a un'opera teatrale che mi avrebbe aiutato. Alla fine ho proposto Antigone . È stato Christy a suggerirci di impostare i cori sul Vangelo, e poi ho insistito sul fatto che abbiamo costruito un coro che includeva cantanti della polizia ”.

Atterraggio a St. Louis, Doerries è stanco. Ha anche fame. È anche al telefono. Risponde alle domande mentre cammina, i suoi bagagli rotolanti alle calcagna come un devoto animale domestico di famiglia. In altre parole, è come sempre. Avido e in movimento.

Il coro greco sarà suonato da un coro gospel di stelle stellari di diverse chiese della zona, un coro giovanile e il coro del dipartimento di polizia metropolitana di St. Louis. La musica è stata composta da Phil Woodmore, un insegnante di musica locale e musicista e cantante di fama. “Ho creato tutte e cinque queste canzoni basandomi sul flusso della storia e sul testo che Bryan mi aveva dato. Anche nella sfida, c'era così tanta struttura attorno. Quindi per me c'era ancora una zona sicura. "

Reg E. Cathey ("House of Cards", "The Wire"), con la voce di un profeta dell'Antico Testamento, si pavoneggerà e si agiterà come Creonte. Alle prove in una classe della Normandy High School, l'attrice Samira Wiley (Poussey Washington nella serie Netflix "Orange Is the New Black") è feroce come deve essere Antigone. Nella scena in cui le viene detto che non arriverà mai dove vuole andare, la sua consegna della frase "Allora morirò provando" porta non solo brividi ma lacrime. Perfino la troupe televisiva nella stanza ne è a corto.

Glenn Davis ("Jericho", "The Unit", "24", Broadway) e Gloria Reuben ("ER", "Mr. Robot") reciteranno in una varietà di ruoli.

Ci saranno tre spettacoli in un solo giorno. Uno alla Normandy High School, altri due alla Wellspring Church. Capire innanzitutto che Ferguson non è una zona di guerra. È un sobborgo di St. Louis di redditi misti, risultati misti, demografia mista. Wells-Goodfellow, il quartiere in fondo al liceo, non è nemmeno una zona di guerra. È come appare una città dopo la guerra persa. Foto Berlino nel 1950 in bianco e nero. I detriti sono stati demoliti e ciò che resta è una griglia ordinata di edifici per lo più vuoti e marciapiedi senza vita.

È un'impostazione adatta per Antigone . È un gioco di violenza, autorità e tristezza, nonché l'alto prezzo del principio e l'impossibile costo della debolezza. È una commedia su un corpo non sepolto.

Reg E. Cathey vede il suo pubblico come "tutti coloro che hanno combattuto nella nostra Iliade oggi." (Allison Shelley)

I membri dei cantanti Phil Woodmore si esibiscono ad Antigone a Ferguson presso la Normandy High School di St. Louis. (Michael Thomas)

Una performance di Antigone a Ferguson presso la Wellspring Church di Ferguson, Missouri, il 17 settembre 2016. (Michael Thomas)

L'attore David Strathairn fa un tour della mostra "The Greeks" presso la National Geographic Society prima di esibirsi lì con Theatre of War. (Allison Shelley)

Una terribile guerra civile è appena terminata a Tebe. I fratelli Antigone si sono uccisi a vicenda e sono morti l'uno nelle braccia dell'altro. Creonte ha preso il trono e ha ordinato al fratello ribelle, Polyneices, di non marcire. Sfidando quell'ordine, Antigone si precipita a seppellirlo.

CREON
Dimmi, e stai attento con le tue parole ...
eri a conoscenza del mio annuncio che proibiva
il corpo da seppellire?

ANTIGONE
Sì. Sapevo che era un crimine.

CREON
E hai ancora osato infrangere la legge.

ANTIGONE
Non sapevo che le tue leggi fossero più potenti di
leggi divine, Creonte. Zeus ha fatto un annuncio,
pure? Non avevo intenzione di infrangere una regola non scritta di
gli dei a causa del capriccio di un uomo. Ovviamente,
Sapevo che un giorno sarei morto. E se quel giorno lo è
oggi mi considero fortunato. È meglio morire
una morte precoce che vivere una lunga vita circondata da
uomini malvagi. Quindi non aspettarti che mi arrabbi quando tu
condannami a morte. Se avessi permesso a mio fratello
per rimanere libero, allora potresti vedermi in lutto.
Cosa c'è che non va? Sembri perplesso. Forse pensi
Mi sono precipitato all'azione senza considerare il
conseguenze? Beh, forse sei tu che ti sei precipitato
azione. Ad ogni modo, la domanda rimane: hai il fegato
da seguire?

CREON
Vedo che hai ereditato il fascino di tuo padre.
Cittadini, dico che lei è un uomo e io non lo sono,
se riesce a infrangere la legge e vantarsi
sul suo crimine. Non mi importa se è mia nipote, lei
e sua sorella sarà entrambe messe a morte, per
Ritengo sua sorella ugualmente responsabile della pianificazione
questa sepoltura. Chiamala. Lei è proprio dentro. ho appena visto
lei corre per il palazzo in preda all'isterismo.

Creonte ordina alla morte di Antigone, murandola in una piccola grotta dove alla fine si suicida. Come il figlio di Creonte, promesso sposo di sposarla. Poi la moglie di Creonte, quando viene a sapere della morte di suo figlio. È una catena di tragedie forgiata dalla stessa testardaggine di Creonte.

Antigone vuole solo fare ciò che è giusto, seppellire suo fratello. Creonte vuole solo fare ciò che è giusto, preservare l'ordine civico. È una commedia, come Doerries istruisce il pubblico, "su cosa può succedere quando tutti hanno ragione".

Il coro di Antigone a Ferguson comprende 34 artisti provenienti da tutto il St. Louis. (Michael Thomas)

Il ritmo frenetico di queste letture conferisce agli eventi di ciascuna commedia un tamburo non solo di urgenza ma di inevitabilità. Il prezzo della buona fortuna è la calamità, è rapido e inesorabile, e come dice il coro, il destino può essere evitato, ma non può sfuggire. Il destino è un disastro ferroviario ad un binario ad alta velocità e, per il pubblico, ciò significa una rapida corsa di endorfine.

Le traduzioni fanno parte dell'effetto e anche del successo del programma. La maggior parte delle traduzioni dei libri di testo di questi classici greci, quelle temute dagli studenti delle scuole superiori, leggono come un catalogo di cere del XIX secolo. Ecco Ajax, perfettamente conservato e assolutamente fermo; ecco Odisseo, ecco Achille. Gli eroi proiettano ombre, ma nulla si muove. Più devoto alla borsa di studio e alla conservazione rispetto agli imperativi del teatro vivente, il tutto è inerte sulla pagina. Anche le migliori versioni moderne perdono slancio drammatico nelle torbiere e nei boschetti della loro stessa poesia.

Ma ogni traduzione di Doerries è una hot rod. Un motore di eventi truccato e spogliato. Comportamentale piuttosto che estetico, ognuno è una master class in compressione; in conflitto e climax e inglese volgare americano. Le vite sono rovinate e corrono verso la loro inevitabile fine senza gli ornamenti della poesia. “Per me è una cosa. Dirigere e tradurre sono una cosa. ”Le ultime righe di Antigone illustrano il punto.

Creonte è stato distrutto dal destino, dalle sue convinzioni e decisioni. Chiede di essere condotto lontano dalla città.

La traduzione di Doerries, di riserva e non sentimentale, è un pugno in faccia.

CREON
Portami fuori dalla vista, per favore ... Sono un uomo sciocco.
C'è sangue sulle mie mani. Ho ucciso mia moglie e mio figlio.
Sono schiacciato Sono stato schiacciato dal destino.
uscita Creon.

CORO
La saggezza è il dono più grande per i mortali. Il grande
le parole di uomini orgogliosi sono punite con grandi colpi. Quello
è saggezza.

Al momento dell'ultima battuta il teatro è messo a tacere con una terribile verità.

E suscita nelle persone la volontà di alzarsi, parlare e condividere la loro sofferenza.

Uno dei cantanti, Duane Foster, insegnante di discorso e di recitazione, è anche un panelist e ha insegnato a Michael Brown. Si appoggia al microfono e la sua rabbia non viene misurata, è giusta. “Così tante persone guardano l'atto reale delle riprese. La gente dimentica la totale palese mancanza di rispetto di quel ragazzo steso a terra perché la gente stava cercando di capire cosa fare. "

Cosa sa Sophocles che non lo sappiamo?

"Sei di fronte alle persone", ha detto Samira Wiley a una troupe cinematografica della PBS dopo la performance. “Stai guardando le persone che erano nella classe di questo giovane, le persone che erano i suoi educatori. E quello che facciamo, alla fine della giornata, è falso. È — stiamo recitando. Ma possiamo suscitare sentimenti umani reali ed emotivi dalle persone. E una cosa che Bryan Doerries mi ha detto è che non si tratta tanto di ciò che possiamo dare loro, ma di ciò che possono darci. E puoi sentirlo in teoria, ma oggi l'ho vissuto davvero. ”

Due spettacoli in chiesa nel caldo, la musica che sale, il pubblico preso, poliziotti e comunità, l'intimità e l'ardore e sì, l'amore, anche in controversia o disaccordo, tutti per tutti, vicini di nuovo, così dolcemente, così brevemente, senza opposizione. Tutto il sudore, l'estasi e il fulmine a catena di un incontro di risveglio dei vecchi tempi.

"È stato un piccolo momento straordinario, sia artistico che comunitario", afferma Reg E. Cathey. “I neri, i bianchi, gli anziani, i giovani. È stata una di quelle cose che ti rendono felice di essere americano in un modo strano. "

"Quando ho avuto la mia prima prova con un coro, ho sentito che funzionava, ma non mi aspettavo quel livello di risposta", ha detto Phil Woodmore. "Sapevo che quello che avevo creato era un prodotto molto ben confezionato che le persone potevano apprezzare, ma non sapevo quanto sarebbero state superate le persone".

A tarda notte, anche un Doerries esausto è sopraffatto. "Era più di quanto avessi immaginato per questo", ha detto, "Anche dopo le prove non potevo sapere cosa avrebbe fatto quella musica per un pubblico. Stupefacente. Ora portiamo questo spettacolo a Baltimora e New York. ”

Oltre alla guerra di classe e al risentimento politico, oltre al razzismo, c'è qualcosa di profondamente solo nella modernità, qualcosa di isolante e dislocante. Forse sedersi nella stessa stanza con altri umani che soffrono e parlano è abbastanza confortante. Forse abbastanza per salvarci.

La mattina dopo, all'alba presto, il cantante John Leggette, un ufficiale di polizia che si esibisce come solista nel coro, è tornato in uniforme. Ma il suo cuore è ancora sul palco.

"È stato fantastico", dice, sorridendo e scuotendo la testa e camminando lentamente verso la macchina della sua squadra. "Eccezionale."

**********

Qualche mese dopo, nell'auditorium della National Geographic Society a Washington, DC, siedono il presidente del Joint Chiefs of Staff e il segretario del Dipartimento degli affari dei veterani.

Prima dello spettacolo, gli attori camminano attraverso una mostra itinerante di antichità greche nel National Geographic Museum. David Strathairn trascorre un lungo momento guardando duro un grande disco d'oro martellato. La faccia sul disco è sua, seria e seria. “Bene, diciamo solo che vedere la Maschera di Agamennone prima di leggere un'opera teatrale scritta 2.500 anni fa che parla direttamente di quel tempo nella storia, in una stanza piena di persone che conoscevano intimamente cosa significa essere un guerriero, era piuttosto inebriante Esperienza. Il tempo si è dissolto per un momento: "qui e ora" ha incontrato "allora e là". "

Uno dei protagonisti, Jeffrey Wright, non è ancora arrivato. Il suo aereo è in ritardo. Arriverà alle 5:05 per uno spettacolo delle 5.

Per gli altri attori - Strathairn nel ruolo di Philoctetes, Cathey come Ajax e Marjolaine Goldsmith come Tecmessa, sua moglie - le istruzioni per le prove rimangono le stesse: far desiderare al pubblico di non essere mai arrivato.

E di nuovo Tecmessa inizia,

Oh, sale della Terra, marinai che servite l'Ajax,
quelli di noi che si prendono cura della casa di Telamon lo faranno presto
gemere, perché il nostro feroce eroe si siede in una conchiglia
la sua tenda, vetrata, guardando nell'oblio.
Ha lo sguardo da mille iarde.

CORO
Quali terrori lo hanno visitato di notte
invertire la sua fortuna entro la mattina?
Dicci, Tecmessa, sposa vinta in battaglia, perché nessuno lo è
più vicino ad Ajax di te, quindi parlerai come uno
chissà.

Tecmessa
Come posso dire qualcosa che non dovrebbe mai
essere parlato? Preferiresti morire piuttosto che sentire
quello che sto per dire.
Una follia divina gli avvelenò la mente,
contaminando il suo nome durante la notte.
La nostra casa è un macello,
disseminato di carcasse di mucche e capre
zampillante sangue denso, fessura della gola,
corno per corno, per mano sua,
presagi malvagi di cose a venire.

"La nostra casa è un mattatoio", è la linea che le mogli e i mariti militari nel pubblico e nei pannelli citano più spesso, quella che li apre con un riconoscimento terribile. La commedia riguarda tanto le sfide che gli sposi, le famiglie devono affrontare, quanto il combattente ferito, l'isolato, senza cuore senza speranza.

Quindi in questa tranquilla sala con pannelli in legno vengono richiamati tutti gli orrori della guerra. Doerries, in un abito scuro e ben tagliato, è su e giù per i corridoi con un microfono non appena la lettura è finita.

Pone al pubblico una domanda su Ajax: "Perché pensi che Sophocles abbia scritto questa commedia?" Poi racconta una storia preferita. “Ho fatto quella domanda in una delle nostre prime esibizioni e un giovane arruolato si è alzato e ha detto: 'Per aumentare il morale'. E ho pensato: "È pazzesco" e gli ho chiesto cosa potrebbe essere che stimola il morale di un grande guerriero che scende nella follia e si toglie la vita?

"'Perché è la verità", ha detto. 'E siamo tutti qui a guardarlo insieme.' ”

Joe Geraci è di nuovo sul pannello qui e racconta una storia straziante. “Nel 2007, a luglio, ho seppellito uno dei miei migliori amici ad Arlington. La cosa più difficile per noi quel giorno fu che ognuno di noi avrebbe dato la vita se Tommy fosse potuto tornare a casa vivo. Non ci torno da circa nove anni. Così oggi sono andato alla Sezione 60. Ho messo una delle mie monete del battaglione sulla sua lapide e stavo piangendo e ho guardato in alto e ho visto un altro dei miei amici più cari, che era anche nella Sezione 60 - era uno dei miei bunkmate durante il mio ultimo dispiegamento in Afghanistan — e ci siamo appena abbracciati. Ci siamo abbracciati per circa cinque minuti. Nessuna parola scambiata. E sto ricordando il messaggio di Tecmessa: "Ci ammaleremo mentre si riprende", senza dubbio oggi io e Bryan ci siamo ammalati un po ', e so che i miei genitori si sono ammalati un po' oggi, ma sono stato in grado di guarire ".

Il tenente colonnello Joe Geraci ritiene che "combattere l'isolamento" sia alla base delle esibizioni. (Eric Ogden)

(Eric Ogden)

Quindi un uomo si alza tra il pubblico e prende il microfono e dice con voce sommessa: “Prima voglio ringraziare gli attori e ringraziare i membri del nostro panel. Mi chiamo tenente colonnello Ian Fairchild. Sono un pilota C-130. Ho volato in Afghanistan e Iraq. Per rispondere alla tua domanda, "Perché la portano all'estremo, 15 o 20 minuti di lamenti?" Penso che probabilmente lo abbia fatto in quel modo perché è l'unico modo, relativamente, per il suo pubblico, deve essere sembrato orribile e orribile, e questo avrebbe davvero portato il messaggio a casa. Ma per le persone che hanno servito, probabilmente non ha confrontato a nessun livello. E poi personalmente ciò che mi ha veramente colpito del pianto è che più potente del pianto è il silenzio che ti copre quando arrivi sul tuo aereo e vedi un americano in una bara coperta da bandiere e devi farli tornare a casa in silenzio. Questo per me è più potente di qualsiasi urlo. Quindi, grazie mille per lo spettacolo di stasera e per la possibilità di avere questa conversazione. ”

E la stanza diventa silenziosa per quello che sembra molto tempo.

**********

Dopo lo spettacolo, alla reception, i veterinari del pubblico stavano ancora pensando e parlando di ciò che avevano visto. È un inizio Non è un fine.

Come reintegrare i nostri soldati - e noi stessi - in una società più sana?

Dire che l'effetto è catartico o terapeutico è minimizzare le cose secondo un ordine di grandezza. Quelle urla. L'agonia umana. L'effetto è quello di essere diviso nel mezzo, non nelle parti più deboli di te stesso, ma nel modo più forte. Le cose si riversano e le cose si riversano dentro. È una macchina per la guarigione, per fare empatia.

La qualità delle prestazioni, per quanto superba, è secondaria. La discussione è perché queste persone sono qui, e quella possibilità di guarigione, connessione e intimità. Vai abbastanza spesso, abbastanza a lungo, e vedrai i soldati sollevarsi in lacrime, e i mariti parlano di mogli e figli e figlie raccontano le storie delle loro madri e dei loro padri.

Un mese dopo la presentazione al National Geographic, l'allora segretario del Dipartimento degli affari dei veterani, Robert A. McDonald, che era seduto di fronte quella notte, dice a Doerries che pensa che ci sia un modo per ridimensionare Theatre of War in un programma nazionale. Il dipartimento dei veterani è probabilmente dove appartiene. Ma Washington è una ruota che procede lentamente, e tutto può ancora succedere. Ma "questo fa ben sperare", dice Doerries, "e questo non fa che accrescere il nostro slancio di slancio".

Inoltre, Doerries ha proposto al Dipartimento della Difesa di prendere in considerazione un'iniziativa per fornire ai membri delle forze armate di recente introduzione una copia dell'Odissea del sergente Jack Brennan di Doerries. La rivisitazione del romanzo grafico dell'Odissea da parte di un sergente dei marine nella sua squadra la notte prima che ruotino negli Stati Uniti, ha successo come arte e istruzione. È un primer sulla lotta e l'isolamento che ogni soldato dall'inizio del tempo ha affrontato sulla strada di casa. Collega i soldati non solo all'esperienza della guerra ma ai suoi costi psicologici e alla storia stessa.

Oggi, tuttavia, quando si profilano tagli alla spesa, anche i progetti popolari perdono slancio. Chi è dentro, chi è fuori, chi scriverà gli assegni? Ed è lo stesso per gli affari dei veterani del Dipartimento della Difesa. Cosa riserva il futuro per l'implementazione su larga scala dei libri o dei seminari o delle esibizioni non è noto.

Una performance del Theatre of War, dice Doerries, si terrà "per tutti i Chief Chiefs e il Segretario alla Difesa e tutti quelli sotto di loro, che saranno ospitati dal presidente e dal suo staff più importante." La data dell'evento era fissata per ottobre 4 a Fort McNair a Washington, DC

**********

Pochi mesi dopo la produzione originale di Ferguson, un'altra esibizione di quello che ora viene chiamato Antigone a Ferguson fu montata a New York City, nell'atrio di un grattacielo sulla Fifth Avenue. La maggior parte dei cantanti e degli artisti sono uguali, ma l'impostazione non potrebbe essere più diversa. La notte fa parte del Festival Onassis di New York, "Antigone Now", una celebrazione della cultura e della storia della Grecia e della Grecia prodotte dalla Fondazione Onassis.

Lo spazio è un blocco lungo, alto e stretto, sospeso con luci e altoparlanti e messa in scena temporanea. Il suono rimbalza su tutto. Ci sono sedie per 100 membri del pubblico e spazio in piedi per alcune centinaia di più. La folla è un mix di New York City di uomini e donne di tutte le età e colori, classi e lingue. Il coro è da una parte, piuttosto che dietro gli attori, e una volta iniziato il canto, l'intero atrio è pieno di musica. E prima che la notte finisca, vedrai il coordinatore che odia la polizia, che teme per la vita dei suoi figli neri per mano della polizia, raccoglie il tenente della polizia tra le sue braccia e non lasciarlo andare.

Ancora una volta, Samira Wiley è feroce come Antigone. Gli attori Glenn Davis e Gloria Reuben sono radicati e onesti; sostengono Reg E. Cathey mentre ruggisce e viene schiacciato dal destino. Ancora una volta, la musica sale. Ancora una volta la notte è estatica nel senso più vero, quasi ipnotica, con lo spirito nelle parole e nella musica che si muove attraverso tutti. Ma anche in questo ambiente aziendale igienizzato, una volta iniziata la discussione, la tensione è tra speranza e disperazione.

"Quali sono gli effetti della segregazione sulla polizia?"

"Che dire di stop e frisk?"

"Come difendi ciò che è ovviamente sbagliato?"

E ancora, Duane Foster è ardente e il tenente Latricia Allen è la voce ragionevole della polizia responsabile. Non crede nella parete blu del silenzio. "Devo essere il cambiamento che voglio vedere", dice. "Non vado d'accordo con l'okey-doke."

La discussione continua, sulla natura del rispetto e della mancanza di rispetto; sulla relazione tra polizia e persone che devono servire; su genitori, violenza, politica, paura e amore.

Doerries ricorda a tutti che questa sera è solo un inizio; porteranno la conversazione nel vasto mondo. Una delle ultime domande è una delle più semplici. E molto complicato. "Sono afro-americano", dice una donna in tono piano che sale nel gentile silenzio. "Come dovremmo vivere?" E per molto tempo questa domanda si sposta su tutti. È la domanda al centro di tutto. E per un po 'il panel fornisce risposte ben intenzionate, toccate dall'ottimismo, ma la domanda è troppo grave, troppo planetaria. Le risposte vagano e si fermano.

Come dovremmo vivere?

Quindi Duane Foster si sporge in avanti.

"La merda non è giusta", dice infine, decisamente, "ma non puoi arrenderti. Il dio che servo fa cose davvero strane per chiarire il punto. ”

E la stanza si riempie di applausi.

Pochi giorni dopo, Bryan Doerries dirà che gli attori, i panelisti, i musicisti e i membri del coro "erano felici di scoprire che avevamo il potere di trasformare persino una lobby aziendale in una chiesa".

**********

Nel frattempo, Antigone a Ferguson è per il momento un successo interamente finanziato, un successo in fuga da Baltimora ad Atene, in Grecia, in parte sottoscritto dal recente appuntamento di Doerries come artista pubblico in residenza per il Dipartimento degli affari culturali della città di New York. Operando per i prossimi due anni con una sovvenzione di $ 1, 3365 milioni donata dalla Fondazione Stavros Niarchos, Doerries vede l'improvvisa e inaspettata popolarità di questo spettacolo come un primo passo verso una casa più permanente per gli spettacoli di Theatre of War.

"La fase successiva di questo progetto è quella di risocializzare il pubblico in modo da aspettarsi qualcosa di diverso dal teatro", afferma Doerries. "Sta davvero trasformando New York City in questo laboratorio, quindi è un sogno che diventa realtà."

In questo modo Ajax genera Prometeo genera Medea genera Ercole a Brooklyn, portando Euripide nelle strade per parlare di violenza armata. E un'altra novità per il 2017 è The Drum Major Instinct, un altro spettacolo con un coro gospel e una colonna sonora di Phil Woodmore. Basato su uno degli ultimi sermoni del Rev. Martin Luther King Jr., la produzione affronta questioni di razzismo, disuguaglianza e giustizia sociale.

Quindi il successo del suo Antigone sta spingendo altre produzioni del Theatre of War nelle città e nei quartieri dove sono maggiormente necessarie, nelle biblioteche, nei rifugi, nei progetti di edilizia abitativa e nei centri della comunità, nelle vite del pubblico che ha davvero bisogno del loro antico messaggio di consolazione, riconciliazione e speranza.

Il futuro del passato è luminoso.

**********

Per sofferenza, speranza. Forse è quello che sa Sophocles: che Ajax, Tecmessa, Creonte e Antigone soffrono e parlano per tutti noi, così che anche noi possiamo soffrire e parlare.

Venticinque cento anni dopo, quel grido terrificante ti ritorna non solo come un'eco nel tempo, o un antico teatrale, ma come espressione di un nuovo dolore e di una nuova perdita vicina e familiare come la tua stessa voce. Perché è la tua voce.

"Fagli desiderare che non vengano mai."

Ma eccoci qui. Ognuno di noi.