L'aria era frizzante come una banconota da cento dollari, il 27 aprile 1936. Una brezza da sud-ovest riempiva le vele bianche e luminose delle imbarcazioni da diporto che navigavano sulla baia di San Francisco. Dalla finestra della cabina di un traghetto, un uomo studiò l'orizzonte. I suoi occhi stanchi erano incappucciati, i suoi capelli scuri spazzati all'indietro, mani e piedi chiusi in catene di ferro. Dietro una cortina di nebbia grigia, scorse il suo primo terribile scorcio sull'isola di Alcatraz.
Il "conte" Victor Lustig, che all'epoca aveva 46 anni, era il truffatore più pericoloso d'America. In una lunga carriera criminale, i suoi giochi di prestigio e gli schemi per arricchirsi rapidamente avevano scosso Jazz-Era America e il resto del mondo. A Parigi, aveva venduto la Torre Eiffel in un audace gioco di fiducia, non una, ma due volte. Alla fine, nel 1935, Lustig fu catturato dopo aver ingannato un'operazione di banconote contraffatta così vasta da minacciare di scuotere la fiducia nell'economia americana. Un giudice di New York lo ha condannato a 20 anni ad Alcatraz.
Handsome Devil (Kindle Single)
Per i fan di “Catch Me if You Can” e “The Sting”, Handsome Devil è la vera storia abbagliante del conte Victor Lustig, il truffatore più audace e sgargiante della storia.
AcquistareLustig era diverso da qualsiasi altro detenuto per arrivare sulla Roccia. Si vestiva come un idolo matinée, possedeva un fascino ipnotico, parlava fluentemente cinque lingue ed evitava la legge come una figura di finzione. In effetti, il Milwaukee Journal lo descrisse come "un personaggio da libro di fiabe". Un agente dei servizi segreti scrisse che Lustig era "sfuggente come uno sbuffo di fumo di sigaretta e affascinante come il sogno di una ragazza", mentre il New York Times pubblicizzava : "Non era il tipo baciante di baci di Conte - troppo appassionato di quello. Invece del teatro, era sempre il nobile riservato e dignitoso. "
Il titolo falso era solo la punta degli inganni di Lustig. Ha usato 47 alias e ha portato dozzine di passaporti falsi. Ha creato una rete di menzogne così fitta che ancora oggi la sua vera identità rimane avvolta nel mistero. Sulla sua documentazione di Alcatraz, i funzionari della prigione lo chiamavano "Robert V. Miller", che era solo un altro dei suoi pseudonimi. Il truffatore aveva sempre sostenuto di provenire da una lunga serie di aristocratici che possedevano castelli europei, ma i documenti recentemente scoperti rivelano inizi più umili.
Durante le interviste in prigione, disse agli investigatori che era nato nella città austriaca-ungherese di Hostinné il 4 gennaio 1890. Il villaggio è sistemato attorno a una torre dell'orologio barocca all'ombra dei monti Krkonoše (ora fa parte della Repubblica Ceca Repubblica). Durante la sua follia criminale, Lustig si era vantato che suo padre, Ludwig, era il borgomastro, o sindaco, della città. Ma in documenti carcerari scoperti di recente, descrive suo padre e sua madre come i "contadini più poveri" che lo hanno allevato in una triste casa di pietra. Lustig affermò di aver rubato per sopravvivere, ma solo dai più golosi e disonesti.
Si possono trovare resoconti più strutturati sull'infanzia di Lustig in varie riviste di criminalità dell'epoca, informate dai suoi associati e investigatori criminali. Nei primi anni del 1900, da adolescente, Lustig si affrettò a salire la scala criminale, passando da panhandler a borseggiatore, a ladro, a trafficante di strada. Secondo la rivista True Detective Mysteries ha perfezionato tutti i trucchi con le carte conosciuti: "palming, scivolando carte dal mazzo, distribuendo dal basso", e quando ha raggiunto l'età adulta, Lustig poteva creare un mazzo di carte "fare tutto tranne parlare".
Il file di impronte digitali dell'FBI per Lustig (per gentile concessione di Jeff Maysh) I passeggeri di prima classe a bordo delle navi transatlantiche divennero le sue prime vittime. I nuovi ricchi erano facili raccolti. Quando Lustig arrivò negli Stati Uniti alla fine della prima guerra mondiale, i "ruggenti anni venti" erano in pieno svolgimento e il denaro stava cambiando le mani a un ritmo febbrile. Lustig divenne presto noto agli investigatori in 40 città americane come "Lo sfregiato", grazie a uno squarcio livido di due pollici e mezzo lungo lo zigomo sinistro, un ricordo di un rivale d'amore a Parigi. Eppure Lustig era considerato un "frullato" che non aveva mai impugnato una pistola e si divertiva a montare farfalle. I registri mostrano che era alto solo un metro e ottanta e pesava 140 kg.
La sua truffa di maggior successo fu il "salvadanaio rumeno". Era una scatolina di legno di cedro, con rulli complicati e quadranti in ottone. Lustig ha affermato che l'attacco potrebbe copiare le banconote usando "Radium". Il grande spettacolo che ha dato alle vittime è stato talvolta aiutato da un aiutante di nome "Dapper" Dan Collins, descritto dal New York Times come un ex domatore di leoni del circo e una bicicletta che sfidava la morte rider '. Il repertorio di Lustig includeva anche schemi di corse di cavalli falsi, finte sequestri durante riunioni di lavoro e falsi investimenti immobiliari. Questi capperi lo hanno reso un nemico pubblico e un milionario.
Una banconota da $ 5 contraffatta che si ritiene sia stata creata da Lustig e Watts. (Per gentile concessione di Jeff Maysh) L'America degli anni '20 fu infestata da simili racchette di fiducia, gestite da immigrati pacati come Charles Ponzi, omonimo del "regime Ponzi". Questi artisti della truffa europei erano professionisti che chiamavano i loro segni delle vittime invece di ventose, e che non agivano come teppisti, ma signori. Secondo la rivista criminale True Detective, Lustig era un uomo che "la società prendeva da una parte, gli inferi dall'altra ... un Jekyll-Hyde in carne e ossa". Eppure trattava tutte le donne con rispetto. Il 3 novembre 1919, sposò una bella Kansan di nome Roberta Noret. Un libro di memorie della defunta figlia di Lustig ricorda come Lustig abbia cresciuto una famiglia segreta su cui ha profuso i suoi guadagni mal guadagnati. Il resto lo ha speso per il gioco d'azzardo e per il suo amante, Billie Mae Scheible, il proprietario abile di una racchetta da prostituzione da un milione di dollari.
Quindi, nel 1925, iniziò quello che gli esperti di truffa chiamano "il grande negozio".
Lustig arrivò a Parigi nel maggio di quell'anno, secondo il memoriale dell'agente dei servizi segreti statunitensi James Johnson. Lì, Lustig incaricò di fermarsi con il sigillo ufficiale del governo francese. Successivamente, si presentò alla reception dell'Hôtel de Crillon, un palazzo di pietra sulla Place de la Concorde. Da lì, fingendo di essere un funzionario del governo francese, Lustig ha scritto ai migliori esponenti dell'industria della ferraglia francese, invitandoli in hotel per un incontro.
"A causa di difetti di ingegneria, costose riparazioni e problemi politici di cui non posso discutere, lo smantellamento della Torre Eiffel è diventato obbligatorio", ha riferito secondo loro in una tranquilla stanza d'albergo. La torre sarebbe stata venduta al miglior offerente, ha annunciato. Il suo pubblico è stato affascinato e le loro offerte sono arrivate. Era una truffa che Lustig ha realizzato più di una volta, hanno detto fonti. Sorprendentemente, al truffatore piaceva vantarsi dei suoi successi criminali, e scrisse persino un elenco di regole per gli aspiranti imbroglioni. Sono ancora in circolazione oggi:
_________________________________________
DIECI COMANDAMENTI DI LUSTIG DEL CON
1. Sii un ascoltatore paziente (è questo, non a parlare in fretta, che ottiene un truffatore i suoi colpi di stato).
2. Non sembrare mai annoiato.
3. Attendere che l'altra persona riveli eventuali opinioni politiche, quindi concordare con esse.
4. Lascia che l'altra persona riveli le opinioni religiose, quindi le stesse.
5. Indica le chiacchiere sul sesso, ma non seguirlo a meno che l'altro non mostri un forte interesse.
6. Non discutere mai di malattie, a meno che non venga mostrata qualche preoccupazione particolare.
7. Non fare mai leva sulle circostanze personali di una persona (alla fine ti diranno tutto).
8. Non vantarti mai. Lascia che la tua importanza sia chiaramente ovvia.
9. Non essere mai disordinato.
10. Non ubriacarti mai.
_________________________________________
Come molti criminali in carriera, è stata l'avidità che ha portato alla morte di Lustig. L'11 dicembre 1928, l'uomo d'affari Thomas Kearns invitò Lustig nella sua casa nel Massachusetts per discutere di un investimento. Lustig salì di sopra e rubò $ 16.000 da un cassetto. Un tale furto senza volto era fuori dal personaggio per il truffatore, e Kearns urlò alla polizia. Successivamente, Lustig ebbe l'audacia di ingannare uno sceriffo del Texas con il suo salvadanaio, e in seguito gli diede denaro contraffatto, che attirò l'attenzione dei servizi segreti. "Victor Lustig è stato [un] uomo di punta nel moderno mondo del crimine", ha scritto un altro agente chiamato Frank Seckler, "Era l'unico di cui abbia mai sentito parlare che ha truffato la legge".
Tuttavia fu l'agente dei servizi segreti Peter A. Rubano che giurò di mettere Lustig dietro le sbarre. Rubano era un italo americano pesante con un doppio mento, occhi tristi e infinite ambizioni. Nato e cresciuto nel Bronx, Rubano si era fatto conoscere intrappolando il famigerato gangster Ignazio "The Wolf" Lupo. Rubano era felice di vedere il suo nome sui giornali e avrebbe dedicato molti anni alla cattura di Lustig. Quando l'austriaco entrò nel settore delle banconote contraffatte nel 1930, Lustig cadde sotto il mirino di Rubano.
In collaborazione con il falsario di gangland William Watts, Lustig ha creato banconote così impeccabili da ingannare persino i cassieri delle banche. "Le note di Lustig-Watts erano le supernote dell'epoca", afferma Joseph Boling, capo giudice dell'American Numismatic Association, specialista nell'autenticazione delle note. Lustig scelse audacemente di copiare banconote da $ 100, quelle esaminate più di frequente dai cassieri delle banche, e divenne "come un altro governo, emettendo denaro in rivalità con il Tesoro degli Stati Uniti", ha commentato in seguito un giudice. Si temeva che una serie di banconote false così grandi potesse traballare la fiducia internazionale nel dollaro.
La cattura del conte divenne un gioco da gatto e topo per Rubano e il servizio segreto. Lustig viaggiava con un baule di travestimenti e poteva trasformarsi facilmente in un rabbino, un prete, un fattorino o un facchino. Vestito come un uomo di bagaglio, poteva sfuggire a qualsiasi hotel in un pizzico e persino portare i suoi bagagli con sé. Ma la rete si stava avvicinando.
Il "Conte" (a destra) parte per Alcatraz (per gentile concessione di Jeff Maysh) Alla fine Lustig sentì una stretta sul colletto di velluto del suo cappotto Chesterfield all'angolo di una strada di New York il 10 maggio 1935. Una voce ordinò: "Mani in aria". Lustig studiò la cerchia di uomini che lo circondavano e notò l'agente Rubano, che lo condusse via con le manette. È stata una vittoria per il servizio segreto. Ma non per molto.
La domenica prima della Festa del Lavoro, il 1 ° settembre 1935, Lustig fuggì dal centro di detenzione federale "inevitabile" di Manhattan. Ha modellato una corda dalle lenzuola, ha tagliato le sbarre e ha oscillato dalla finestra come un Tarzan urbano. Quando un gruppo di curiosi si fermò e indicò, il prigioniero prese uno straccio dalla tasca e fece finta di essere un lavavetri. Atterrando in piedi, Lustig diede al suo pubblico un inchino educato, e poi scattò via "come un cervo". La polizia si precipitò nella sua cella. Hanno scoperto una nota scritta a mano sul suo cuscino, un estratto di Les Miserables di Victor Hugo:
Si è lasciato guidare da una promessa; Jean Valjean aveva la sua promessa. Anche per un detenuto, specialmente per un detenuto. Può dare fiducia al condannato e guidarlo sulla retta via. Dio non ha fatto la legge e l'uomo può sbagliare.
Lustig ha eluso la legge fino al sabato sera del 28 settembre 1935. A Pittsburgh, il truffatore che si precipitava si infilò in un'auto in attesa sul lato nord della città. Guardando da una posizione nascosta, l'agente dell'FBI GK Firestone ha dato il segnale all'agente dei servizi segreti di Pittsburgh, Fred Gruber. I due ufficiali federali salirono in macchina e diedero la caccia.
Per nove blocchi i loro veicoli cavalcarono a testa in giù, i motori ruggivano. Quando l'autista di Lustig ha rifiutato di fermarsi, gli agenti hanno speronato con la propria auto, bloccando le ruote. Le scintille volarono. Le macchine si fermarono di colpo. Gli agenti hanno estratto le armi di servizio e hanno aperto le porte. Secondo la Post-Gazette di Pittsburgh, Lustig disse ai suoi rapitori:
"Bene, ragazzi, eccomi qui."
Il conte Victor Lustig fu portato davanti al giudice a New York nel novembre del 1935. "La sua faccia pallida e magra era uno studio e le sue affusolate mani bianche poggiavano sul bancone davanti alla panchina", osservò un giornalista del New York Herald-Tribune. Poco prima della condanna, un altro giornalista ha sentito un agente dei servizi segreti dire a Lustig:
"Conta, sei il truffatore più liscio che sia mai vissuto."
Certificato di morte di Lustig (per gentile concessione di Jeff Maysh) Non appena è salito sull'Isola di Alcatraz, le guardie della prigione hanno perquisito il corpo di Lustig alla ricerca di sorgenti nascoste di orologi e lame di rasoio e lo hanno riempito di acqua di mare gelata. Lo hanno marciato lungo il corridoio principale tra le celle, noto come "Broadway", nel suo completo da compleanno. C'era un coro di ululati, fischi e il tintinnio di tazze di metallo contro le sbarre. "È un po 'superficialmente umiliato", ha detto il record della prigione di Lustig, riferendosi a lui come "Miller", "afferma di essere stato accusato di tutto nella categoria del crimine, incluso l'incendio di Chicago".
Qualunque sia la sua vera identità, il freddo ha avuto un impatto sul prigioniero # 300. Entro il 7 dicembre 1946, Lustig aveva fatto una sconcertante 1.192 richieste mediche e riempito 507 prescrizioni. Le guardie carcerarie credevano che stesse fingendo che la sua malattia fosse parte di un piano di fuga. Hanno persino trovato lenzuola strappate nella sua cella, segni della sua esperta fabbricazione di corde. Secondo i rapporti medici, Lustig era "incline a ingigantire i reclami fisici ... [e] costantemente lamentandosi di malattie reali e immaginarie". Fu trasferito in una struttura medica sicura a Springfield, nel Missouri, dove i medici presto si resero conto che non stava fingendo. Lì morì per complicazioni derivanti dalla polmonite.
In qualche modo, la famiglia di Lustig tenne la sua morte segreta per due anni, fino al 31 agosto 1949. Ma la partenza simile a Houdini dalla Terra da parte di Lustig non fu nemmeno il suo più grande inganno. Nel marzo 2015, uno storico di nome Tomáš Anděl, della città natale di Lustig, Hostinné, ha iniziato una ricerca instancabile di informazioni biografiche sul cittadino più famoso della città. Ha cercato tra i documenti salvati dai falò nazisti, esaminando le liste elettorali e i documenti storici. "Deve aver frequentato la scuola di Hostinné", ha spiegato Anděl nel Bollettino di Hostinné, "eppure non è nemmeno menzionato nell'elenco degli alunni che frequentano la scuola elementare locale". Dopo molte ricerche, Anděl ha concluso che non ci sono prove che Lustig è mai nato.
Potremmo non conoscere mai la vera identità del conte Victor Lustig. Ma sappiamo per certo che il truffatore più appariscente del mondo è morto alle 8:30 pm l'11 marzo 1947. Nel suo certificato di morte un impiegato ha scritto questo per la sua occupazione:
"Venditore di apprendista."
Adattato da "Handsome Devil" di Jeff Maysh
