Su un ripido pendio, immerso nell'erba di bambù, nel cuore della foresta pluviale del Madagascar che ha salvato, Patricia Wright racconta una storia. "Mother Blue è probabilmente l'animale più vecchio di questa foresta", inizia. "Era la regina del primo gruppo e condivideva la sua regalità con quella che penso fosse sua madre."
Contenuto relativo
- Cosa possono dirci le viscere delle lemure sulla malattia intestinale umana
- Minuscoli fossili rivelano l'ascesa dei mammiferi in Madagascar
- Prove di un primatologo
Gli animali che sta descrivendo sono lemuri, primati come noi. Sono il prodotto improbabile di uno dei piccoli esperimenti spericolati della natura: tutti loro - più di 50 specie di lemure viventi - derivano da alcuni individui lavati dalla terraferma africana nell'Oceano Indiano più di 60 milioni di anni fa. I naufraghi hanno avuto la fortuna di sbarcare sul Madagascar, un'isola delle dimensioni del Texas a 250 miglia al largo della costa sud-orientale dell'Africa. E lì si sono evoluti in profusione selvaggia.
Wright, un primatologo dalla fioritura tardiva dell'Università statale di New York a Stony Brook, ha fatto della sua vita i lemuri, rintracciando i lemuri di bambù e i lemuri sifaka che vivono in una manciata di gruppi sociali nel Ranomafana National Park. La storia che sta raccontando, a un gruppo di lavoro del gruppo di volontari Earthwatch, è un episodio di una saga di 20 anni di ricerche sul campo in Madagascar. Se il suo tono evoca la storia di un bambino, potrebbe essere appropriato. Wright è una figura matriarcale, con i capelli dritti ramati che incorniciano una faccia rotonda, occhi leggermente sporgenti sotto le palpebre imbottite e un sorriso smagliante. L'attività di conservazione l'ha resa abile nel diffondere i suoi lemuri, usando tutte le trame familiari di matrigne malvagie, famiglie divise e ricongiunte, amore, sesso e omicidio.
Un lemure sifaka femmina si appollaia su un ramo sopra la testa di Wright. La creatura aggraziata, un po 'più grande di un gatto domestico, ha un muso delicato, simile a una volpe e una lussuosa pelliccia nera con una toppa bianca sulla schiena. I suoi lunghi arti si chiudono in dita scheletriche, curve per afferrare rami, con cuscinetti morbidi e coriacei sulle punte. Lei gira la testa, i suoi occhi rigidi, fissi, di un rosso arancio che brillano come carboni ardenti. Quindi si allontana in una serie di balzi, una ballerina in perfetta collaborazione con gli alberi.
Wright visitò per la prima volta la città di Ranomafana nel 1986, essenzialmente perché aveva bisogno di un bagno. Stava cercando il grande lemure di bambù, una specie che nessuno vedeva da decenni. Ranomafana aveva sorgenti termali - e anche una foresta pluviale che era in gran parte intatta, una rarità su un'isola dove la stragrande maggioranza della foresta è stata distrutta. Sulle ripide colline fuori città, Wright individuò un lemure di bambù e iniziò a seguirlo, il primo passo per convincere gli animali selvaggi birichini a tollerare gli osservatori umani. "Devi seguirli e seguirli e seguirli, e sono molto bravi a nascondersi", dice. “È abbastanza divertente provare a battere in astuzia un animale. Quando decidono che sei noioso, è allora che hai vinto. "
Il lemure che Wright ha seguito si è rivelato essere una specie completamente nuova, il lemure di bambù dorato, che persino i locali hanno affermato di non aver mai visto prima. (Wright condivide il merito della scoperta con un ricercatore tedesco che lavora nell'area contemporaneamente.) Durante un viaggio di ritorno, ha anche trovato il lemure di bambù più grande che stava inizialmente cercando.
Mentre Wright stava iniziando uno studio a lungo termine a Ranomafana sia sui lemuri di bambù che sui sifaka nel 1986, si trovò faccia a faccia con un barone di legno con una concessione del Dipartimento dell'Acqua e delle Foreste del Madagascar per abbattere l'intera foresta. Wright decise di provare a preservare l'habitat dei lemuri. Era sposata, cresceva una giovane figlia e lavorava alla Duke University come nuova facoltà. Gli amici hanno avvertito che lasciare che "questa roba di conservazione" la distragga dalla ricerca avrebbe danneggiato la sua carriera. "Ma non potevo averlo sulla mia coscienza", dice ora, "che una specie che avevo scoperto si estinse perché ero preoccupato di ottenere il mio mandato".
Nel corso dei prossimi anni, assillò il barone del legno in modo così implacabile che abbandonò la zona. Ha fatto pressioni sui funzionari del governo per designare Ranomafana come il quarto parco nazionale della nazione, cosa che hanno fatto nel 1991, proteggendo 108.000 acri, un'area cinque volte più grande di Manhattan. Ha anche raccolto milioni di dollari, in gran parte dall'Agenzia statunitense per lo sviluppo internazionale, per finanziare il parco. Ha supervisionato l'assunzione di abitanti dei villaggi locali, la costruzione di sentieri e l'addestramento del personale. Mandò squadre per costruire scuole e curare malattie come elefantiasi e nematodi, che erano epidemie nel parco. Il suo lavoro le è valso una borsa di studio "geniale" della MacArthur Foundation e Stony Brook l'ha conquistata da Duke con un'offerta di lavoro che le ha permesso di trascorrere ancora più tempo in Madagascar.
Lungo la strada, Wright trovò il tempo di conoscere i suoi lemuri come individui, in particolare i sifaka in cinque gruppi sociali territoriali, ognuno dei quali aveva da tre a nove lemuri. Pale Male, nel secondo gruppo, ad esempio, "era un animale eccezionale, molto vivace", dice ai volontari. “Avrebbe giocato tutto il tempo con sua sorella, ruvida in giro, andando ai confini del territorio. E poi un giorno, Pale Male è scomparso. La telefonata persa di un lemure è un fischio doloroso, e sua sorella l'ha fatto tutto il giorno. ”Pale Male si era trasferito nel gruppo sifaka tre per un interludio di felicità dei lemuri con la femmina residente, Sky Blue Yellow, producendo un figlio di nome Purple Haze.
I lemuri dormono in genere sui rami superiori degli alberi. La fossa (pronunciata "foosa"), una mangusta notturna, ha un talento per trovarli lì. Si insinua in un albero, il suo corpo magro premuto vicino alla corteccia, quindi balza fuori e cattura un lemure dal viso o dalla gola con i denti. Dopo aver colpito una fossa una notte, Sky Blue Yellow era sparito. Maschio pallido, gravemente maltrattato, presto scomparve, lasciando dietro di sé suo figlio di 2 anni, Purple Haze. Passarono sei mesi quando Pale Male tornò portando una nuova femmina nel terzo gruppo, e Wright era lì per assistere alla riunione con Purple Haze. "Quel bambino era così entusiasta di vedere quel padre, e quel padre era così eccitato, e si sono appena curati, curati e curati".
Si è scoperto che Ranomafana ospitava più di una dozzina di specie di lemure, tutte con comportamenti che vale la pena studiare. Wright ha continuato a costruire una stazione di ricerca indipendente chiamata Center ValBio (abbreviazione di una frase francese che significa "valorizzare la biodiversità"), che ora impiega più di 80 persone e ospita fino a 30 studenti e ricercatori.
Alcuni eminenti accademici affermano privatamente che Wright non ha prodotto abbastanza scienza solida, o formato abbastanza studenti dal Madagascar come scienziati a tempo pieno, dati i finanziamenti che ha ricevuto. (Wright indica oltre 300 pubblicazioni della ricerca a Ranomafana.) Alcuni ambientalisti si lamentano del fatto che dirige le iniziative a Ranomafana, a volte a spese di altre parti dell'isola. "Molte persone sono gelose di lei", afferma Russ Mittermeier, presidente della Conservation International, che ha concesso a Wright la sovvenzione che l'ha portata a Ranomafana. "Ma, ragazzo, dammi 100 Pat Wrights e potremmo salvare molti primati."
Wright era un'assistente sociale di Brooklyn quando la sua carriera di primatologa iniziò con un acquisto che ora descrive come "quasi un peccato". Prima di un concerto di Jimi Hendrix al Fillmore East di Manhattan, Wright e suo marito hanno visitato un negozio di animali nelle vicinanze. Una spedizione era appena arrivata dal Sud America, tra cui una scimmia gufo maschio, dice Wright, "e immagino di essermi innamorata di quella scimmia".
Vendere scimmie catturate in natura è illegale oggi. Ma questo era il 1968 e la scimmia, che lei chiamava Herbie, si stabilì nell'appartamento in cui i Wright tenevano anche una grande iguana, un geco tokay e un pappagallo. Scimmia e pappagallo presto svilupparono un odio reciproco. Una notte, la scimmia "fece un salto per il pappagallo, e quando accendemmo le luci, era in bilico con la bocca aperta per mordersi la nuca". Il pappagallo fu mandato a vivere con un amico.
Wright iniziò a leggere tutto ciò che poteva sul genere di Herbie, Aotus, le scimmie notturne originarie del Sud e del Centro America. Dopo alcuni anni, decise di trovare un compagno per lui. Si congedò dal lavoro e andò in Sud America per tre mesi con suo marito. Dato che nessuno voleva Herbie come ospite, anche lui doveva andare.
"Pensavo che Herbie sarebbe stata entusiasta di vedere la sua stessa specie", dice Wright della donna che alla fine si trovò in un villaggio sull'Amazzonia. Ma considerava la femmina con un entusiasmo altrimenti riservato al pappagallo. Wright finì per inseguirli in una stanza per radunarli in gabbie separate. Più tardi, questo serraglio si trasferì in una stanza da 25 centesimi al giorno a Bogotà. “Penso che la verità sia che costava 25 centesimi l'ora perché era un bordello. Hanno pensato che fosse divertente avere questa coppia con due scimmie. "
A New York, sia Wright che la scimmia femmina di gufo hanno dato alla luce alcune figlie qualche anno dopo. Herbie si trasformò in un padre infelice, restituendo il suo bambino a sua madre solo per l'alimentazione. Wright rimase a casa con il suo bambino mentre il marito lavorava, e un giorno sognava di scoprire "ciò che rende l'unica scimmia notturna del mondo tick". Nel frattempo, ha inviato lettere sfortunate - la casalinga di Brooklyn desidera diventare primatologa - a Dian Fossey, Jane Goodall e la National Geographic Society.
Alla fine scoprì che Warren Kinzey, un antropologo della City University di New York, aveva svolto ricerche sul campo su un'altra specie di scimmia sudamericana. Wright ha prevalso su Kinzey per parlarle di come studiare le scimmie, e ha preso appunti attenti: "Binocolo Leitz 7 x 35, custodia Halliburton, quaderno impermeabile ..." Poi ha convinto un filantropo della sua città natale di Avon, New York, per pagare un viaggio di ricerca per studiare le scimmie di Aotus in Sud America.
"Non andare!" Disse Kinzey, quando Wright telefonò per salutarlo. Sulla sua scrivania era appena arrivato un articolo di un veterano biologo che di notte non era stato in grado di seguire Aotus nemmeno con l'aiuto di collari radiofonici. "Non hai un collare radio", ha detto Kinzey. "Non credo che dovresti sprecare i tuoi soldi."
Ma Wright era imperterrito. Aveva trascorso le estati in un cottage di famiglia a Cape Cod, seguendo le sue due scimmie mentre vagavano di notte attraverso la foresta locale. “È stato divertente vedere le cose che avrebbero fatto nel cuore della notte. Adoravano le cicale, e un anno scoppiò una falena zingara e ingrassarono. Hanno visto scoiattoli volanti. "Così disse a Kinzey, " Penso di poterlo fare senza collari radio, e ho appena comprato un biglietto, quindi devo andare. "
Pochi giorni dopo, lei e la sua famiglia sono scesi da un aereo nel bush a Puerto Bermudez, in Perù, dove sua figlia Amanda, di 3 anni, ha urlato alla vista di un uomo della tribù Campa con la vernice per il viso e il copricapo. Wright disse: "¿Donde está el hotel turista?" ("Dov'è l'hotel turistico?"), E tutti a portata di mano ridevano. La famiglia si trasferì con alcuni agricoltori prima di uscire nel campo.
Le guide locali erano nervose per andare nella foresta pluviale di notte per aiutarla a cacciare le scimmie gufo. Quindi Wright uscì da solo, lasciando dietro di sé una scia di Hansel-e-Gretel di nastro adesivo colorato dai colori vivaci. Si perse in ogni caso e cominciò a farsi prendere dal panico al pensiero di serpenti e giaguari mortali fer-de-lance. “E poi ho sentito questo suono familiare, ed è stata una scimmia civetta. E ho pensato, OK, non posso comportarmi come se fossi spaventato a morte. Mi comporterò come un primatologo. Ci sono frutti che cadono in quattro punti, quindi probabilmente ci sono quattro scimmie. E ho appena iniziato a scrivere qualsiasi cosa, quindi non ho dovuto pensare. "
Verso l'alba, sentì gli animali precipitarsi verso di lei e si arrampicò su un albero per sicurezza. "Ho sentito questo suono sopra di me, ed è stata una scimmia civetta che rimprovera, urina, defeca e dice:" Cosa stai facendo nel mio territorio? " E quando ha finito questo piccolo discorso, era la luce del giorno. E poi è andato su questo albero e sua moglie lo ha seguito proprio dietro di lui, e ho pensato, Oh mio Dio, quello è il loro albero del sonno. ”
Avvolse l'albero con del nastro adesivo, "come un palo da barbiere", in modo da poterlo ritrovare e si diresse verso il campo. Sei mesi dopo, negli Stati Uniti, presentò a Kinzey il suo studio e lo fece pubblicare su un importante diario di primatologia. Ha anche fatto domanda per una scuola di specializzazione in antropologia. Nella sua seconda settimana di studi presso la City University di New York, Wright e suo marito si separarono.
La madre di tutti i lemuri - le specie naufragate che in qualche modo si sono dirette verso il Madagascar - era probabilmente un piccolo primate simile a uno scoiattolo simile al moderno bambino del bush nell'Africa centrale. I prosimiani (un nome che significa letteralmente pre-scimmia, ora usato come categoria catchall per lemuri, lorise e bush bush) tendono ad avere un cervello proporzionalmente più piccolo dei loro cugini, scimmie e scimmie, e generalmente si basano più sull'odore che sulla visione. Ora ci sono lemuri dalla coda ad anelli, lemuri dal ventre rosso, lemuri dalla corona d'oro e lemuri increspati in bianco e nero - così tanti lemuri diversi che il Madagascar, con meno della metà della superficie terrestre, ospita circa 15 percento di tutte le specie di primati.
Tra le altre stranezze, la popolazione comprende i lemuri che impollinano i fiori, i lemuri con incisivi che crescono continuamente come quelli di un roditore, i lemuri che vanno in letargo - a differenza di qualsiasi altro primate - e i lemuri in cui solo le femmine sembrano ibernare. I primati viventi più piccoli sono i lemuri di topo, in grado di stare nel palmo di una mano umana. Un lemure estinto grande quanto un gorilla vagava per l'isola fino a circa 350 anni fa. Le specie di lemure mostrano anche ogni possibile sistema sociale, dalla poliginia (un maschio con più partner femminili) alla poliandria (una femmina con più maschi) alla monogamia.
Le femmine sono di solito al comando. I maschi riconoscono il dominio della femmina con sottili atti di deferenza. Aspettano che finisca di mangiare prima di andare su un albero da frutto. Si fanno da parte quando si avvicina. La cede il posto migliore nell'albero posatoio di notte.
Il dominio femminile rimane uno dei grandi misteri irrisolti del comportamento dei lemuri. Le fonti alimentari sono sparse in Madagascar e altamente stagionali. È possibile che le femmine debbano controllare l'offerta limitata per soddisfare le esigenze nutrizionali della gravidanza e dell'allattamento. I maschi grandi, duri e con alti livelli di manutenzione consumerebbero probabilmente troppe calorie, teorizza Wright e fornirebbero una protezione compensativa insufficiente contro un predatore istantaneo come la fossa. Ma qualunque sia la spiegazione, il sistema lemure della leadership femminile sobria è diventato una fonte di profonda e giocosa empatia per Wright.
Le femmine dominanti di solito non praticano il tipo di aggressione implacabile che si verifica nelle specie dominate dagli uomini come babbuini, macachi e scimpanzé, dice. In genere commettono solo un atto aggressivo a giorni alterni e "lo fanno rapidamente. Corrono e mordono o polsino l'individuo, ed è molto efficace. Non si muovono molto in giro a dire: "Sono il più grande". "Per ogni atto aggressivo, le donne si impegnano forse in 50 attacchi di toelettatura amichevole, secondo le osservazioni di Wright. In effetti, la toelettatura è così importante per i lemuri che ha modellato l'evoluzione dei loro denti. Mentre i nostri canini e incisivi inferiori sono in posizione verticale, per mordere e strappare, i loro si sporgono dritti e si sono evoluti in un pettine a denti fini, per rastrellarsi tra i capelli.
Wright stessa esercita il dominio nello stile benigno dei lemuri. "Zaka", dice un pomeriggio, prendendo da parte uno dei suoi migliori lavoratori sul campo per una sorta di toelettatura verbale. “Devo dirti quanto sei importante. Quando stavamo esaminando tutti i dati del sondaggio che hai fatto, è stato molto bello, molto bello. ”È anche un'accorta costruttrice di consenso, esperta nel vincere il supporto locale. Quando manda uno studente sul campo, lo esorta ad assumere abitanti dei villaggi locali come facchini e guide, così vedranno che il parco può mettere i soldi in tasca. "Non sapevo come fare un parco nazionale", dice Wright. “Quello che ho fatto è stato un brainstorming con i malgasci [come sono conosciute le persone del Madagascar] qui e con le persone del Dipartimento dell'Acqua e delle Foreste. È sempre stato uno sforzo di gruppo. Dovevano farne parte o non avrebbe funzionato affatto. "
Dato il suo senso di identificazione con la leadership femminile tra i lemuri, Wright è rimasta scioccata quando ha saputo recentemente che i suoi più grandi lemuri di bambù hanno un oscuro segreto. “Ascoltali!” Grida Wright una mattina sul Trail W, dove i suoi lemuri stanno violentemente tagliando la corteccia dagli imponenti steli di bambù. “Parlano sempre. Rompono continuamente il bambù. Come mai avrei potuto avere difficoltà a seguirli per così tanti anni nel mondo? ”
Le femmine di lemure di bambù più grandi trascorrono gran parte della loro giornata a masticare attraverso la dura superficie esterna di steli di bambù giganti, finché i pezzi di corteccia spogliati pendono come bastoncini spezzati di spaghetti secchi. Ciò che i lemuri vogliono è il midollo commestibile, che sembra appetitoso come il vinile laminato. Contiene anche peli pungenti e, nei giovani germogli, una piccola scossa di cianuro. Adattandosi per digerire quel veleno, le specie sfruttano il bambù, una risorsa altrimenti sottoutilizzata.
"La femmina sta usando i denti per aprire questi culmi di bambù, davvero lavorando — e il maschio non c'è", dice Wright. “All'improvviso senti questo grande rumore di risse, e il maschio appare proprio mentre lei apre il bambù, e lui la sposta e la prende da lei!” Il pensiero la lascia stupita. “Questo è inaudito in Madagascar! Quindi va avanti e porta via il bambù dalla femmina successiva. "
Inizialmente, Wright e la studentessa laureata Chia Tan pensavano di vedere semplicemente un cattivo comportamento da parte di un maschio bestiale. Quindi un nuovo maschio è entrato e ha fatto la stessa cosa, costringendo i ricercatori a contemplare la possibilità che il lemure maggiore di bambù potesse essere l'unica specie di lemure dominata dai maschi. Wright e Tan teorizzano che le femmine non riescono a sentire nulla sulla racchetta della propria masticazione; hanno bisogno del maschio di pattugliare il perimetro e avvisarli del pericolo. Ma pagano il prezzo al momento dell'alimentazione. "È bello da guardare", dice Wright, "è orribile da guardare".
In un altro angolo del parco, il gruppo tre di sifaka si nutre di un albero di rahiaka e Wright parla di Madre Blu, il lemure per il quale ha sempre provato la più profonda empatia. Durante il primo decennio di lavoro di Wright a Ranomafana, Madre Blu diede alla luce ogni due anni, il modello normale per i sifaka. Ha cresciuto due dei suoi figli fino alla maturità, un buon tasso di successo per un lemure. Sebbene le lemure femmine possano vivere per più di 30 anni, producono relativamente pochi figli, la maggior parte dei quali muore giovane.
Mother Blue, dice Wright, non era solo una brava madre, ma anche una compagna amorevole per il suo compagno Old Red. "Si sono governati a vicenda, si sono seduti uno accanto all'altro, si sono presi cura l'uno dell'altro". Ma alla fine Old Red è scomparso e, nel luglio 1996, dice Wright, una nuova donna è arrivata nel primo gruppo. I lemuri sono generalmente pacifici, ma mostrano ancora le solite fissazioni di primati sul rango e sulle opportunità riproduttive. Gli intrusi maschi a volte uccidono i bambini per riportare le loro madri in condizioni di accoppiamento. Le donne appena arrivate possono anche uccidere i bambini, per scacciare una madre rivale da un territorio. Poco dopo la comparsa della nuova femmina, il neonato di Madre Blue è svanito. Quindi anche Madre Blu andò in esilio.
"Sono arrivato pochi mesi dopo e ho visto Mother Blue al confine tra il gruppo uno e il gruppo due, semplicemente seduto lì con l'aria depressa", dice Wright. “Ho pensato, questo è quello che succede alle donne anziane. Vengono rilevati da giovani femmine e muoiono e basta ”.
Nonostante la continua deforestazione altrove in Madagascar, le fotografie satellitari indicano che Ranomafana rimane intatto. In parte a causa del successo lì, il Madagascar ha ora 18 parchi nazionali. Il presidente Marc Ravalomanana si è impegnato a triplicare la quantità di spazio aperto sotto la protezione del governo entro il 2008. Wright, tra le sue altre ambizioni, spera di stabilire un corridoio per la fauna selvatica che si estende per 90 miglia a sud di Ranomafana. Inoltre desidera ancora scoprire cosa spinge le diverse specie.
All'albero di rahiaka, ad esempio, i volontari di Earthwatch tengono traccia dei lemuri mentre si nutrono di un frutto rossastro delle dimensioni di una ghianda. La parte commestibile, un seme duro come la roccia, è sepolta in una palla di lattice colla all'interno di una buccia dura e coriacea. Non sembra scoraggiare i lemuri. Uno di questi pende languidamente da un ramo, tirando frutta dopo frutta nella sua bocca, che è bordata di bianco con lattice. Il suono dei semi sgranocchiati è udibile a terra, dove Wright osserva con evidente soddisfazione.
Si scopre che Wright si sbagliava su Mother Blue. La vecchia lemure femmina non andò semplicemente in esilio e morì. Invece, è passata al terzo gruppo e ha preso il figlio di Pale Male, Purple Haze, un maschio decisamente più giovane. Entrambi hanno un bambino di 3 anni, che si nutre anche dell'albero, e un bambino di 1 anno, che vagano nelle vicinanze. Wright è felice per come sono andate le cose. (Ha anche ripreso con un altro maschio: il suo secondo marito, Jukka Jernvall, una biologa finlandese.)
Mother Blue, che Wright dice che probabilmente ha 28 anni ormai, ha indossato i denti. Gli Earthwatcher stanno registrando quanto mangia e quanti morsi le servono. Dovrebbero anche raccogliere campioni di scat contenenti resti di semi rotti, per vedere se lo digerisce bene. Qualcuno indica in modo schizzinoso dove gli escrementi sono appena caduti nell'erba folta. Wright entra. Prende un paio di palline fresche a mani nude e le insacca per le analisi in laboratorio. Quindi si gira e conduce il suo gruppo in salita, più in profondità nella foresta di Ranomafana. "Non c'è niente di più eccitante di trovare qualcosa di nuovo che nessuno sa", afferma Wright. "Non ci crederai, ma tutto non è già stato scoperto."
