https://frosthead.com

L'eredità duratura della grande migrazione

Nel 1963, il matematico americano Edward Lorenz, prendendo una misura dell'atmosfera terrestre in un laboratorio che sembrerebbe molto lontano dagli sconvolgimenti sociali dell'epoca, espose la teoria secondo cui un singolo "battito d'ali di un gabbiano" potrebbe reindirizzare il percorso di un tornado in un altro continente, che potrebbe, in effetti, essere "abbastanza per alterare per sempre il corso del tempo" e che, sebbene la teoria fosse allora nuova e non testata, "le prove più recenti sembrano favorire il gabbiani. "

Da questa storia

Preview thumbnail for video 'The Warmth of Other Suns: The Epic Story of America's Great Migration

Il calore degli altri soli: la storia epica della grande migrazione americana

Acquistare

In quel momento della storia americana, il paese aveva raggiunto un punto di svolta in una lotta per la giustizia razziale che si stava costruendo da decenni. Questo è stato l'anno dell'uccisione di Medgar Evers nel Mississippi, dell'attentato alla 16a strada Baptist Church a Birmingham, del Governatore George Wallace che bloccava studenti neri alla porta della scuola dell'Università dell'Alabama, l'anno della marcia a Washington, del discorso "I have a dream" di Martin Luther King Jr. e della sua "Lettera da una prigione di Birmingham". A quel punto, milioni di afro-americani avevano già testimoniato con i loro corpi per la repressione che avevano subito nel Jim Crow Sud disertando il Nord e l'Ovest in quella che divenne nota come la Grande Migrazione. Stavano fuggendo da un mondo in cui erano limitati ai lavori più umili, sottopagati se pagati, e spesso esclusi dal voto. Tra il 1880 e il 1950, un afroamericano fu linciato più di una volta alla settimana per una presunta violazione della gerarchia razziale.

"Sono partiti come se stessero scappando da qualche maledizione", ha scritto lo studioso Emmett J. Scott, un osservatore dei primi anni della migrazione. "Erano disposti a fare quasi ogni sacrificio per ottenere un biglietto ferroviario e se ne andarono con l'intenzione di rimanere".

La migrazione iniziò, come il battito delle ali di un gabbiano, come un rivolo di famiglie nere che fuggivano da Selma, in Alabama, nell'inverno del 1916. La loro tranquilla partenza fu appena notata, tranne per un singolo paragrafo nel Defender di Chicago, a cui confidarono che "il trattamento non merita di rimanere". Il rivulet diventerebbe rapide, che si trasformò in un'alluvione di sei milioni di persone che viaggiavano da sud nel corso di sei decenni. Stavano cercando asilo politico all'interno dei confini del proprio paese, non diversamente dai rifugiati in altre parti del mondo in fuga da carestie, guerre e pestilenze.

Fino a quel momento e dal momento del loro arrivo su queste rive, la stragrande maggioranza degli afroamericani era stata confinata a sud, in fondo a un ordine sociale feudale, in balia dei proprietari di schiavi e dei loro discendenti e vigilantes spesso violenti . La Grande Migrazione è stato il primo grande passo che la classe servitrice della nazione abbia mai fatto senza chiedere.

"Spesso, solo andare via è una delle cose più aggressive che un'altra persona può fare", scrisse John Dollard, un antropologo che studiava il sistema delle caste razziali del Sud negli anni '30, "e se i mezzi per esprimere malcontento sono limitati, come in questo caso, è uno dei pochi modi in cui è possibile esercitare pressione ".

I rifugiati non potevano sapere che cosa avevano in serbo per loro e per i loro discendenti nelle loro destinazioni o quale effetto avrebbe avuto il loro esodo sul paese. Ma con le loro azioni, avrebbero rimodellato la geografia sociale e politica di ogni città in cui sono fuggiti. Quando iniziò la migrazione, il 90 percento di tutti gli afroamericani viveva nel sud. All'epoca, negli anni '70, il 47 percento di tutti gli afroamericani viveva nel Nord e nell'ovest. Un popolo rurale era diventato urbano e un popolo meridionale si era diffuso in tutta la nazione.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di settembre della rivista Smithsonian

Acquistare

Partendo semplicemente, gli afroamericani avrebbero potuto partecipare alla democrazia e, con la loro presenza, avrebbero costretto il Nord a prestare attenzione alle ingiustizie del Sud e alla lotta sempre più organizzata contro tali ingiustizie. Partendo, avrebbero cambiato il corso delle loro vite e quelle dei loro figli. Sarebbero diventati Richard Wright il romanziere invece di Richard Wright il mezzadro. Diventerebbero John Coltrane, musicista jazz anziché sarto; Bill Russell, pioniere della NBA al posto del lavoratore della cartiera; Zora Neale Hurston, amata folclorista invece di cameriera. I bambini della Grande Migrazione avrebbero rimodellato le professioni che, se le loro famiglie non fossero rimaste, non sarebbero mai state aperte a loro, dallo sport e dalla musica alla letteratura e all'arte: Miles Davis, Ralph Ellison, Toni Morrison, August Wilson, Jacob Lawrence, Diana Ross, Tupac Shakur, Prince, Michael Jackson, Shonda Rhimes, Venus e Serena Williams e innumerevoli altri. Le persone che emigrarono sarebbero diventate gli antenati della maggior parte degli afro-americani nati nel Nord e nell'ovest.

La Grande Migrazione esporrebbe le divisioni razziali e le disparità che in molti modi continuano a tormentare la nazione e dominano i titoli di oggi, dalle uccisioni della polizia di afroamericani disarmati all'incarcerazione di massa a pregiudizi ampiamente documentati in materia di occupazione, alloggio, assistenza sanitaria e istruzione. Infatti, due dei discendenti più tragicamente riconoscibili della Grande Migrazione sono Emmett Till, un ragazzo di Chicago di 14 anni ucciso nel Mississippi nel 1955, e Tamir Rice, un ragazzo di 12 anni di Cleveland ucciso a colpi di pistola dalla polizia nel 2014 nella città dove erano fuggiti i suoi antenati. I loro destini ricordano che i pericoli che la gente cercava di scappare non erano limitati al Sud, né al passato.

La storia degli afroamericani viene spesso distillata in due epoche: i 246 anni di schiavitù che terminano dopo la chiusura della guerra civile e la drammatica era di protesta durante il movimento per i diritti civili. Eppure l'asse della Guerra civile-diritti civili ci tenta di saltare oltre un secolo di resistenza contro la sottomissione e di perdere la storia umana della gente comune, le loro speranze sollevate dall'emancipazione, infrante alla fine della ricostruzione, schiacciato ulteriormente da Jim Crow, solo per essere finalmente, finalmente, rianimato quando trovarono il coraggio dentro di sé di liberarsi.

James Earl Jones. Nei primi anni della migrazione, 500 persone al giorno scappavano verso il Nord. Nel 1930, un decimo della popolazione nera del paese si era trasferita. Alla fine, quasi la metà viveva fuori dal sud. James Earl Jones. Nei primi anni della migrazione, 500 persone al giorno fuggivano verso il nord. Nel 1930, un decimo della popolazione nera del paese si era trasferita. Alla fine, quasi la metà viveva fuori dal sud. (Collezione James Earl Jones)

**********

Un ragazzino salì su un treno diretto a nord con sua nonna e la sua famiglia allargata, insieme al loro pianoforte verticale e al resto dei loro beni terreni, infilati in casse di legno, per iniziare il loro viaggio fuori dal Mississippi. Era il 1935. Furono stipati nell'auto Jim Crow, che, di solito, era nella parte anteriore del treno, il primo ad assorbire l'impatto in caso di collisione. Non sarebbero stati ammessi nel vagone ristorante, quindi trasportavano pollo fritto e uova sode per marinarli durante il viaggio.

Il bambino aveva 4 anni ed era ansioso. Aveva sentito per caso gli adulti parlare di lasciare la loro fattoria ad Arkabutla, per ricominciare da nord. Li sentì dire che avrebbero potuto lasciarlo con la gente di suo padre, che non conosceva. Alla fine lo hanno portato con sé. Il quasi abbandono lo perseguitava. Gli mancava sua madre, che non si sarebbe unita a loro in questo viaggio; era via cercando di farsi una vita stabile dopo la rottura con suo padre. Non sapeva quando l'avrebbe vista di nuovo.

Suo nonno li aveva preceduti a nord. Era un uomo laborioso e serio che teneva per sé le indignazioni subite sotto Jim Crow. In Mississippi, non aveva osato resistere ad alcuni bambini bianchi che hanno rotto il carro della famiglia. Disse al bambino che come neri non avevano voce in capitolo in quel mondo. "C'erano cose che potevano fare che non potevamo", diceva il ragazzo dei bambini bianchi quando era un uomo adulto con i capelli grigi e un figlio tutto suo.

Il nonno era così determinato a far uscire la sua famiglia dal sud che acquistò un appezzamento di terreno non visto in un luogo chiamato Michigan. Durante il viaggio verso nord, il ragazzino, i suoi cugini, gli zii e le zie (che erano loro stessi bambini) non sapevano bene cosa fosse il Michigan, quindi ne ricavarono un debole e lo cantarono mentre aspettavano il treno. “Meatskin! Meatskin! Andiamo a Meatskin! ”

Atterrarono su un terreno più libero, ma tra le paure dell'abbandono e il trauma di essere sradicato da sua madre, il bambino arrivò con una balbuzie. Cominciò a parlare sempre meno. Alla scuola domenicale, i bambini urlavano dalle risate ogni volta che provava. Così, invece, ha parlato con i maiali e le mucche e le galline della fattoria, che, ha detto anni dopo, "non importa come suoni."

Il ragazzino è diventato muto per otto anni. Scrisse le risposte alle domande che gli erano state poste, temendo persino di presentarsi agli estranei, fino a quando un insegnante di inglese delle superiori non lo persuase dal silenzio facendolo leggere ad alta voce in classe. Quel ragazzo era James Earl Jones. Andrebbe all'università del Michigan, dove abbandonò la medicina per il teatro. In seguito interpreterà King Lear a Central Park e Otello a Broadway, vincerà i Tony Awards per le sue esibizioni in Recinzioni e The Great White Hope e reciterà in film come Dr. Stranamore, Roots, Field of Dreams e Coming to America.

La voce che rimase in silenzio per così tanto tempo sarebbe diventata tra le più iconiche dei nostri tempi: la voce di Darth Vader in Star Wars, di Mufasa in The Lion King, la voce della CNN. Jones perse la voce e la trovò a causa della Grande Migrazione. "Era responsabile di tutto ciò di cui sono grato nella mia vita", mi ha detto in una recente intervista a New York. "Stavamo raggiungendo le nostre miniere d'oro, la nostra libertà."

**********

Il desiderio di essere liberi è, naturalmente, umano e universale. In America, le persone schiavizzate avevano cercato di fuggire attraverso la Underground Railroad. Successivamente, una volta liberata sulla carta, altre migliaia, conosciute come Exoduster, fuggirono dal violento contraccolpo bianco dopo la ricostruzione in una breve migrazione nel Kansas nel 1879.

Ma concentrati al sud per così dire, tenuti prigionieri dalla schiavitù virtuale della mezzadria e della peonage del debito e isolati dal resto del paese nell'era prima delle compagnie aeree e delle interstatali, molti afro-americani non avevano mezzi pronti per provarci in quelle che erano allora terre aliene lontane.

Con l'apertura del 20 ° secolo, l'ottimismo dell'era della ricostruzione si era da tempo trasformato nel terrore di Jim Crow. Nel 1902, una donna di colore in Alabama sembrava parlare per i cuori agitati che alla fine avrebbero spinto l'imminente migrazione: "Nelle nostre case, nelle nostre chiese, dove due o tre sono riuniti insieme", ha detto, "c'è una discussione di cosa è meglio fare. Dobbiamo rimanere nel sud o andare altrove? Dove possiamo andare a sentire quella sicurezza che provano le altre persone? È meglio andare in gran numero o solo in diverse famiglie? Queste e molte altre cose vengono discusse più volte. ”

La porta di fuga si aprì durante la prima guerra mondiale, quando il rallentamento dell'immigrazione dall'Europa creò una carenza di manodopera nel Nord. Per riempire le linee di assemblaggio, le aziende hanno iniziato a reclutare meridionali neri per lavorare acciaierie, ferrovie e fabbriche. La resistenza nel sud alla perdita del suo lavoro nero a buon mercato ha comportato che i reclutatori spesso dovevano agire in segreto o affrontare multe e reclusione. A Macon, in Georgia, ad esempio, la licenza di un reclutatore richiedeva una tassa di $ 25.000 oltre alle improbabili raccomandazioni di 25 uomini d'affari locali, dieci ministri e dieci produttori. Ma presto si sparse la voce tra i meridionali neri che il Nord aveva aperto e la gente iniziò a escogitare modi per uscire da sola.

Mentre i migranti riempivano le fabbriche del Nord, i gruppi che offrivano servizi sociali distribuivano biglietti pubblicitari. (University of Illinois at Chicago, The University Library, Special Collections Department, Arthur and Graham Aldis Papers) Gli afro-americani sono fuggiti a piedi e in auto, autobus e traghetto, ma più comunemente in treno, dove erano seduti davanti nell'auto Jim Crow, più vicini al fumo del motore e alle ceneri. (Schomburg Center for Research in Black Culture, NYPL.Permission: The Good Life Centre. Scott Nearing, Black America) The Buckeye Steel Castings Company a Columbus, Ohio (Ohio Historical Society)

Le autorità del sud hanno quindi cercato di impedire agli afroamericani di andarsene arrestandoli alle piattaforme ferroviarie per motivi di "vagabondaggio" o strappando i biglietti in scene che presagivano tragicamente fughe da dietro la cortina di ferro durante la guerra fredda. E ancora se ne andarono.

Su uno dei primi treni fuori dal sud c'era un mezzadro di nome Mallie Robinson, il cui marito l'aveva lasciata per prendersi cura della loro giovane famiglia sotto il dominio di un duro proprietario di piantagioni al Cairo, in Georgia. Nel 1920, raccolse i suoi cinque figli, tra cui un bambino ancora con i pannolini, e, con sua sorella, suo cognato, i loro figli e tre amici, salì su un treno Jim Crow, e un altro, e un altro, e non lo fece. scendere fino a quando non hanno raggiunto la California.

Si stabilirono a Pasadena. Quando la famiglia si trasferì in un quartiere tutto bianco, una croce fu bruciata sul prato davanti. Ma qui i bambini di Mallie andavano in scuole integrate per tutto l'anno invece che in classi segregate tra laboriose ore a tagliare e raccogliere il cotone. Il più giovane, quello che aveva portato tra le sue braccia sul treno fuori dalla Georgia, si chiamava Jackie, che avrebbe continuato a guadagnare quattro lettere in atletica leggera in un solo anno all'UCLA. Più tardi, nel 1947, divenne il primo afroamericano a giocare a Major League Baseball.

Se Mallie non avesse perseverato di fronte all'ostilità, crescendo una famiglia di sei persone da sola nel nuovo mondo in cui aveva viaggiato, forse non avremmo mai saputo il suo nome. "Mia madre non ha mai perso la calma", ha ricordato una volta Jackie Robinson. "Quando sono cresciuto, ho pensato spesso al coraggio che mia madre ha dovuto staccare dal Sud."

Jackie Robinson Jackie Robinson (AP Photo / John J. Lent)

Mallie era straordinaria in un altro modo. La maggior parte delle persone, quando lasciarono il Sud, seguirono tre principali affluenti: il primo era lungo la costa orientale da Florida, Georgia, Carolina e Virginia a Washington, DC, Baltimora, Filadelfia, New York e Boston; il secondo, lungo la spina dorsale centrale del paese, da Alabama, Mississippi, Tennessee e Arkansas a St. Louis, Chicago, Cleveland, Detroit e l'intero Midwest; il terzo, dalla Louisiana e dal Texas, alla California e agli stati occidentali. Ma Mallie prese una delle rotte più lontane negli Stati Uniti continentali per raggiungere la libertà, un viaggio verso ovest di oltre 2.200 miglia.

I treni che allontanarono la gente e aprirono la strada a coloro che sarebbero venuti in autobus, in macchina o a piedi, acquisirono nomi e leggende propri. Forse i più celebri furono quelli che rimbombarono lungo la Illinois Central Railroad, per i quali Abraham Lincoln aveva lavorato come avvocato prima della sua elezione alla Casa Bianca, e dai quali i portatori di Pullman distribuirono in segreto copie del Defender di Chicago ai neri del sud affamati di informazioni sul nord. L'Illinois Central è stata la strada principale per quelli in fuga dal Mississippi per Chicago, persone come Muddy Waters, la leggenda del blues che ha fatto il viaggio nel 1943 e la cui musica ha contribuito a definire il genere e spianare la strada al rock 'n' roll, e Richard Wright, il figlio di un mezzadro di Natchez, Mississippi, che salì su un treno nel 1927 all'età di 19 anni per sentire quello che lui chiamava "il calore di altri soli".

A Chicago, Wright ha lavorato per lavare i piatti e spazzare le strade prima di approdare all'ufficio postale e perseguire il suo sogno di scrittore. Cominciò a visitare la biblioteca: un diritto e un piacere che sarebbero stati impensabili nel suo stato d'origine del Mississippi. Nel 1940, dopo essere arrivato a New York, pubblicò Native Son con successo nazionale e, attraverso questa e altre opere, divenne una sorta di poeta vincitore della Grande Migrazione. Sembrava non aver mai dimenticato il crepacuore di lasciare la sua terra natale e il coraggio che aveva raccolto per entrare nell'ignoto. "Osserviamo l'alto cielo meridionale", ha scritto Wright in 12 milioni di voci nere . "Analizziamo i volti gentili e neri che abbiamo visto da quando abbiamo visto la luce per la prima volta e, sebbene il dolore sia nei nostri cuori, stiamo andando via."

Zora Neale Hurston arrivò a nord lungo il fiume East Coast dalla Florida, anche se, a suo modo, ruppe la convenzione su come ci arrivò. Era cresciuta come la figlia minore volontaria di un predicatore esigente e sua moglie longanime nella città tutta nera di Eatonville. Dopo la morte di sua madre, quando aveva 13 anni, Hurston rimbalzò tra fratelli e vicini fino a quando non fu assunta come domestica con una compagnia teatrale itinerante che la portò a nord, lasciandola a Baltimora nel 1917. Da lì, si diresse verso Howard Università di Washington, dove ha pubblicato la sua prima storia nella rivista letteraria Stylus mentre faceva strani lavori come cameriera, cameriera e manicure.

Ha continuato a New York nel 1925 con $ 1, 50 a suo nome. Sarebbe diventata la prima studentessa nera conosciuta a laurearsi al Barnard College. Lì, si è laureata in inglese e ha studiato antropologia, ma le è stato proibito di vivere nei dormitori. Non si è mai lamentata. Nel suo saggio di riferimento del 1928 "Come mi sento colorato", ha deriso l'assurdità: "A volte, mi sento discriminata, ma non mi fa arrabbiare", ha scritto. “Mi stupisce semplicemente. Come si può negare a se stessi il piacere della mia compagnia? Va oltre le mie possibilità."

È arrivata a New York quando l'Harlem Renaissance, una fioritura artistica e culturale nei primi anni della Grande Migrazione, era in piena fioritura. L'afflusso nella regione di New York si estenderebbe ben oltre il Rinascimento di Harlem e attirerebbe i genitori o i nonni, tra tanti altri, Denzel Washington (Virginia e Georgia), Ella Fitzgerald (Newport News, Virginia), l'artista Romare Bearden (Charlotte, Carolina del Nord), Whitney Houston (Blakeley, Georgia), il rapper Tupac Shakur (Lumberton, Carolina del Nord), Sarah Vaughan (Virginia) e Althea Gibson (Contea di Clarendon, Carolina del Sud), la campionessa di tennis che, nel 1957, divenne il primo giocatore nero a vincere a Wimbledon.

Da Aiken, nella Carolina del Sud e da Bladenboro, nella Carolina del Nord, la migrazione ha attirato i genitori di Diahann Carroll, che sarebbe diventata la prima donna nera a vincere un Tony Award come migliore attrice e, nel 1968, a recitare nel suo programma televisivo in un ruolo diverso da quello domestico. Fu a New York che la madre di Jacob Lawrence si stabilì dopo un tortuoso viaggio dalla Virginia ad Atlantic City a Filadelfia e poi ad Harlem. Una volta lì, per proteggere l'adolescente Jacob dalle strade, iscrisse il figlio maggiore a un programma di arte doposcuola che avrebbe fissato il corso della sua vita.

Lawrence avrebbe continuato a creare "The Migration Series" —60 pannelli dipinti, dai colori vivaci come i tappeti da lancio che sua madre teneva nel loro appartamento. I dipinti sarebbero diventati non solo le immagini più conosciute della Grande Migrazione, ma tra le immagini più riconoscibili degli afroamericani nel XX secolo.

Zora Neale Hurston Zora Neale Hurston (Collezione Granamour Weems / Alamy)

**********

Eppure durante la migrazione, ovunque andassero i meridionali neri, l'ostilità e le gerarchie che alimentavano il sistema delle caste meridionali sembravano trasferirsi nelle stazioni di accoglienza del Nuovo Mondo, mentre le città del Nord e dell'Ovest eressero barriere alla mobilità dei neri. C'erano "città al tramonto" in tutto il paese che bandivano gli afro-americani dopo il tramonto. La costituzione dell'Oregon proibì esplicitamente ai neri di entrare nello stato fino al 1926; segni solo bianchi potevano ancora essere visti nelle vetrine dei negozi negli anni '50.

Persino nei luoghi in cui erano autorizzati, i neri venivano retrocessi nei lavori più remunerativi e più pericolosi, esclusi da molti sindacati e, in alcune compagnie, assunti solo come scioperanti, che servivano a dividere ulteriormente i lavoratori neri dal bianco. Furono confinati nelle abitazioni più fatiscenti nelle sezioni meno desiderabili delle città in cui fuggirono. In destinazioni densamente popolate come Pittsburgh e Harlem, gli alloggi erano così scarsi che alcuni lavoratori neri dovevano condividere lo stesso letto singolo in turni.

Quando gli afro-americani hanno cercato di spostare le loro famiglie a condizioni più favorevoli, hanno affrontato una struttura inasprita di politiche e costumi progettati per mantenere l'esclusione razziale. Le alleanze restrittive, introdotte in risposta all'afflusso di neri durante la Grande Migrazione, erano clausole scritte in atti che vietavano agli afroamericani di acquistare, affittare o vivere in proprietà in quartieri bianchi, con l'eccezione, spesso esplicitamente precisata, di servitori. Negli anni '20, l'uso diffuso di alleanze restrittive manteneva l'85% di Chicago vietato agli afroamericani.

Allo stesso tempo, il ridimensionamento - la politica federale sull'edilizia abitativa per il rifiuto di approvare o garantire mutui nelle aree in cui vivevano i neri - serviva a negare loro l'accesso ai mutui nei loro quartieri. Queste politiche divennero i pilastri di un sistema di caste residenziali nel Nord che calcificava la segregazione e la disuguaglianza di ricchezza nel corso delle generazioni, negando agli afroamericani la possibilità accordata ad altri americani di migliorare la propria sorte.

Una società di traslochi a Cleveland (The Western Reserve Historical Society, Cleveland, Ohio Allen E. Cole Collection) I centri urbani del Nord, come Harlem, hanno visto un drammatico aumento della popolazione nera tra il 1910 e il 1920—65% a New York, il 150% a Chicago e oltre il 600% a Detroit. Nello stesso lasso di tempo, le attività di proprietà dei neri negli Stati Uniti sono passate da 5.000 a 70.000, quando si sono presentate nuove opportunità. (Schomburg Center for Research in Black Culture, NYPL. Autorizzazione: The Good Life Centre. Scott Nearing, Black America)

Negli anni '30, una coppia nera a Chicago di nome Carl e Nannie Hansberry decise di combattere queste restrizioni per rendere migliore la vita a se stessi e ai loro quattro figli piccoli. Erano emigrati a nord durante la prima guerra mondiale, Carl dal Mississippi e Nannie dal Tennessee. Era un agente immobiliare, lei era un'insegnante, ed erano riusciti a risparmiare abbastanza per comprare una casa.

Trovarono un appartamento di tre piani in mattoni con vetrate nel quartiere tutto bianco di Woodlawn. Sebbene altre famiglie nere che si trasferivano in quartieri bianchi avessero resistito ai bombardamenti e alla violenza della folla, Carl voleva più spazio per la sua famiglia e comprò la casa in segreto con l'aiuto di agenti immobiliari bianchi progressivi che conosceva. Traslocò la famiglia tardi nella primavera del 1937. La figlia più giovane della coppia, Lorena, aveva 7 anni quando si trasferirono per la prima volta, e in seguito descrisse il vetriolo e la violenza che la sua famiglia incontrò in quello che lei chiamava un "quartiere bianco" infernalmente ostile in cui mob letteralmente ululanti circondavano la nostra casa. ”Ad un certo punto una folla scese in casa per lanciare mattoni e cemento rotto, mancando di poco la testa.

Ma non contenti semplicemente di terrorizzare gli Hansberrys, i vicini hanno quindi intentato una causa, costringendo la famiglia a trasferirsi, sostenuta da tribunali statali e alleanze restrittive. Gli Hansberrys portarono il caso davanti alla Corte Suprema per contestare le alleanze restrittive e tornare alla casa che acquistarono. Il caso culminò in una decisione della Corte Suprema del 1940 che fu uno di una serie di casi che insieme aiutarono a colpire un colpo contro la segregazione. Ma l'ostilità è continuata.

Lorraine Hansberry in seguito ha ricordato di essere stata "sputata, maledetta e colpita nel viaggio quotidiano da e per la scuola. E ricordo anche la mia madre disperata e coraggiosa, che pattugliava la nostra casa tutta la notte con un Luger tedesco carico, che sorvegliava ostinatamente i suoi quattro figli, mentre mio padre ha combattuto la parte rispettabile della battaglia alla corte di Washington. "

Nel 1959, la commedia di Hansberry A Raisin in the Sun, su una famiglia nera nella parte sud di Chicago che vive in case fatiscenti con poche opzioni migliori e in contrasto su cosa fare dopo la morte del patriarca, divenne la prima opera scritta da un africano- Donna americana che si esibirà a Broadway. La lotta di coloro che emigrarono e di coloro che marciarono alla fine portarono al Fair Housing Act del 1968, che rese illegali tali pratiche discriminatorie. Carl Hansberry non è vissuto per vederlo. Morì nel 1946 all'età di 50 anni mentre era a Città del Messico, dove, disilluso dalla lenta velocità dei progressi in America, stava lavorando a piani per trasferire la sua famiglia in Messico.

**********

La Grande Migrazione ha messo a nudo le tensioni nel Nord e nell'Ovest che non erano lontane dal Sud come avrebbero sperato le persone migrate. Martin Luther King Jr., che andò a nord per studiare a Boston, dove conobbe sua moglie, Coretta Scott, sperimentò la profonda resistenza nordica al progresso nero quando stava facendo una campagna per un alloggio equo a Chicago decenni dopo la lotta degli Hansberrys. Stava conducendo una marcia nel Marquette Park, nel 1966, tra folle fumanti. Un cartello diceva: "Il re avrebbe un bell'aspetto con un coltello nella schiena." Un manifestante scagliò una pietra che lo colpì alla testa. Scosso, cadde in ginocchio. "Ho visto molte manifestazioni nel sud", ha detto ai giornalisti. "Ma non ho mai visto nulla di così ostile e odioso come ho visto qui oggi."

Da tale tumulto sorse una coscienza politica in un popolo che era stato escluso dalla vita civile per gran parte della sua storia. I bambini disaffezionati della Grande Migrazione si fecero più espliciti riguardo al peggioramento delle condizioni nei loro luoghi di rifugio. Tra loro c'erano Malcolm X, nato Malcolm Little nel 1925 a Omaha, nel Nebraska, da un ministro laico che aveva viaggiato a nord della Georgia e una madre nata a Grenada. Malcolm aveva 6 anni quando suo padre, che era costantemente attaccato dai suprematisti bianchi per il suo ruolo nella lotta per i diritti civili nel Nord, morì di una morte violenta e misteriosa che fece precipitare la famiglia nella povertà e nella dislocazione.

Nonostante lo sconvolgimento, Malcolm è stato realizzato nella sua scuola prevalentemente bianca, ma quando ha condiviso il suo sogno di diventare un avvocato, un insegnante gli ha detto che la legge non era "un obiettivo realistico per un n -----". dopo.

Avrebbe continuato a farsi conoscere come Detroit Red, Malcolm X e el-Hajj Malik el-Shabazz, un viaggio dalla militanza all'umanitarismo, una voce degli espropriati e un contrappeso a Martin Luther King Jr. durante il movimento per i diritti civili.

Più o meno nello stesso periodo, un movimento radicale si stava preparando sulla costa occidentale. Huey Newton era il figlio impaziente di un predicatore e di un lavoratore ambulante che lasciò la Louisiana con la sua famiglia per Oakland, dopo che suo padre fu quasi linciato per aver parlato con un sorvegliante bianco. Huey era un bambino quando arrivarono in California. Lì, ha lottato nelle scuole mal equipaggiate per gestire l'afflusso di nuovi arrivati ​​dal Sud. È stato portato in strada e nel crimine minorile. Fu solo dopo il liceo che imparò davvero a leggere, ma avrebbe continuato a guadagnare un dottorato di ricerca.

Al college ha letto Malcolm X e ha incontrato il compagno di classe Bobby Seale, con il quale, nel 1966, ha fondato il Black Panther Party, basato sulle idee di azione politica presentate per la prima volta da Stokely Carmichael. Le pantere si sono sposate con autodeterminazione, alloggi di qualità, assistenza sanitaria e piena occupazione per gli afro-americani. Gestivano le scuole e davano da mangiare ai poveri. Ma sarebbero diventati famosi per la loro ferma e militante convinzione nel diritto degli afroamericani a difendersi quando erano sotto attacco, come era stato il loro destino per generazioni nel Jim Crow South ed era sempre più nel Nord e nell'ovest.

Forse pochi partecipanti alla Grande Migrazione hanno avuto un impatto così profondo sull'attivismo e sulla giustizia sociale senza ottenere il riconoscimento commisurato per il suo ruolo di Ella Baker. È nata nel 1903 a Norfolk, in Virginia, da genitori devoti e ambiziosi ed è cresciuta nella Carolina del Nord. Dopo essersi laureata alla Shaw University, a Raleigh, è partita per New York nel 1927. Lì ha lavorato come cameriera, operaio e assistente editoriale prima di diventare attiva nel NAACP, dove alla fine è diventata direttrice nazionale.

Baker divenne il tranquillo pastore del movimento per i diritti civili, lavorando al fianco di Martin Luther King Jr., Thurgood Marshall e WEB DuBois. Ha fatto da mentore a artisti del calibro di Stokely Carmichael e Rosa Parks e ha contribuito a creare il Comitato di coordinamento nonviolento degli studenti, la rete di studenti universitari che hanno rischiato la vita per integrare autobus e registrare neri per votare nelle parti più pericolose del Sud. Ha aiutato a guidare quasi tutti i principali eventi dell'era dei diritti civili, dal boicottaggio degli autobus Montgomery alla marcia di Selma ai Freedom Rides e ai sit-in degli studenti degli anni '60.

Baker fu tra quelli che suggerirono a King, allora ancora ventenne, di portare il movimento oltre l'Alabama dopo il successo del boicottaggio degli autobus e premere per l'uguaglianza razziale in tutto il Sud. Aveva una profonda comprensione del fatto che un movimento avrebbe avuto bisogno delle origini del Sud per non essere respinto come "agitatori del Nord". King era inizialmente riluttante a spingere i suoi seguaci all'indomani del faticoso boicottaggio di 381 giorni, ma credeva che lo slancio è stato cruciale. Il moderno movimento per i diritti civili era iniziato.

Baker ha dedicato la sua vita a lavorare a livello del suolo nel sud per organizzare le manifestazioni non violente che hanno contribuito a cambiare la regione che aveva lasciato ma non abbandonato. Ha diretto studenti e mezzadri, ministri e intellettuali, ma non ha mai perso una fervida credenza nel potere della gente comune di cambiare il proprio destino. "Dai luce", disse una volta, "e la gente troverà la strada".

Ella Baker Ella Baker (Quotidiani afroamericani / Gado / Getty Images)

**********

Nel corso del tempo, mentre le persone della Grande Migrazione si radicavano nelle loro città, aspiravano a svolgere ruoli di primo piano nella vita civile. Nei primi decenni della migrazione non si sarebbe potuto immaginare che i primi sindaci neri della maggior parte delle principali città del Nord e dell'Ovest non sarebbero stati i settentrionali di lunga data, come ci si sarebbe potuto aspettare, ma piuttosto i bambini della Grande Migrazione, alcuni dei quali avevano lavorato nel Sud campi stessi.

L'uomo che sarebbe diventato il primo sindaco nero di Los Angeles, Tom Bradley, è nato in una piantagione di cotone a Calvert, in Texas, dai mezzadri Crenner e Lee Thomas Bradley. La famiglia emigrò a Los Angeles quando aveva 7 anni. Una volta lì suo padre abbandonò la famiglia e sua madre sostenne lui e i suoi quattro fratelli che lavoravano come cameriera. Bradley è cresciuto in Central Avenue tra la crescente colonia di arrivi neri da sud. È diventato una star dell'UCLA e in seguito si è unito alle forze di polizia di Los Angeles, diventando luogotenente, il grado più alto consentito agli afroamericani negli anni '50.

Vedendo i limiti del suo avanzamento, andò a scuola di legge di notte, vinse un seggio nel consiglio comunale e fu eletto sindaco nel 1973, scontando cinque mandati consecutivi.

Il suo nome sarebbe entrato a far parte del lessico politico dopo la sua candidatura al governatore della California nel 1982. I sondaggi lo avevano sovrastimato a causa di quella che si credeva fosse la riluttanza degli elettori bianchi a essere sincera con i sondaggisti sulla loro intenzione di votare per il suo avversario bianco, George Deukmejian. Fino ad oggi, in un'elezione che coinvolge un candidato non bianco, la discrepanza tra il numero dei sondaggi e gli esiti finali a causa delle risposte fuorvianti del sondaggio degli elettori bianchi è nota come "effetto Bradley". Nelle elezioni del 1982 a cui Bradley era stato favorito vincere, ha perso di un solo punto percentuale.

Tuttavia, avrebbe descritto Los Angeles, il luogo che ha portato la sua famiglia fuori dal Texas, come "la città della speranza e delle opportunità". Disse: "Ne sono un esempio vivente".

**********

The story of African-Americans on this soil cannot be told without the Great Migration. For many of them, the 20th century was largely an era of migrating and marching until freedom, by law and in their hearts, was won. Its mission over, the migration ended in the 1970s, when the South had sufficiently changed so that African-Americans were no longer under pressure to leave and were free to live anywhere they chose. From that time, to the current day, a new narrative took hold in popular thought that has seized primarily on geographical census data, gathered every ten years, showing that since 1975 the South has witnessed a net increase of African-Americans, many drawn (like other Americans) to job opportunities and a lower cost of living, but also to the call of their ancestral homeland, enacting what has come to be called a “reverse migration.”

La frase e il fenomeno hanno catturato l'attenzione di demografi e giornalisti che rivisitano la tendenza dopo ogni nuovo censimento. Un rapporto arrivò al punto di descriverlo come "un'evacuazione" dalle città del Nord da parte degli afroamericani nel luogo in cui i loro antenati erano fuggiti. Ma i dati demografici sono più complessi di quelli spesso descritti. Mentre centinaia di migliaia di afro-americani hanno lasciato le città del Nord, non hanno fatto una scia verso le fattorie e le frazioni dove i loro antenati potrebbero aver raccolto cotone ma verso le più grandi città del sud - Atlanta, Houston, Dallas - che ora sono più cosmopolita e quindi più simili alle loro controparti settentrionali. Molti altri non si sono affatto diretti a sud, ma si sono spostati verso la periferia o le città più piccole del Nord e dell'Ovest, in luoghi come Las Vegas, Columbus, Ohio o persino Ferguson, Missouri. In effetti, nei 40 anni trascorsi dalla fine della migrazione, la percentuale del Sud che è afro-americana è rimasta invariata al 20% circa, lontano dall'impatto sismico della Grande Migrazione. E così la "migrazione inversa" sembra non solo un'esagerazione ma fuorviante, come se trasferirsi nell'ufficio di Houston di un datore di lavoro equivalesse a correre per la propria vita nell'Illinois Central.

Richard Wright si è trasferito più volte nella sua ricerca di altri soli, in fuga dal Mississippi per Memphis e Memphis per Chicago e Chicago per New York, dove, vivendo nel Greenwich Village, i barbieri si sono rifiutati di servirlo e alcuni ristoranti si sono rifiutati di sederlo. Nel 1946, vicino al culmine della Grande Migrazione, giunse alla scoraggiante consapevolezza che, dovunque andasse, doveva affrontare l'ostilità. Quindi andò in Francia. Allo stesso modo, gli afro-americani oggi devono percorrere le linee di faglia sociale esposte dalla Grande Migrazione e le reazioni del Paese ad essa: fuga bianca, brutalità della polizia, mali sistemici che scaturiscono dalla politica del governo che limita un accesso equo ad alloggi sicuri e buone scuole. Negli ultimi anni, il Nord, che non ha mai dovuto affrontare le proprie ingiustizie, si è spostato verso una crisi che sembra aver raggiunto un punto di ebollizione ai nostri giorni: un catalogo di assalti videoregistrati e uccisioni di neri disarmati, di Rodney King in Los Angeles nel 1991, Eric Garner a New York nel 2014, Philando Castile fuori da St. Paul, Minnesota, quest'estate e oltre.

Quindi l'eterna domanda è: dove possono andare gli afroamericani? È la stessa domanda che i loro antenati hanno posto e risposto, solo per scoprire all'arrivo che il sistema delle caste razziali non era meridionale ma americano.

E così fu in questi luoghi di rifugio che nacque Black Lives Matter, un movimento di protesta nato in gran parte dal nord e dall'ovest contro la persistente discriminazione razziale in molte forme. È organico e senza leader come la stessa Grande Migrazione, che testimonia gli attacchi agli afroamericani nella incompiuta ricerca dell'uguaglianza. Il naturale passo successivo in questo viaggio si è rivelato non semplicemente spostarsi in un altro stato o regione geografica, ma spostarsi completamente nel mainstream della vita americana, essere visto nella propria umanità, essere in grado di respirare liberamente ovunque si viva in America .

Da questo punto di vista, la Grande Migrazione non ha equivalenti geografici contemporanei perché non riguardava solo la geografia. Si trattava di un'agenzia per un popolo a cui era stato negato, che aveva la geografia come unico strumento a loro disposizione. Era un'espressione di fede, nonostante i terrori a cui erano sopravvissuti, che il paese la cui ricchezza era stata creata dal lavoro non retribuito dei loro antenati potesse fare proprio da loro.

Non possiamo più invertire la Grande Migrazione che vedere un dipinto di Jacob Lawrence, non udire Prince o Coltrane, cancellare The Piano Lesson, rimuovere Mae Jemison dalla sua tuta spaziale nei libri di testo scientifici, eliminare Beloved . In un breve lasso di tempo - in alcuni casi, nel corso di una sola generazione - il popolo della Grande Migrazione ha dimostrato che la visione del mondo degli schiavisti era una bugia, che le persone che erano state costrette ad entrare nel campo e frustate per aver imparato a leggere potevano fare molto di più che raccogliere cotone, pulire i pavimenti. Forse, in fondo, gli schiavisti lo sapevano sempre. Forse questo è uno dei motivi per cui hanno lavorato così duramente in un sistema di soggiogazione così brutale. La Grande Migrazione era quindi una Dichiarazione di Indipendenza. Ha spostato quelli che erano stati a lungo invisibili non solo dal sud ma alla luce. E un tornado innescato dalle ali di un gabbiano non può mai essere svolto.

L'eredità duratura della grande migrazione