La controrivoluzione ha il suo avamposto merlato in una signorile strada di New York chiamata Irving Place, sede del quartiere di Lapham . La strada prende il nome da Washington Irving, l'autore americano del diciannovesimo secolo noto per aver creato il Cavaliere senza testa nel suo racconto "The Legend of Sleepy Hollow". L'accusa di cavalleria che Lewis Lapham sta conducendo ora potrebbe essere considerata una contro la mancanza di testa - di fronte agli orde storicamente analfabeti e incuranti della rivoluzione digitale che ignorano la nostra eredità intellettuale; contro gli "intellettuali di Internet" e gli assassini del presumibilmente utopico futuro digitale che stanno decapitando la nostra cultura, scambiando le idee di circa 3000 anni di civiltà per ... BuzzFeed.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Ogni numero di Lapham's Quarterly è pieno di estratti ben curati, un'arma di istruzione di massa. (Per gentile concessione di Lapham's Quarterly) 
Lewis Lapham, il leggendario ex editore di Harper, che, a partire dagli anni '70, ha contribuito a cambiare il volto della saggistica americana, ha una nuova missione: affrontare il Grande Paradosso dell'era digitale. (Neville Elder / Corbis) 
Galleria fotografica
Lapham, il leggendario ex editore di Harper, che, a partire dagli anni '70, ha contribuito a cambiare il volto della saggistica americana, ha una nuova missione: affrontare il Grande Paradosso dell'era digitale. Improvvisamente grazie a Google Libri, JSTOR e simili, tutti i grandi pensatori di tutte le civiltà passate e presenti sono a uno o due clic di distanza. La grande biblioteca di Alessandria, nesso di tutto l'apprendimento del mondo antico che è bruciato a terra, è risorto dalle ceneri online. Eppure - ecco il paradosso - la saggezza dei secoli è in qualche modo più lontana e difficile da trovare che mai, sepolta come un tesoro perduto sotto un oceano insondabile di ignoranza e curiosità online che rende ciò che è degno e senza tempo più inaccessibile che mai . Non c'è stato nessun grande bibliotecario di Alessandria, nessuna guida di ricerca accessibile, fino a quando Lapham non ha creato il suo trimestre quinquennale fa con la missione donchisciottesca di servire come motore di ricerca altamente selettivo per la saggezza del passato.
Questo è il motivo per cui i quartieri spartani del Quarterly mi ricordano il ruolo che i monasteri rari e dispersi dell'età oscura hanno giocato quando, mentre la peste infuriava e gli scarsi manoscritti della letteratura classica venivano bruciati, i monaci dedicati ne facevano la sacra missione da preservare, copia, illumina manoscritti che altrimenti avrebbero potuto essere persi per sempre.
Nella stanza sul retro del Trimestrale, Lapham sembra ancora l'ideale beau patrizio che colpisce, snello e argenteo a 77 anni nel suo vestito dall'aspetto costoso. Un'elegante sciarpa di seta nera gli conferisce l'aspetto di un potente mafia don (Don Chisciotte?) Le cui belle maniere credono in uno sguardo a stiletto sulla cultura contemporanea. Si può capire, leggendo Lapham's Quarterly, che la sua vasta gamma di erudizioni è progettata per essere un'arma: si vorrebbe dire un'arma di istruzione di massa. Sebbene la sua circolazione di 25.000 non permetta ancora quella scala di metafora, ha ancora una vibrante presenza sul web e ha il supporto di una vasta gamma di eminenze erudite.
Quando ho chiesto a Lapham delle intenzioni del suo progetto, mi ha risposto con una frase di Goethe, uno dei grandi scrittori di bassa lettura che cerca di reintrodurre nella conversazione: “Goethe ha detto che chi non può attingere a 3000 anni [di apprendimento] è vivere alla giornata. ”La soluzione di Lapham a questo nutrimento insufficiente: dategli una festa.
Ogni numero è una festa, così ben curata - circa 100 estratti e molti piccoli squib su argomenti dedicati a temi rilevanti come il denaro, la guerra, la famiglia e il futuro - che leggerlo è come scegliere tra i bonbon per il cervello. È una specie di miscuglio hip-hop di saggezza umana. La metà del divertimento è capire la logica dell'ordine che i Laphamiti hanno dato agli estratti, che saltano avanti e indietro tra millenni e generi: da Euripide, c'è il lamento climatico straziante di Medea per i suoi figli nella questione della "Famiglia". Isaac Bashevis Cantante di magia nella New York City degli anni '70. La sporca satira di Juvenal sugli adulteri nel numero di "Eros". Nel nuovo numero di "Politica" andiamo da Solone nell'antica Atene all'eroica giornalista dissidente assassinata Anna Politkovskaya nella Mosca del 21 ° secolo. La questione del denaro spazia da Karl Marx a Aristofane, in avanti a Lord Byron e Vladimir Nabokov, a Hammurabi nel 1780 a.C.
L'agenda più profonda di Lapham è quella di iniettare la saggezza dei secoli nelle controverse controversie del giorno attraverso piccole dosi che sono letture irresistibili. In "Politica", ad esempio, ho trovato un buon morso dalla Persia nel 522 a.C., per gentile concessione di Erodoto, che mi ha fatto conoscere un compagno di nome Otanes che ha fatto quello che potrebbe essere il primo ed eloquente caso di democrazia contro l'oligarchia. E Ralph Ellison sulle vittime del razzismo e dell'oligarchia negli anni '30.
Questo è davvero il modo di leggere i numeri del Trimestrale . Non provare a leggere l'ultimo, ma ordina alcuni numeri arretrati dal suo sito Web, Laphamsquarterly.org, e mettili sul comodino. Ogni pagina è un'illuminazione della coscienza, della cultura che ti ha creato e che attende di ricrearti.
***
E così come è potuto accadere che Lewis Lapham, il portabandiera delle nuove voci della saggistica americana alla fine del XX secolo, sia diventato il campione di Voices of the Dead, l'ultimo uomo del Rinascimento americano? Interpretando il ruolo di TS Eliot, Ezra Pound e la loro rivista The Criterion negli anni '20: ricordando alla gente ciò che si stava perdendo e cercando una sorta di restauro dalle terre desolate che li circondavano: "Questi frammenti mi puntellano contro la mia rovina", come Eliot al termine della sua poesia più famosa.
Lapham rintraccia la sua ispirazione per questa impresa, il suo senso della missione, l'influenza affascinante di un'anima per lo più dimenticata, uno storico intellettuale che incontrò a Yale di nome Charles Garside Jr. che lo abbagliò con la sua abilità polimerica. Con l'idea stessa che diventare un polimero, avvicinarsi a sapere di più su tutto di chiunque altro, era qualcosa per cui lottare.
"Era una figura stimolante", dice Lapham, ricordando le lunghe inquietudini della tarda notte in una cena di New Haven tutta la notte. "Era come se avessi trovato un filosofo che vagava nell'accademia."
Lapham ha impiegato un po 'di tempo per trovare la sua strada in quel ruolo. Il suo bisnonno aveva co-fondato il colosso del petrolio Texaco e suo nonno era stato sindaco di San Francisco. Dopo essersi laureato a Yale, ha ottenuto il suo primo lavoro come reporter per l' esaminatore di San Francisco, dove ha ottenuto una base nella vita al di fuori dei libri dalla copertura del ritmo della polizia, del crimine e della punizione per le strade. Si ritrovò anche nell'età d'oro della Boemia. "Jack Kerouac e Ken Kesey erano già spariti, ma Allen Ginsberg era ancora lì, Kenneth Rexroth era ancora lì e così era [l'icona del poeta battuto Lawrence] Ferlinghetti."
Lasciò l' Esaminatore per un periodo presso il leggendario Herald Tribune di New York, noto allora come "un documento dello scrittore" (Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Charles Portis e altri). "Mi è piaciuta la raffinatezza" di quel tipo di giornali, dice, ma non passò molto tempo prima che si ritrovasse disilluso dal mondo del giornalismo e dei media.
"L'elezione di Kennedy ha cambiato tutto", ricorda Lapham. “Le persone non erano più interessate a parlare di idee, si trattava dell'accesso. Dopo l'elezione di Kennedy all'improvviso hai avuto giornalisti che volevano diventare romanzieri e pensare di essere in qualche modo superiori ai politici. C'era una volta [si pensa che] fosse una grazia morale essere giornalista, il che è ovviamente una cazzata ... "
Quando gli suggerisco che i giornalisti avevano almeno un vantaggio sulla grazia morale rispetto, per esempio, agli operatori di hedge fund, dice: “Jefferson e Adams, sebbene dalla parte opposta della politica, hanno sempre sostenuto il diritto di parlare senza ostacoli. Sebbene considerassero i giornalisti viziosi ”.
"Credi nella cattiveria?"
"Sì lo faccio. In questo è la funzione [del giornalismo]. Ma non credo sia necessariamente una grazia morale. "
Come direttore di Harper dal 1974 - con una breve interruzione - al 2006, Lapham ha attratto un cast unico di scrittori nuovi e celebri (Tom Wolfe, Christopher Hitchens, Francine Prose e David Foster Wallace, tra gli altri) e li ha liberati dalle catene di la terza persona a scrivere con la propria voce e offrire ai lettori le proprie verità. (È notevole quanti brani dell'età classica del Quarterly siano in prima persona. È antico e moderno.) Ho avuto la fortuna di scrivere per lui, quindi, non essendo del tutto obiettivo me stesso, ho chiesto alla New York University il professor Robert S. Boynton, capo del programma di reportage letterario e autore di The New New Journalism, per descrivere il significato di Lapham: “Ha spinto l'idea che la forma del libro di memorie potrebbe influenzare QUALSIASI pezzo - un saggio, un rapporto, un'indagine - e farlo più, piuttosto che meno, vero. Un altro modo per dirlo è che ha attaccato i falsi dei del "giornalismo oggettivo" e ha mostrato quanto potrebbe essere più abile e accurata la scrittura in prima persona ".
Lapham lasciò Harper nel 2006 per fondare il Quarterly ; dice che aveva pensato all'idea per la rivista dal 1998. "Avevo messo insieme una raccolta di testi alla fine del mondo per il History Book Club", ricorda. “Volevano qualcosa all'inizio del millennio e ho sviluppato questa idea osservando il modo in cui la fine del mondo è finita [o si pensava che finisse] molte, molte volte e in che modo le previsioni del destino si sono diffuse nel tempo. Sia che tu stia parlando del Libro dell'Apocalisse o delle sette del X secolo. Quindi ho avuto questa meravigliosa raccolta di testi e ho pensato che grande idea.
"Inoltre è stato divertente", afferma.
“Qui la storia era questa vasta risorsa; Intendo veramente generativo. Immagino che se riusciremo a trovare le risposte, almeno le ipotesi alle circostanze presentate dal 21 ° secolo, la nostra migliore possibilità è di trovarle fluttuando da qualche parte nella documentazione storica. Intendo Lucrezio, per esempio, scrive nel I secolo a.C. e fu riscoperto [in un monastero!] Nel 1417 e diventa una presenza nell'opera principale non solo di Montaigne e Machiavelli ma anche nella mente di Diderot e Jefferson. Quindi quella storia è ... una risorsa naturale oltre che una tecnologia applicata. ”Un'app!
In realtà allora, chiamare Lapham un uomo del Rinascimento è più metaforicamente che cronologicamente preciso. È un uomo illuminista che incarna lo spirito del grande enciclopedista Diderot, ogni numero del Quarterly è una sorta di enciclopedia idiosincraticamente divertente del suo argomento. Un vasto archivio di indizi sul mistero della natura umana per il detective vigile ed erudito.
"In un certo senso stai trovando un modo per ricreare una visione di Garside, il tuo mentore a Yale ...."
"Oh, non posso farlo, no non posso", mormora.
"Ma con uno staff?" Oltre a 11 cercatori interni dedicati di saggezza e una commissione di consulenti eruditi che suggerisce dei testi, recluterà occasionalmente il famoso saggista esterno.
Ecco il grande studioso di Princeton Anthony Grafton, ad esempio, che ha una visione un po 'contraria (nella questione della "Politica") sul tanto malvagio teocratico fiorentino del XV secolo Savonarola:
“In America ora, come a Firenze allora, il frutto della politica millenaria è un miscuglio mephitico di legislazione radicale e stallo deliberativo. Le controparti moderne di Savonarola mostrano poco dell'umanità, la comprensione del peccato e della debolezza che era caratteristica di lui come il suo desiderio di costruire una città perfetta. "
Lapham parla della sua missione di salvataggio per il tesoro sommerso della saggezza (non solo occidentale: molte voci asiatiche, africane e latinoamericane). “Posso aprirlo ad altre persone, anche questa è la mia funzione di editore. Qualcuno lo incontra, lo legge e pensa a "Gesù" e passa da un estratto più piccolo del Quarterly a tutto il lavoro di Diderot. In altre parole, è per aprire le cose.
“Impariamo gli uni dagli altri, giusto? Penso che il valore sia nella forza dell'immaginazione e nel potere dell'espressione. Voglio dire ... la speranza di un cambiamento sociale o politico deriva da un linguaggio che induce un cambiamento di cuore. Questo è il potere delle parole e questo è un potere diverso rispetto al potere di Internet. E sto cercando di attirare le persone su quei poteri ed è nella lingua. "
La lingua come potere. Che concetto. "Linguaggio che induce un cambiamento di cuore."
E questo, penso, è il punto forte del Trimestrale . La sua stessa presenza ci ferisce con la nostra ignoranza. Non ci lascia alcuna scusa per non aver letto - o almeno intravisto - le possibilità che la storia del pensiero offre.
Ma penso che ci sia una frase che ha pronunciato all'inizio della sua descrizione del Trimestrale che è importante: "Inoltre è stato divertente."
***
Alcuni sono più divertenti di altri. Devo ammettere che il mio preferito finora è quello sull'eros dall'inverno 2009. Che piacere è stato nelle settimane dopo che avevo lasciato il suo ufficio per leggere il numero di "Eros", non 224 pagine, ma averlo aperto a caso . Uno ha trovato un vortice assolutamente non solenne di brani e citazioni memorabili che hanno toccato ogni aspetto dell'eros in un modo delizioso che ti ha lasciato sentire lo spirito di amore, desiderio e perdita, amore, fisico e metafisico, in tutte le sue manifestazioni, seducente e disgustato. Non un manifesto o una considerazione dei problemi, ma cumulativamente un'indimenticabile cavalcata selvaggia: un'opera d'arte idiosincraticamente coesa stessa, un viaggio! In qualche modo ha creato il suo genere così abilmente che non si è mai avuto il senso della doverosità dell'antologia ma qualcosa di più vicino all'euforia di una relazione amorosa. Uno che è stato interrotto dall'ultima frase di una frase sull'ultima pagina, di Michel Foucault, di tutte le persone: "Il miglior momento dell'amore è quando l'amante lascia il taxi." Sigh!
***
Lapham non ha amore per ciò che la cultura web sta facendo. Si lamenta con Google per la censura involontaria nel modo in cui l'ottimizzazione dei motori di ricerca nasconde indiscriminatamente ciò che ha valore sotto milioni di risultati di ricerca di merda. Anche se quello non era lo scopo, è stato il risultato, si oppone.
"E quell'aspetto di Internet penso che peggiorerà."
Può sembrare un po 'estremo quando dice che Facebook incarna "molte delle proprietà della Santa Inquisizione. Intendo le sue capacità di data mining. O quello che Torquemada aveva in mente. Voglio dire, l'NKVD e la Gestapo erano aggregatori di contenuti. "
Non è niente se non infuocato. Ho sentito qualcuno dire Savonarola? (Anche se il fiorentino, che ha presieduto "il falò delle vanità", era un bruciatore di libri; Lapham è un illuminatore di libri.)
Forse la migliore indicazione della sua autoidentificazione come rivoluzionario americano arriva nella sua introduzione alla questione della "politica". Dopo aver respinto con disprezzo i politici pay-per-play di ogni sorta e di tutte le epoche: "si può dire che la creazione della politica americana negli ultimi 236 anni consistesse nel tentativo di allontanare, o almeno rimandare, la festa degli sciocchi" - c'è una figura che sceglie per lode. Un personaggio della storia americana che senza paura ha detto la verità, dice Lapham, e ne ha pagato il prezzo.
Sta parlando di Thomas Paine, il cui ardente opuscolo del 1776 "Common Sense" ha venduto mezzo milione di copie e, ricorda Lapham, "è stato il documento fondatore della rivoluzione americana".
Tuttavia, dopo essere stato accusato di sedicente diffamazione in Inghilterra per aver sfidato la monarchia in "I diritti dell'uomo", è stato condannato a morte in Francia, ed è riuscito a offendere i pii ovunque con la sua critica alla religione, "L'età della ragione", Paine tornato a casa, un dissidente solitario ma eroico, per morire in povertà, non celebrato come sono i "padroni di casa patrizi" - come Lapham chiama i padri fondatori santificati -. Perché, dice Lapham, Paine ha rifiutato di smettere di "seminare i semi amari del cambiamento sociale".
Amaro per gli sciocchi almeno alla festa.
Gli irregolari di Irving Street continuano a combattere.
I libri di Ron Rosenbaum includono, Explaining Hitler , The Shakespeare Wars e, più recentemente, How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III .
