Il cielo è un'immensa ciotola di blu e il sole bollente chiazza l'oro verde delle acque piatte mentre la nostra barca si dirige fuori da Port Douglas, in Australia, appena a nord della città tropicale di Cairns. A bordo, i turisti di tutto il mondo si dirigono verso la Grande barriera corallina, la più grande struttura naturale del mondo, che si estende per 1.400 miglia lungo la costa nord-orientale del continente.
Contenuto relativo
- I dieci animali più letali del nostro passato evolutivo
Dopo un viaggio di 90 minuti, arriviamo a Opal Reef, un pezzo della Grande Barriera Corallina lunga cinque miglia e larga tre miglia, dove onde bianche schiumose si infrangono dolcemente su ombrosi affioramenti di corallo grandi come case. Indossiamo la nostra attrezzatura per lo snorkeling e scivoliamo rapidamente in acqua, scivolando sulla barriera corallina a faccia in giù, incantati dal corallo dai mille colori - alcuni simili a cervelli giganti, altri ammassati come corna di cervo e ventagli di mammut - e i piccoli pesci color neon che sfrecciano e fuori. Nessuno dei membri dell'equipaggio si è preso la briga di avvertirci che Opal Reef è il luogo in cui una delle creature più letali del pianeta ha ucciso un visitatore tre anni prima.
Robert King, 44 anni, di Columbus, nell'Ohio, stava facendo snorkeling nello stesso paesaggio sottomarino quando sentì una lieve puntura sul petto e tornò sulla barca. Entro 25 minuti il suo viso divenne rosso pomodoro mentre un forte dolore gli afferrava i muscoli dello stomaco, del torace e della schiena. Lo skipper fece la radio in cerca di un elicottero medevac, il cui equipaggio iniettò a King un'enorme dose di petidina, un antidolorifico simile agli oppiacei, poi lo spinse dalla barca e lo portò a Cairns.
Quando fu portato nel reparto di emergenza del CairnsBaseHospital, il discorso di King fu interrotto. Fu messo su un ventilatore, mentre i dottori lo pompavano pieno di antidolorifici mentre correva per salvargli la vita. Una zoologa locale, Jamie Seymour, fu chiamata per eseguire una raschiatura del sito della puntura. Mentre lavorava, Seymour notò che la pressione sanguigna di King aumentava notevolmente. Il re perse conoscenza; poi, dice Seymour, "un'arteria o una vena nel suo cervello è esplosa". Il sangue inondò i tessuti cerebrali di King, e due giorni dopo morì.
Dopo aver analizzato la forma e le dimensioni delle cellule pungenti, lunghe circa un pollice, Seymour incolpò la morte di King su una medusa quasi trasparente delle dimensioni di una miniatura. Coperto dalla cima della sua testa fino alla punta dei suoi quattro tentacoli con milioni di microscopici arpioni caricati a molla pieni di veleno, è una delle almeno dieci specie correlate di piccole meduse la cui puntura può immergere le vittime in ciò che i medici chiamano la sindrome di Irukandji. "I sintomi ti sopraffanno", dice Seymour, 40 anni, che lui stesso è stato punto da un irukandji sul labbro, l'unica parte del suo corpo scoperta mentre si immergeva in cerca di esemplari vicino a un'isola vicino a Cairns alla fine del 2003. "Su un scala del dolore da 1 a 10, valutato tra 15 e 20 ", dice, descrivendo il vomito, i crampi e la sensazione di panico. "Ero convinto che sarei morto." Ma è stato fortunato; non tutte le specie di irukandji somministrano punture fatali e si riprese in un giorno.
Finora, solo la morte di King - e forse tre mesi prima di un inglese, il 58enne Richard Jordan, più a sud sulla Grande Barriera Corallina - può essere attribuita al veleno di Irukandji, ma Seymour cita una ricerca che suggerisce che, poiché i sintomi possono assomigliano a colpi o malattie da decompressione e possono portare ad annegamento, innumerevoli altri nuotatori sono probabilmente caduti vittima della sindrome di Irukandji nelle acque al largo di tutti i tropici. Le punture delle specie irukandji che vivono in acque più vicine alla riva sono raramente fatali ma sono ancora dolorosamente dolorose: per secoli prima che le piccole gelatine fossero identificate come colpevoli, gli aborigeni locali a Cairns, la tribù Irukandji, sapevano che nuotare nelle secche nella stagione delle piogge, da novembre a maggio, c'era il rischio di essere punto, sebbene non sapessero con cosa.
Più minacciosamente per i residenti del Nord America, i medici della US Army Special Forces Underwater Operations School di Key West, in Florida, hanno trattato i sommozzatori militari affetti da sintomi simili alla sindrome; I subacquei della Marina degli Stati Uniti hanno visto meduse simili a Irukandji nelle acque al largo di GuantánamoBay a Cuba; i nuotatori sono stati colpiti male alle Hawaii; e il Golfo del Messico e la vicina costa atlantica degli Stati Uniti meridionali hanno visto un aumento delle persone malate da punture che quasi certamente provengono da un irukandji o da una medusa correlata.
La maggior parte delle meduse sono passive; si spostano su e giù nella colonna d'acqua, oppure vengono trascinati avanti e indietro dalle maree e dai venti. Galleggiano attraverso gli oceani divorando piccoli pesci e creature microscopiche che si insinuano nei loro tentacoli e non rappresentano una minaccia per l'uomo.
Ma quelli noti come meduse in scatola, per la forma della loro campana, o del corpo, sono una razza a parte. Chiamati anche cubozoani, sono cacciatori voraci, in grado di inseguire le prede muovendosi in avanti, oltre che su e giù, a velocità fino a due nodi. Le dimensioni variano dalle varie specie di irukandji al loro fratello maggiore, il brutale Chironex fleckeri, che ha una campana delle dimensioni di una testa da uomo e fino a 180 iarde di tentacoli, ognuna fiancheggiata da miliardi di cellule che esplodono di veleno mortale. Conosciuta anche come vespa marina o pungiglione marino, Chironex, che è molto più mortale dell'irukandji, vanta potenti pungiglioni o nematocisti, abbastanza forti da perforare il carapace di un granchio e abbastanza veloci da sparare alla massima velocità conosciuta nel mondo naturale - fino a 40.000 volte la forza di gravità. E a differenza di altre meduse, una medusa in scatola può vedere dove sta andando e modificare il suo corso di conseguenza; come una creatura inquietante nata dalla fantascienza o da un film dell'orrore, ha quattro cervelli separati e 24 occhi, offrendo una visione a 360 gradi del suo mondo acquoso.
"Un fleckeri di Chironex può uccidere un essere umano in un minuto", afferma Seymour, ampiamente considerato il ricercatore di meduse più famoso al mondo. La vittima più recente è stata un bambino di 7 anni morto due anni fa in una spiaggia a sud di Cairns, diventando una delle circa cento persone che si ritiene siano state uccise nel secolo scorso da Chironex nella sola Australia. (Nessuno sa con certezza quanti nuotatori sono morti a causa delle punture di altre meduse fuori dall'Australia, ma Seymour mette il numero a "centinaia, forse migliaia".) Sopravvissuti, quelli abbastanza fortunati da essere stati catturati da meno di quattro metri del tentacolo di Chironex che può uccidere un adulto (o i due metri che può impiegare per uccidere un bambino), soffrono il dolore che uno ha descritto come "come avere un secchio di fuoco versato su di me" e sono marcati da macabri segni di tentacoli, scarlatto aggrovigliato piaghe che fanno sembrare le vittime come se fossero state appena sferzate all'albero. "Chironex è di gran lunga la creatura più velenosa del mondo", afferma Seymour. "Fa sembrare i serpenti velenosi dilettanti."
E provoca il caos con la stagione balneare da novembre a maggio in tutta l'Australia settentrionale, dove la paura chiude quasi tutte le spiagge dell'intera metà superiore del continente, da Gladstone a est a Exmouth a ovest. Nelle poche spiagge che rimangono aperte, le aree di nuoto sono racchiuse da una rete che tiene fuori le gelatine mortali e i bagnini indossano tute in lycra collo-caviglia. I segni avvertono i nuotatori di non strofinare una puntura, ma invece di usarla nell'aceto, che uccide immediatamente le cellule pungenti non ancora attivate.
Quando le morti di Robert King e Richard Jordan minacciarono di smorzare ulteriormente l'attività turistica della Grande barriera corallina da molti miliardi di dollari, il governo dello stato del Queensland istituì rapidamente la Task Force di risposta alle meduse di Irukandji, composta da importanti biologi marini, zoologi, specialisti delle tossine, medici di pronto soccorso e bagnini, per iniziare a scoprire il più possibile sulle minuscole meduse. Dal suo laboratorio alla JamesCookUniversity di Townsville, la membro della task force Lisa-ann Gershwin, un 41enne tassista californiano trasformato in mediatore di borsa, guida per quattro ore a nord di Cairns ogni dicembre per catturare l'irukandji.
"Non sappiamo quasi nulla del loro stile di vita, di come si riproducono, da dove provengono, di quanto crescono velocemente, di quanto tempo vivono o persino di quante specie ci siano", dice quando mi unisco a lei e a un team di biologi marini a Palm Cove, una curva idilliaca del mare tropicale che spinge la sabbia incontaminata vicino a Cairns e il sito di più punture di irukandji di qualsiasi altra spiaggia lungo la costa nord-orientale. “Ma sono come altri cubozoani: sono davvero ordinati, come gli alieni. Si sono separati dalle altre meduse, gli scyphozoa, più di 300 milioni di anni fa, molto prima che i dinosauri camminassero sulla terra e da allora si sono fatti strada lungo il percorso evolutivo. ”
Gershwin e il suo team si sono radunati a Palm Cove per la fioritura annuale di irukandji, quando un gran numero di meduse nuota o si sposta nell'acqua profonda fino alla vita della spiaggia per nutrirsi. Il giorno dopo Natale, indossiamo mute in neoprene che ci ricoprono dalla punta al collo, indossiamo stivaletti e guanti da sub in gomma, sigilliamo le mute attorno ai nostri polsi e alle caviglie con del nastro adesivo e guadiamo in acqua. Lì, camminiamo avanti e indietro nelle secche sotto il sole estivo in ebollizione, reti agganciate alle nostre spalle come cavalli da aratro, per raccogliere l'acqua di mare in cilindri delle dimensioni di grandi bottiglie di soda.
Un'ora dopo l'altra di torture sudate producono solo plancton, piccoli pesci larvali e salpe, invertebrati lunghi circa mezzo pollice che tendono a presentarsi nelle secche poco prima della fioritura dell'irukandji. Alla fine, a metà sera, Gershwin versa l'acqua da un altro cilindro in una ciotola trasparente. Pochi istanti dopo urla: "Ne abbiamo uno!". Ci affrettiamo ad unirci a lei sulla spiaggia mentre lei accende una torcia sulla ciotola, rivelando una scatola di gelatina di dimensioni conosciute come Carukia barnesi, pericolosa ma di solito non fatale. A testa in giù, nuota intenzionalmente intorno alla ciotola come se stesse cercando una via di fuga, la sua capacità di muoversi diversamente da qualsiasi altra medusa che abbia mai visto prima.
Nessuno sapeva nemmeno che aspetto avesse l'irukandji negli anni '50, quando un dottore di Cairns, Jack Barnes, andava alla ricerca di qualunque cosa fosse, e poi si ammalava, centinaia di persone alle spiagge del Queensland ogni estate. Per diversi anni, ha testato sul proprio corpo la puntura di ogni medusa che poteva raccogliere dalle spiagge di Cairns e dintorni, ma nessuno ha prodotto la sindrome di Irukandji. Poi, un giorno del 1961, trovò una piccola medusa di un tipo che non aveva mai visto prima.
Quando una folla curiosa si radunò intorno a lui, chiese che i volontari venissero punto. Il primo a farsi avanti fu suo figlio di 9 anni, Nick. "Ho detto: 'Provalo, papà, provalo' ', ha ricordato Nick anni dopo in un'intervista al Sydney MorningHerald Magazine . "Quindi, ha finito per farmi male prima, poi se stesso, poi un grande bagnino locale chiamato Chilla Ross."
I tre tornarono alla casa della famiglia Barnes dove, 20 minuti dopo essere stati punto sulla spiaggia, iniziarono a sentire gli effetti terrificanti del veleno. Chilla Ross iniziò a urlare: "Lasciami morire". Nick ricorda di aver vomitato "mentre papà mi portava di sopra, poi ero sdraiato su un letto a deglutire antidolorifici. Mi sentivo piuttosto terribile "- così terribile, in effetti, che si ritrovò a" pensare che morire potrebbe non essere una cattiva idea. "Ma sopravvisse, così come Ross e suo padre. Tre anni dopo, Jack Barnes descrisse il calvario nell'Australian Medical Journal, scrivendo che tutti e tre erano stati "colti con una notevole irrequietezza ed erano in costante movimento, camminando senza meta, dondolando le braccia, flettendo ed estendendo i loro corpi, e generalmente torcendo e contorcendosi. ”In onore della scoperta di Jack Barnes, alla creatura che li ha punto è stato dato il nome scientifico Carukia barnesi .
Ken Winkel, direttore dell'Australian Venom Research Unit, ha condotto esperimenti su suinetti anestetizzati e ventilati e ha concluso che il veleno della Carukia barnesi “spara i nervi simpatici, spingendo in alto drammaticamente la pressione sanguigna e la frequenza cardiaca. Ecco perché si ha sudorazione, nausea, ansia e senso di sventura ”, l'ultimo effetto causato, secondo Winkel, dall'innesco degli ormoni dello stress, l'adrenalina e la noradrenalina. Nel corpo, la noradrenalina produce un effetto di battito cardiaco, di serraggio della gola, di lotta o fuga. È come ti sentiresti, dice Winkel, "se fossi messo in una gabbia con un leone affamato".
Il veleno di Chironex, al contrario, attacca direttamente il cuore, il che può causare un arresto cardio-respiratorio drammatico e rapido, afferma il professor Bart Currie, con sede a Darwin, uno specialista nel trattamento delle vittime di Chironex. "Il cuore sano contiene milioni di cellule muscolari che battono tutte allo stesso ritmo per pompare il sangue attraverso il corpo", dice. “Per ragioni che non conosciamo ancora, il veleno di Chironex fa battere le cellule del cuore in modo irregolare. Se viene iniettato abbastanza veleno, il cuore si spegne del tutto. "
La morte arriva rapidamente alle vittime di Chironex perché — a differenza dei serpenti velenosi, che iniettano un globo di veleno che deve passare attraverso il sistema linfatico prima di drenare nel resto del corpo — Chironex spara il suo veleno nel flusso sanguigno, dando al veleno un percorso diretto verso il cuore.
Oltre alle loro cellule pungenti, le meduse in scatola hanno un'altra arma superlativa nella loro caccia alle prede: uno degli occhi più efficaci al mondo. In una giornata ventosa in una spiaggia a 40 miglia a nord di Cairns, aiuto una squadra guidata da Dan Nilsson, un professore di zoologia presso l'Università svedese di Lund e un rinomato esperto di occhi di animali, nel catturare dieci esemplari di una scatola di gelatina delle dimensioni di un tazza di caffè. Mentre la specie, ancora senza nome, è meno mortale di Chironex o delle specie offshore di irukandji, nel 1990 il suo parente stretto Chiropsalmus quadrumanus ha ucciso un ragazzo di 4 anni nelle secche di una spiaggia vicino a Galveston, in Texas. Il Chiropsalmus quadrumanus è stato segnalato anche nelle acque al largo della Carolina del Nord, del Brasile, del Venezuela e della Guyana francese.
Come gli irukandji di Palm Cove, le meduse che catturiamo con lo skeeter intorno al secchio di acqua di mare in cui Nilsson le inserisce, costeggiando con cautela i suoi lati curvi. "Nuotano come pesci, non come meduse", dice con un sorriso. Ne prende uno dal secchio e mi mostra cosa gli impedisce di urtare le cose: quattro minuscoli punti neri, contenenti i 24 occhi della medusa, su fili collegati ad ogni lato del cubo di gelatina. Al microscopio, Nilsson ha rilevato in ogni punto qualcosa che chiama un club sensoriale, che è un organo con un set di sei occhi, di cui quattro che sono - proprio come gli occhi di altre meduse - semplicemente pozzi, limitati a rilevare l'intensità della luce in varie direzioni. Ma gli altri due occhi in ogni club sensoriale hanno più in comune con gli occhi umani rispetto agli occhi di altre meduse, con lenti, cornee e retine. Un occhio, che punta sempre obliquamente verso il basso, ha persino una pupilla mobile che si apre e si chiude. L'altro occhio principale punta verso l'alto. "Non siamo esattamente sicuri di cosa stiano facendo questi occhi", afferma Nilsson, anche se crede che possano aiutare le meduse "posizionarsi nel posto giusto dove c'è cibo in abbondanza". Aiutano anche l'animale a situare il litorale e il orizzonte - per evitare di essere scaricato sulla spiaggia da un'onda - e vedere gli ostacoli che potrebbero strappare il suo delicato tessuto, come una barriera corallina, un albero di mangrovie o un molo.
Nilsson ha raccolto e studiato gli occhi delle meduse in altre località, come le paludi di mangrovie a Puerto Rico, e ha trovato esattamente lo stesso set di 24 occhi nelle meduse in scatola ovunque sia andato. "Vivono in habitat molto diversi", dice - "alcuni nelle paludi di mangrovie, altri nelle spiagge sabbiose, alcuni su coste rocciose, barriere coralline e foreste di alghe. Esattamente perché hanno gli stessi occhi, non lo sappiamo. "
Hanno anche lo stesso stomaco - o, piuttosto, stomaci. Perché una scatola di gelatina, come dice Jamie Seymour, "carica intorno all'oceano tutto il giorno a caccia di prede mobili, gamberi e pesci", il suo tasso metabolico è dieci volte quello di una medusa alla deriva. Quindi, per accedere rapidamente all'energia di cui ha bisogno, la scatola di meduse ha sviluppato un sistema digestivo unico, con stomachi separati in ciascuno dei suoi tentacoli. Tutte le gelatine in scatola trasformano il loro cibo in un brodo semi-digerito nella campana, quindi lo alimentano attraverso i tentacoli da assorbire. Poiché un Chironex può avere fino a 60 tentacoli, ciascuno lungo fino a 3 iarde, in effetti ha fino a 180 iarde di stomaco.
Se gli occhi di meduse a scatola sono un enigma, i suoi quattro cervelli primitivi - posizionati su ciascun lato del suo corpo e attaccati ad esso dallo stesso filo che fissa i suoi occhi - sono un enigma. I quattro cervelli separati possono comunicare tra loro? In tal caso, uniscono le immagini che ricevono dai 24 occhi in un'unica immagine? E come riescono se occhi diversi rilevano immagini radicalmente diverse? Nilsson scrolla le spalle. "Hanno sviluppato un sistema piuttosto avanzato a differenza di qualsiasi altro animale sulla terra", dice. "Ma non abbiamo idea di cosa stia succedendo nei loro quattro cervelli, e sospetto che ci vorrà molto tempo prima che lo scopriamo."
Sei mesi fa, dopo aver etichettato Chironex allo stato brado con minuscoli trasmettitori ultrasonici che gli consentivano di rintracciare una singola medusa per un massimo di tre settimane, Jamie Seymour ha fatto un annuncio che ha sorpreso i suoi colleghi scienziati. "Durante le ore diurne, dalle sei circa del mattino alle tre del pomeriggio", ha detto, "si spostavano in linea retta per circa 250 iarde all'ora. Ma dalle 15:00 alle 6:00 del mattino successivo, si muovevano in media meno di dieci iarde all'ora. ”
Determinato a vedere il fenomeno da solo, Seymour indossò una muta e si tuffò in acque poco profonde al largo di una spiaggia a sud di Cairns. Lì osservò Chironex riposare immobile sul fondo del mare, le loro campane non pulsavano e i loro tentacoli completamente rilassati. Quando accese le luci su di loro, si alzarono, nuotarono per un breve periodo e poi si posarono di nuovo sul fondo del mare. Dormire!
"Ha molto senso che diventino inattivi di notte quando non riescono a vedere le loro prede", afferma Seymour. "Riducono l'energia utilizzata nella locomozione e la indirizzano verso la crescita". Ma non tutti i ricercatori accettano che Chironex, in effetti, dorma. E poiché il cervello delle meduse in scatola è così radicalmente e incredibilmente diverso dalla composizione di tutti gli altri cervelli del nostro pianeta, potremmo non sapere mai chi ha ragione.
Mentre gli scienziati fanno fatica a districare i segreti biologici delle meduse, i medici stanno ottenendo un successo crescente nel trattamento del danno che arrecano all'uomo. Un'antivenina per le punture di Chironex - a base di anticorpi creati nelle pecore a cui viene iniettato il veleno - viene ora somministrata alle vittime negli ospedali del nord Australia. Non esiste ancora antivenina per la sindrome di Irukandji, ma Lisa-ann Gershwin si sta avvicinando a un'importante svolta: il primo allevamento di massa di meduse in scatola in un laboratorio, da esemplari catturati quest'anno a Palm Cove. Finora è riuscita a riprodurre solo una manciata di meduse "fino a un milione" che afferma che ricercatori come Ken Winkel devono sviluppare un'efficace antivenina.
Più promettente per le punture di irukandji gravi, almeno a breve termine, è un trattamento utilizzato nell'unità di terapia intensiva del Townsville Hospital: l'infusione di una soluzione di solfato di magnesio direttamente nelle vene di una vittima. "Lo abbiamo visto rapidamente ridurre, a livelli di sicurezza, l'ipertensione e riduce notevolmente il dolore", afferma Michael Corkeron, uno dei medici dell'unità. Ma, avverte, "abbiamo ancora molto da imparare, compreso il dosaggio corretto, prima che il magnesio diventi un trattamento standard".
Quindi fino a quando non viene trovata una cura a prova di errore, le meduse in scatola, dal minuscolo irukandji che ha ucciso Robert King all'enorme Chironex, continueranno a causare malattie e morte nelle acque tropicali di tutto il mondo. Jamie Seymour afferma: “Tutto ciò che possiamo fare è mettere in guardia le persone dal pericolo, qui in Australia e all'estero, e assicurarci che chiunque venga colpito sia trattato il più rapidamente possibile. Quindi è nel grembo degli dei. "
