È un venerdì pomeriggio a Memphis e siamo nel mezzo della 32esima edizione dell'International Blues Challenge, in un locale per barbecue sulla leggendaria Beale Street, dove 150 persone stanno aspettando un musicista di nome Redd Velvet. Mi è stato detto che varrà la pena aspettare, che questa settimana potrebbe non esserci nulla di più importante sul palco. Quindi sono lì quando questa donna di colore di 40 anni cammina sul palco con un abito blu senza fronzoli e un inconfondibile portamento regale. Non c'è nessuna band dietro di lei. Nessuno strumento nelle sue mani. È solo lei e un microfono. Lei è seduta. La gente del pubblico sta ancora chiacchierando, c'è un piccolo frastuono, quindi Redd si guarda intorno con occhi penetranti, facendoti sapere che non sta parlando fino a quando non è silenzioso. Il gregge che è venuto a vederla dice: "Shhh!" La folla si calma. Con ciò Redd ha fissato un livello alto per se stessa: se chiedi a tutti di stare zitti prima di iniziare a parlare, è meglio che tu abbia qualcosa da dire.
Letture correlate
Scappare dal delta: Robert Johnson e l'Invenzione del blues
Acquistare"Il blues è un antipsicotico per impedire alla mia gente di perdere la testa", inizia. "È iniziato con gemiti e gemiti di agonia, le radici degli schiavi di tutto." Poi canta, "C'è un uomo che va in giro a prendere nomi! C'è un uomo che va in giro a prendere nomi! ”Lei ci lancia uno sguardo freddo. "Anche le loro canzoni più semplici erano comunicazioni codificate in modo che potessimo avere una conversazione e il maestro non sarebbe mai stato il più saggio." Quei messaggi non si fermarono dopo l'Emancipazione. Lei canticchia il coro del classico "Big Boss Man" di Jimmy Reed: "Big boss man, non riesci a sentirmi quando chiamo? / Non sei così grande, sei solo alto, questo è quasi tutto. "Redd continua:" Se Jimmy Reed avesse detto al suo capo, 'Non sopporterò questo, ho finito', avrebbe sono morto prima del buio. Jimmy Reed ha portato la gente a comprare un disco in cui stava dicendo qualcosa che sarebbe stato ucciso per aver detto nella vita reale. Ciò significa che il blues è qualcosa di brutto! ”
Capisco. L'intera stanza ce l'ha adesso. È chiesa, teatro e storia e testimonia tutto in una volta. E Redd ci tiene nel palmo della sua mano.
Non c'è dubbio che gli americani venerino il blues. La sua storia è custodita in modi attenti e amorevoli al National Blues Museum di St. Louis e al Grammy Museum Mississippi, entrambi aperti questa primavera. La semplice esistenza di queste due istituzioni, tuttavia, solleva la questione se il blues sia ormai solo un ricordo del passato. "Personalmente e professionalmente temo che il blues finirà con una forma di musica storica, proprio come i Dixieland e la musica per big band", afferma Robert Santelli, direttore esecutivo del Grammy Museum e autore di numerosi libri sul blues, tra cui The Best of the Blues: The 101 Essentials Album . “Non è che il blues stia morendo. C'è solo una minoranza così piccola che la abbraccia in un modo che consentirà alla forma di crescere e prosperare nel 21 ° secolo. Non è una forma musicale che ha un futuro facile e luminoso nell'America del 21 ° secolo. ”
Stasera in Beale Street il blues è molto vivo. La strada è piena di musica da ogni direzione e i fan saltano tra i bar con nomi come Rum Boogie Cafe, Wet Willie's e Miss Polly's Soul City Cafe. C'è gumbo, pollo fritto, costolette e birra fredda ovunque. E proprio ora in quasi ogni punto di Beale Street c'è un palcoscenico pieno di bluesmen e donne che fanno le loro cose. Oltre 200 atti sono arrivati da tutto il mondo per competere per pacchetti premio che includono denaro, tempo in studio e una serie di concerti tra cui il Legendary Rhythm e il Blues Big Easy Cruise, il Daytona Blues Festival, l'Hot Springs Blues Festival, l'Alonzo's Memorial Picnic diurno e altro. Si tratta di premi potenzialmente rivoluzionari per piccoli atti. È una competizione seria.
Una sera, verso le 11, guardo il mio ottavo atto della serata: Roharpo the Bluesman, un uomo di colore più anziano con lunghi capelli ricci, un abito marrone largo, una maglietta nera e una fedora. Proviene da una famiglia di musicisti gospel e blues di Baton Rouge, ha una voce grossa e l'aspetto stanco ma ancora tenero del bluesman. Insegue il palcoscenico, prendendosi il suo tempo, facendosi strada attraverso un energico "The Blues Is My Business", mentre suda e ruggisce.
"Il blues è spirituale per me", mi dice Roharpo sul marciapiede in seguito, scrutandomi attraverso i suoi occhiali senza montatura. “Dovrebbe avere a che fare con il proprio io interiore. Dato che il bluesman ha sperimentato certe cose, deve essere in grado di mostrarlo al prossimo individuo. E quell'individuo dovrebbe essere in grado di sentire ciò che il bluesman gli sta lanciando. Dici, lo so. Ci sono stato."
La cantautrice dell'Oregon Karen Lovely appare all'evento Women in Blues all'International Blues Challenge 2016. (Danny Clinch) 
Il bassista Byron Crenshaw era una matricola del college a gennaio quando ha partecipato al concorso di Memphis con la sua band Darell Christopher & The Ingredients. (Danny Clinch) 
Ray "Binky" Lampano Jr. si esibisce con la sua band Lampano Alley. Era un musicista rock alternativo a Manila prima di abbracciare il blues negli anni '90. (Danny Clinch) 
Il cantante, chitarrista e cantautore israeliano Bat-Or Kalo è arrivato quest'anno alle semifinali dell'International Blues Challenge, in rappresentanza della Topeka Blues Society. (Danny Clinch) 
La cantante di Denver, Erica Brown, si esibisce all'evento Women in Blues 2016 dell'International Blues Challenge. (Danny Clinch) 
Il musicista blues Big Bones, originario di San Francisco (Danny Clinch) 
Patrick Mosser della band Eight O'Five Jive (Danny Clinch) 
L'ex comandante della guardia costiera Bobby “BlackHat” Walters (Danny Clinch) 
Il prodigio del Colorado blues Grace Kuch (Danny Clinch) Blueswoman di Indianapolis Queen Delphine (Danny Clinch) 
Ben Hunter, metà di un duo vincitore del primo posto (Danny Clinch) 
Terrie Odabi nativo di Oakland (Danny Clinch) 
(Danny Clinch) **********
Fin dall'inizio, il blues ha unito i suoni delle persone schiavizzate con i suoni dei loro oppressori. "Il blues nasce dalla musica a cappella dell'Africa e dalla musica che i neri hanno creato come schiavi, che si sono manifestati come hollers sul campo, mescolati con la musica popolare europea che hanno imparato dai proprietari di schiavi", afferma Bing Futch, che ha vinto il categoria di chitarra solista / duo nell'International Blues Challenge 2016, "così come parte della musica che stava uscendo in quel momento".
Come forma musicale, il blues ha alcune caratteristiche distinte. La melodia di solito va su e giù su una scala di sei note. (Se stai iniziando su una C, quella scala sarebbe C, E piatta, F, G piatta, G, B piatta, C.) I testi tendono a seguire quello che è noto come un modello AAB, con la prima riga di ciascuno verso che si ripete: "Il brivido se n'è andato, il brivido se n'è andato / Il brivido se n'è andato, il brivido se n'è andato." La linea "B" di solito risponde o risolve qualunque cosa si trovi nella linea "A": "Sai di te mi hai fatto torto, piccola, e un giorno te ne pentirai. "
Il blues evoca anche una risposta particolare nell'ascoltatore, afferma Susan Rogers, professore associato presso il Berklee College of Music: “Il rock suscita e pompa; è intenso e ribelle. L'R & B lenisce e spesso seduce; i suoi testi tendono ad essere focalizzati esternamente. Il blues è più introspettivo e complesso; i suoi testi tendono a descrivere il proprio stato interno ”.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di settembre della rivista Smithsonian
AcquistareNel corso del XX secolo, questa musica malinconica era il suono del sud rurale. "Il blues è nato dalla vita della lotta", afferma Barbara Newman, presidente e CEO della Blues Foundation, un'organizzazione no profit che funge da ombrello per oltre 175 organizzazioni blues in tutto il mondo. "È nato da quello che stava succedendo nel Delta, che fosse difficile il tempo o la schiavitù e le vite dei mezzadri." Gli schiavi emancipati che lo hanno creato erano conosciuti come "cantanti": musicisti itineranti che suonavano standard e nuove canzoni. La loro musica si è fatta strada nei locali del juke: stabilimenti gestiti dai neri nel sud-est degli Stati Uniti. (La parola joog significa chiassoso in Gullah, il creolo della pianura della Carolina del Sud e della Georgia.) Leggende come Jelly Roll Morton, Ma Rainey e WC Handy riferirono di aver ascoltato la musica per la prima volta intorno al 1902.
La parola "blues" è apparsa per la prima volta sugli spartiti nel 1908, con la pubblicazione di "I Got the Blues". Il compositore, ironicamente, era un barbiere di origini siciliane - in seguito disse a un intervistatore che aveva inventato la canzone dopo aver vagato l'argine di New Orleans e l'ascolto di "un anziano negro con una chitarra che suona tre note". Nel 1920, Mamie Smith fece la prima registrazione vocale del genere, un pezzo chiamato "Crazy Blues". Vendette oltre un milione di copie nel suo primo anno. Durante gli anni '30 e '40, il folclorista Alan Lomax viaggiò attraverso il Delta del Mississippi, intervistando e registrando musicisti blues ovunque potesse trovarli, dalle chiese alle prigioni. Molti di questi musicisti non hanno mai registrato un'altra registrazione. Alcuni, tra cui Lead Belly e Muddy Waters, hanno continuato a fare enormi carriere.
Mentre il business della musica era impaziente di vendere i cosiddetti "record di gara", la motivazione di molti artisti e ascoltatori era la necessità di trascendere vite molto difficili. Pensa a "(Che cosa ho fatto per essere così) Black and Blue", composto nel 1929 da Fats Waller e reso famoso da Louis Armstrong, e, naturalmente, l'affascinante canzone del Billy Holiday del 1939 sul linciaggio, "Strange Fruit". " è la musica fatta con ogni mezzo necessario ”, afferma Matt Marshall, l'editore della rivista American Blues Scene . “I ragazzi spesso parlavano di realizzare la loro prima chitarra con il filo da imballaggio dal lato della casa. Parla della necessità di toglierti la musica! Immagina di prendere parte al piccolo posto in cui vivi e trasformarlo nel tuo strumento! ”
Negli anni '50, l'oppressione meridionale spingeva milioni di neri ad andarsene e trasferirsi a New York, Chicago, St. Louis e altre città importanti. Quando l'America nera divenne più urbana, la musica cambiò. Per molti, si trattava di blues elettrico, il tipo di musica fatta da Howlin 'Wolf, Muddy Waters e Jimmy Reed, tutti i Mississippiani che si trasferirono a Chicago durante la Grande Migrazione.
In questo periodo le canzoni sono diventate più domate. Canzoni razzialmente caricate come "Strange Fruit" sono in gran parte scomparse, così come i testi audaci. "C'erano tonnellate di canzoni sessuali a doppio senso emerse negli anni '30 e '40", afferma Brett Bonner, direttore della rivista Living Blues . "Quelli sono stati cantati da afro-americani per il pubblico afro-americano. Per la maggior parte erano sottilmente velati ma puoi trovare cose davvero sporche: il "Big Ten Inch Record" di Bull Moose Jackson. O 'Let Me Play With Your Poodle' di Tampa Red. Gran parte di questo è svanito quando l'industria è diventata sempre più consapevole di un pubblico bianco ".
Il pubblico infatti stava diventando più bianco. Durante l'era dei diritti civili, i dirigenti della musica iniziarono a usare il termine "rhythm & blues" per commercializzare i "record di regata" verso neri più urbani, urbani e verso l'alto. In poco tempo, i compratori di dischi neri si lasciarono alle spalle il blues classico e passarono alla musica soul di Motown e al funk di James Brown. Un gruppo di baby boomer bianchi è subentrato al pubblico principale del blues.
Alcuni di questi fan erano musicisti stessi e hanno trasformato la musica ridotta in arena rock, completa di assoli di chitarra estesi. Ciò ha sollevato nuove domande: quando il Led Zeppelin canta "Babe I'm Gonna Leave You" o Jack White suona una chitarra risonatrice, può essere chiamato blues? "Ognuno disegna le proprie linee su questo", dice Bonner. “E in verità sono tutti abbastanza confusi. Per me, tutto si ricollega ai legami dell'artista, o alla mancanza di legami, alla cultura che ha creato la forma musicale. ”In effetti, quando i fondatori di Living Blues Jim O'Neal e Amy van Singel hanno lanciato la rivista nel 1970, hanno scritto questo nella politica editoriale: "Il blues per definizione era e sarà sempre la musica nera della classe operaia americana". (Come Bonner, O'Neal e van Singel sono bianchi).
Allo stesso tempo, Bonner nota che alcuni artisti neri giocano con le loro connessioni della classe operaia per impressionare il pubblico bianco. "Albert King indossava un abito a tre pezzi quando suonava", dice Bonner. “Quando arrivammo agli anni '90, Albert King si presentò con una salopette. Sapeva cosa la gente voleva vedere e quale era la sua immagine del blues. Era un ragazzo che era uscito dai campi. ”Quella cultura del blues rurale non esiste da un po 'di tempo. “La gente fa ancora turismo blues cercando quella vita, quel tipo sulla veranda, raccogliendo cotone, tornando a casa e raccogliendo la sua chitarra acustica. Ma al giorno d'oggi nel Delta quel tipo che va in giro nel campo, ha un GPS. ”
**********
Parte di ciò che una volta rendeva il blues così potente era la sua risposta al razzismo. I giocatori hanno cantato di oppressione ed emarginazione, dando ai neri uno spazio per affrontare il loro dolore. Questa era una parte fondamentale di ciò che il blues faceva anche per i suoi ascoltatori: doveva guarire. In molti modi, gli americani nell'era post-Obama vivono vite molto diverse da quelle che i nostri nonni avevano nel Jim Crow South. Ma canzoni come "Strange Fruit" risuonano ancora quando sentiamo parlare di civili neri uccisi dalla polizia.
C'è anche la domanda su chi ottenga il merito e i soldi, quando gli artisti bianchi fanno il proprio blues. "Per come la vedo io", afferma James McBride, musicista e giornalista che ha scritto il libro di memorie The Colour of Water, "l'influenza della musica afro-americana è stata così forte nella società americana. Ma i musicisti stessi che l'hanno creato hanno sofferto e sono morti nell'anonimato. "
Nella mia esperienza, tuttavia, i musicisti e gli studiosi del blues bianco tendono a essere consapevoli di queste politiche razziali e a riconoscere la storia della musica. I Rolling Stones possono incorporare influenze blues, ma parlano all'infinito degli artisti che le hanno ispirate. Jack White ha fatto una generosa donazione per creare una mostra interattiva al National Blues Museum di St. Louis. Puoi vedere lo stesso senso di passione e missione tra le persone che hanno organizzato festival come l'International Blues Challenge e il Chicago Blues Festival.
Forse il musicista più associato al blues al giorno d'oggi è Gary Clark Jr., un cantante e chitarrista di 32 anni di Austin, in Texas. L'ho visto sul palco la scorsa estate a Brooklyn all'AfroPunk Fest mentre il sole stava calando nel cielo. Ha una potente aura sul palco e il suo blu elettrificato era come un trasportatore verso un altro tempo e spazio. "Quando mi esibisco", mi ha detto Clark in seguito, "Sto solo cercando di raggiungere quell'altro livello in cui sei un po 'levitante e scompari per un minuto." La musica era cruda, piena di sentimento, muscolosa e ipnotica . Comprendeva elementi di rock, funk e neo-soul, ma seguiva la tradizionale scala a sei note, con i classici testi blues su come svegliarsi appesi su un marciapiede di New York o innamorarsi di "una donna innamorata di un uomo che non posso essere. "
Clark, che è afro-americano, ha iniziato a suonare con Jimmie Vaughan, uno dei due fratelli bianchi che hanno contribuito a ridefinire il blues negli anni '80. (L'altro, Stevie Ray Vaughan, è morto in un incidente in elicottero nel 1990.) La sua grande occasione è arrivata nel 2010 quando Eric Clapton lo ha invitato a suonare al Crossroads Guitar Festival. Da allora Clark ha suonato con artisti di ampia portata come Alicia Keys e Foo Fighters.
La verità è che se il blues entrerà nella prossima generazione, il genere deve essere aperto a musicisti di ogni provenienza. "In questo momento Alligator Records è essenzialmente una proposta di pareggio", ha dichiarato Bruce Iglauer, che ha fondato l'etichetta blues 45 anni fa. "Possiamo sopravvivere al nostro livello attuale, ma la crescita è molto difficile. Devo compilare tutti questi documenti per poter ottenere pagamenti microscopici da un altro servizio di streaming. ”Iglauer afferma che la morte di BB King del 2015, il giocatore più riconoscibile del genere, ha lasciato il blues senza volto. Non è chiaro chi prenderà il suo posto. "Con la sua morte penso che siamo entrati in una nuova era."
Il cantante e suonatore di armonica Roharpo proviene da una famiglia di musicisti gospel e blues. Era un semifinalista all'International Blues Challenge 2016. (Danny Clinch) I musicisti blues più anziani preparano con entusiasmo i giovani artisti. All'International Blues Challenge ho incontrato Radka Kasparcova, una chitarrista bianca di 18 anni con lunghi capelli biondi. Mi disse che era ad uno spettacolo di Buddy Guy nella sua zona nativa di Filadelfia nel 2014 quando Guy chiese se qualcuno nella folla potesse suonare la chitarra. Lei alzò la mano in alto. “Era tipo 'Oh sì? Fammi vedere '", ha detto. "Sono salito sul palco con lui!" Hanno suonato tre canzoni insieme. "E 'stato stupefacente! C'è così tanto suono ed emozione sul palco. ”Dice che è il giorno in cui ha davvero imparato a suonare. "Ho iniziato ad ascoltare in modo diverso", mi ha detto. "Fondamentalmente, quando suonavo la musica prima suonavo solo le note, ma quando suoni il blues, devi davvero sentirlo."
Ho anche incontrato Grace Kuch, una cantante e chitarrista dodicenne i cui genitori hanno guidato dal Colorado a Memphis per poter esibirsi alla sfida del blues. Kuch era la più giovane suonatrice della vetrina del National Women in Blues, una bambina bianca che stava dolcemente sul palco davanti alla sua band. Anche se è troppo giovane per conoscere i margini della vita descritti dal blues, è ovviamente innamorata della musica. Sua madre mi raccontò di quando andarono al Pinetop Perkins Foundation Workshop a Clarksdale, Mississippi, terra sacra nei circoli blues. Grace si addormentò lungo la strada. Quando si svegliò a Clarksdale, si sedette e disse: "Mi sento come se fossi stato qui prima." Giura che ha davvero sperimentato un profondo senso di déjà vu, quasi come se avesse trascorso una vita passata a Clarksdale .
Guardando intorno all'International Blues Challenge, è chiaro che questa musica ora appartiene al mondo. Uno dei primi artisti che ho visto lì è stato Idan Shneor di Tel Aviv. Salì sul palco da solo: un ragazzo bianco alto e magro di 20 anni che assomigliava a un giovane Ben Affleck. Mentre si sedeva su uno sgabello, strimpellando una chitarra acustica, non sembrava morso da serpente come dovrebbe essere il bluesmen, ma la sua voce era piena di sentimento e un assolo esteso ha mostrato le sue abilità di chitarra. "Per tutta la vita suono la chitarra", disse più tardi, in un inglese spezzato che era stato nascosto mentre cantava. "E la mia vera anima è sempre nel blues." Qui in Beale Street, aveva trovato la sua tribù. "Sembra di essere a casa qui", dice. "Il blues è ovunque."
Un'ora dopo, ho visto una band blues filippina chiamata Lampano Alley, guidata dal quarantenne Ray "Binky" Lampano Jr. Era magro, liscio e fresco da morire, indossava un cappello di maiale e un abito nero con una giacca Nehru e bottoni rossi e un bastone blu. Aveva il suono di BB King in gola e lo spirito del blues nella sua anima e tutti i piccoli dettagli di eseguirlo a portata di mano. L'ho visto sul palco di fronte a 100 persone, gridando: "Voglio solo fare ... l'amore con te!"
"È una forza vitale", mi disse in seguito fuori, appoggiandosi al bastone, parlando per la piccola folla che si stava radunando per ascoltare. “Non importa da dove viene! Non importa se provenisse dall'America o se provenisse dall'Europa o dalla Madre Africa o da qualsiasi altra parte. Se ti mette nel cuore, e lasci che quella storia ti spinga al ritmo, allora, amico ... ce l'hai. ”La folla emise un po 'di allegria.
Quella forza vitale ha sempre definito il blues e i migliori giocatori di oggi sono ancora in grado di sfruttarlo. "Penso che siamo in un'epoca in cui le persone si esibiscono per la sezione dei commenti e non si esibiscono in quel momento", dice Clark. “Devi essere nel momento con il pubblico e con la band, e devi colpire ogni singola nota con passione e convinzione e non preoccuparti di fare un errore, o cosa dirà qualcuno se non fai qualcosa. Se lo rendi completo e lasci andare tutto, penso che risuonerà con le persone. Devi esserci per quello che è e non per quello che verrà detto dopo il fatto. Non puoi eseguire il blues. Devi sentire il blues. "
