Chi non ama il gusto aspro del frutto proibito? Facendo un'escursione attraverso una pineta in cima alle montagne Teton del Wyoming, mi sentivo come se mi fosse stato rilasciato un passaggio per un mondo segreto. Questa particolare fetta dell'ovest, un pacco scenico della regione selvaggia sul lago conosciuta come il JY Ranch, è stata vietata dal 1932, quando il filantropo John D. Rockefeller Jr. lo rivendicò come un ritiro estivo. Poche persone hanno mai visto oltre il suo ingresso, un cancello discreto sulla ghiaia Moose-Wilson Road o le recinzioni di legno a paletto che ne segnano i confini. Ma a settembre la proprietà sarà aperta al pubblico, come una nuova donazione Rockefeller al Grand Teton National Park. Clay James, il socio di lunga data della famiglia Rockefeller che supervisionava il trasferimento, mi stava organizzando un tour.
Anche per gli standard mozzafiato di Jackson Hole, una valle alta 55 miglia e alta montagna dominata dal Grand Teton da 13.770 piedi, la JY è straordinaria. "Ci sono sette diversi ambienti naturali nel ranch, dai prati aperti al lungolago ai boschi", stava dicendo James mentre camminavamo. "È ricco di mirtilli rossi e biancospini. Puoi vedere alci, aquile, coyote, orsi neri. Ci sono lupi nella zona ...."
Era una classica mattina d'estate, l'aria del Wyoming nitida e chiara, il cielo un blu quasi elettrico. Arrivammo a un belvedere appena sopra l'acqua e gli alberi improvvisamente si separarono per rivelare il lago Phelps simile a un gioiello incorniciato da Mount Albright Peak. "Questo è dove un tempo sorgeva la loggia principale", disse James, indicando un punto ai nostri piedi dove i fiori di campo viola ora esplodevano tra rocce nude. "Gli ospiti del Rockefeller si riunivano qui prima di cena per godersi il panorama." Ho seguito James fino al lago: lungo la sua riva poco profonda, l'acqua cristallina si increspava su ciottoli lisci e pallidi come le uova; un falco pescatore navigava in alto.
La donazione del JY Ranch segna una sorta di coda per il coinvolgimento della famiglia in Jackson Hole, che ebbe inizio quando John D. Jr., figlio del fondatore di Standard Oil, visitò per la prima volta qui nel 1926. L'anno successivo, iniziò ad acquisire segretamente atterrare nell'area con l'eventuale obiettivo di dare l'intera valle al governo, che proteggesse i suoi scenari drammatici e la fauna selvatica all'interno del sistema del parco nazionale. Ha acquistato il JY, un ranch di lavoro, nel 1932 per $ 90.000. Nel corso degli anni, vari membri della famiglia Rockefeller si sono innamorati del ritiro rustico; Il figlio di John D. Laurance S. Rockefeller andò in luna di miele qui nel 1934, così come un altro figlio, David, nel 1941. Di conseguenza, il JY Ranch fu l'unico pacco che John D. trattenne quando, nel 1949, diede più di 33.000 acri al governo, che ha istituito il parco come lo conosciamo oggi. Poco più di 50 anni dopo, nel 2001, Laurance, poi 91, annunciò che avrebbe dato il JY al parco. Questo regalo finale includerà un centro visitatori di 6.500 piedi quadrati all'avanguardia realizzato con abete e pino Douglas riciclati, nonché una spettacolare pista ad anello di quattro miglia per il lago Phelps.
Ciò che i visitatori non vedranno sono i 30 edifici di tronchi del JY, molti dei quali risalenti ai suoi giorni pre-Rockefeller come un ranch - il primo a Jackson Hole - dal 1908 al 1932. Gli edifici, insieme a sette miglia di strade asfaltate, sono stati rimossi nel 2005 e nel 2006; dodici furono dati al servizio del parco e i restanti 18 riservati a un nuovo ranch della famiglia Rockefeller fuori dal parco. "Le cabine di tronchi non erano ostentate", afferma lo storico di Jackson Hole Robert Righter, e "si adattano perfettamente al paesaggio così bene." Fu in questo idilliaco rifugio che la famiglia Rockefeller riparava ogni estate per andare in canoa, cacciare, fare un'escursione, nuotare e pescare - attività non molto diverse da quelle perseguite da Shoshone, Crow, Blackfoot e altre tribù di nativi americani tra le prime a campo a Jackson Hole durante i mesi più caldi.
Ma oggi, una visita offre più di uno scorcio nel parco giochi privato di una famiglia patrizia. Fu qui che alcune delle discussioni chiave si svolsero nella lunga battaglia su Jackson Hole negli anni '30 e '40, "una delle grandi storie di successo di conservazione della storia americana", afferma Joan Anzelmo, ex capo degli affari pubblici del parco. Poche delle quasi quattro milioni di persone che visitano il parco ogni anno, o molte altre che conoscono le montagne Teton da film di Hollywood come Shane e The Big Sky, o dalle fotografie di Ansel Adams, sono consapevoli delle epiche lotte nella valle che coinvolgono un più grande -del cast di personaggi, spaccature da cowboy, passioni accese e accuse selvagge.
Potresti chiamarlo un classico western.
Jackson Hole è stato plasmato dall'isolamento. Nonostante la sua relativa vicinanza a Yellowstone, che il Congresso proclamò un parco nazionale con poche polemiche nel 1872, Jackson Hole rimase una destinazione remota e poco conosciuta per la maggior parte degli americani fino al boom del turismo automobilistico negli anni '20.
Per la maggior parte dell'inizio del XIX secolo, la maggior parte dei visitatori bianchi di questa lussureggiante valle ricca di animali selvatici erano cacciatori di pellicce, che usavano i Teton come punto di riferimento. Questi vagabondi anonimi hanno coniato il termine "buco" per descrivere l'insolito altopiano circondato da montagne. Notoriamente, un gruppo di trapper di lingua francese innamorati soprannominò le cime dominanti les trois tétons (i tre seni), ora chiamati Sud, Medio e Grand Teton. Quando uno dei primi gruppi ufficiali di rilevamento, sotto l'autorità dello scienziato-esploratore Ferdinand V. Hayden, arrivò nel 1872, trovarono sconcertante il confronto gallico. Da vicino, le forme delle cime "diventano dure e aspre e angolari", ha scritto il membro Nathaniel Langford su Scribner's Magazine, e assomiglia più ai "denti di squalo" che alle caratteristiche dell'anatomia femminile.
Solo dopo che William Henry Jackson ha pubblicato le fotografie scattate durante la spedizione, l'area ha iniziato ad attirare l'attenzione, anche se in gran parte tra gli intrepidi. Un alpinista, l'aristocratico amante delle attività all'aria aperta William Baillie-Grohman, arrivò a cavallo nel settembre del 1880 nel suo terzo tour in Occidente e si trovò l'unico turista nella valle. Si accampò per dieci giorni, cenando sulla coda di trota e castoro e bevendo nello "scenario sublime" che credeva superasse anche quello delle Alpi svizzere. "L'intera immagine", scrisse nel suo diario di viaggio, Camp nelle Montagne Rocciose, aveva "l'aria di uno splendido vecchio parco curato." I primi coloni - un rivolo di allevatori di bestiame e agricoltori - arrivarono poco dopo a grattarsi la terra, sopravvivendo a malapena agli inverni brutali. All'inizio del 1900, alcuni allevatori iniziarono a invitare nella valle ricchi ricchi orientali. I viaggiatori dovevano fare un lungo viaggio in treno per Sant'Antonio, nell'Idaho, quindi trasferirsi su un carro trainato da cavalli per un viaggio stordente di 104 miglia che li portò a superare il passo Teton di 8.500 piedi. Una volta arrivati, trovarono poche comodità per le creature. Nel 1911, Owen Wister, autore del classico romanzo western The Virginian, rimase al JY Ranch per l'estate con la sua famiglia. Sua figlia in seguito ha ricordato che hanno cenato su alci, carne di orso salata ("come la pelle marrone scuro"), pomodori in scatola e frittelle per la colazione con mosche morte tra gli strati.
Fu in questa aspra Shangri-La che l'erede di 52 anni riservato, dalla mascella quadrata, arrivò nell'estate del 1926 con sua moglie Abby e i loro tre figli più piccoli. Avevano appena fatto un tour di Yellowstone con Horace Albright, il visionario sovrintendente di 36 anni di quel parco. Seduto per un pranzo al sacco a circa 25 miglia a nord del lago Phelps, Rockefeller fu colpito da tuoni frastagliati e ricoperti di neve che incombevano sopra le paludi verde smeraldo intorno al lago Jackson. Le vette, scrisse in seguito, erano "piuttosto le montagne più grandi e spettacolari che io abbia mai visto ... presentano un'immagine di bellezza in continua evoluzione che per me è senza paragoni".
Ma mentre il gruppo, guidato da Albright, continuava a sud nella valle, furono sgomenti dalle prime incursioni goffe dello sviluppo moderno. Le linee telefoniche rovinavano la vista dalla strada. Intorno a Jenny Lake, forse la parte più pittoresca e accessibile della gamma, il turistico Elbo Ranch - "la casa del cowboy di Hollywood" - aveva allestito una tribuna rodeo, completa di banchi di concessione, un parcheggio, caffetterie, un distributore di benzina e cabine per i primi "turisti di latta" (viaggiatori di automobili). Lì vicino si trovava una sala da ballo con il clacson e perfino Abby Rockefeller era particolarmente sconvolta da notare, una canna da whisky. Fu l'inizio del tipo di devastazione che molti orientali avevano già assistito in luoghi come le cascate del Niagara.
Più tardi nel viaggio, Albright confidò a Rockefeller che tre anni prima, nel 1923, aveva incontrato sei residenti locali, tra cui un tizio allevatore, un uomo d'affari e un giornalista, nella cabina del colono Maud Noble vicino a Moose Junction, a circa 12 miglia a nord di Jackson. I residenti potevano già vedere che il futuro di Jackson Hole consisteva nel turismo, non nel bestiame, e che una strategia di conservazione era essenziale. Forse potrebbero convincere un ricco orientale a comprare i ranch della valle e consegnarli al governo. In questo modo Jackson Hole potrebbe sopravvivere come un "museo sullo zoccolo" di storia naturale, secondo le parole di un membro, l'autore Struthers Burt.
L'idea di proteggere i Teton è germogliata nel 1882, quando il generale dell'Unione Philip Sheridan visitò Yellowstone e l'area circostante; preoccupato che l'insediamento minacci la fauna selvatica, ha proposto di estendere i confini di Yellowstone a Jackson Lake, a nord di Jackson Hole. La proposta languì, ma 15 anni dopo, nel 1897, il colonnello SBM Young, sovrintendente alla recitazione di Yellowstone, la rianimò in una forma più ambiziosa. Credeva che l'unico modo per proteggere la mandria di alci migratori del parco fosse quello di includere tutto Jackson Hole, dove gli animali svernavano, sotto la sua giurisdizione. Per i successivi due decenni, venne regolarmente sollevata la possibilità di proteggere la valle — Charles D. Walcott, direttore del US Geological Survey, suggerì nel 1898 che Jackson Hole potesse formare un "Teton National Park" separato — ma l'idea trovò scarso supporto al Congresso.
La prospettiva non fu più accolta calorosamente a Jackson Hole. I rancher feroci e indipendenti che si erano trasferiti lì pensavano che qualsiasi interferenza del governo avrebbe portato solo alla valle a diventare troppo civilizzata. (Nel 1919, in una riunione pubblica a Jackson, i residenti gridarono persino ad Albright quando propose un sistema stradale ampliato nella valle.) La maggior parte pensava che un parco nazionale avrebbe ridotto le proprie libertà personali, limitato i diritti di pascolo e la tassa sulla contea di Teton base. Tuttavia, con il progredire degli anni '20, molti accettarono a malincuore che le remote aree montane e i laghi glaciali, inutili per il pascolo o l'agricoltura, potessero essere protetti. Nel 1929, fu creato un groppone Grand Teton National Park - "un parco avaro, succinto, ostile", come lo chiamava uno storico.
Ma non vi era accordo, a malincuore o altro, sul fondovalle, incluso il terreno vicino ai laghi, il fiume Snake e le saline, che era già costellato di allevamenti di bestiame e proprietà terriere. Albright e i suoi alleati temevano di poter essere acquistati da sviluppatori senza scrupoli e trasformati in una versione occidentale di Coney Island.
A meno che, ovviamente, qualcun altro non li abbia acquistati per primi.
I residenti di Jackson hanno appreso per la prima volta che qualcuno stava acquistando proprietà nella valle nel 1927. Sebbene alcuni allevatori fossero quasi in bancarotta e desiderosi di vendere, erano anche preoccupati che qualcuno potesse cercare di ottenere il controllo di Jackson Hole di nascosto. Alla fine, nell'aprile del 1930, la Snake River Company, come fu chiamata l'entità acquirente, rilasciò una dichiarazione in cui si riconosceva che uno degli uomini più ricchi d'America stava comprando terreni della valle e che intendeva donarlo al National Park Service.
Sebbene il segreto di Rockefeller avesse avuto un buon senso commerciale - aveva cercato di evitare l'innalzamento dei prezzi dei terreni alle stelle - la parola del suo coinvolgimento aveva scatenato ondate di shock. La notizia ha evocato un ricorrente incubo occidentale: un milionario orientale in combutta con il governo federale per estromettere il "piccolo uomo". E come osserva lo storico Robert Righter, il segreto ha stabilito una "fondazione di sfiducia" nei futuri rapporti tra i residenti di Jackson e i Rockefeller.
Iniziarono a circolare storie selvagge sulla tattica della Snake River Land Company: di poveri allevatori costretti, di ipoteche precluse, di case incendiate dai delinquenti di Snake River. Opposizione indurita. I residenti di Jackson Hole hanno persino fondato un giornale, The Grand Teton, il cui obiettivo era denigrare "la folla dei Rockefeller" e il servizio del parco. Facendo affidamento sui pettegolezzi - in gran parte maliziosi - il giornale attaccò, mentre traditori, gente del posto che sosteneva il parco, contestava l'onestà di Albright e denunciava Rockefeller. Il senatore del Wyoming Robert D. Carey portò le accuse sensazionali al Congresso che, nel 1933, inviò una sottocommissione del Senato degli Stati Uniti su terre e sondaggi pubblici nel Wyoming per indagare. Seguì un piccolo esercito di giornalisti, desiderosi di coprire uno scandalo in questa vivace città occidentale. Ma dopo quattro giorni di audizioni, era chiaro che le accuse erano in gran parte false; solo in un caso i funzionari del parco nazionale hanno esercitato un'indebita pressione. Da parte sua, Rockefeller ha considerato a lungo il progetto. Un anno prima aveva detto al corriere di Jackson Hole che "i suoi ringraziamenti devono provenire dai posteri quando la fauna selvatica e le aree primitive saranno meno abbondanti".
Il suo stoicismo sarebbe stato messo a dura prova. Per i prossimi 17 anni, l'estensione del parco sarebbe impantanata in una serie sbalorditiva di proposte, controproposte, dibattiti istrionici e sfide legali. Quando il presidente Franklin D. Roosevelt ordinò che gran parte della valle diventasse un monumento nazionale nel 1943, un gruppo di allevatori di Jackson, fucili lanciati in modo evidente attraverso le loro selle, inscenò una protesta, guidando una mandria di bovini attraverso la terra. L'attore di Hollywood Wallace Beery ha guidato il gruppo.
Dopo la seconda guerra mondiale, un'invasione di nuovi turisti benestanti ha dimostrato quanto possa essere redditizio un parco nazionale, ed entrambe le parti hanno concordato concessioni. Rockefeller cedette 33.562 acri al governo e, il 14 settembre 1950, il Grand Teton National Park ampliato fu firmato.
Oggi, tali concessioni hanno portato ad alcune anomalie. Grand Teton è l'unico parco nazionale americano, ad esempio, con un aeroporto commerciale e un ranch di lavoro (il Triangolo X). La caccia agli alci è ancora consentita (i funzionari del parco ammettono che è necessario un po 'di abbattimento) e gli allevatori di bestiame godono ancora dei diritti di pascolo, il che porta a un avvistamento occasionale di ranger del parco che aiutano le mandrie attraverso le strade. Numerosi pacchi di terra privata sopravvivono, incluso Dornan's a Moose, una località sul fiume Snake, che oggi ospita uno dei bar più spettacolari degli Stati Uniti. E ci sono 318 strutture storiche sparse in tutta la valle. ( Clicca qui per leggere il Bar BC Ranch .)
Il JY Ranch di 3.300 acri dei Rockefeller era uno dei pacchi lasciati in mani private. Secondo Righter, John D. avrebbe potuto felicemente donarlo nel 1949 per creare il parco, tranne per il fatto che suo figlio Laurance, che condivideva la passione di suo padre per la vita all'aria aperta, ne era così affezionato. Laurance iniziò a donare pezzi del JY negli anni '80; i 1.106 acri da consegnare a settembre compongono l'ultimo pezzo del puzzle.
Una speranza per la nuova superficie, mi ha detto il sorvegliante di Rockefeller Clay James, è che attirerà i visitatori dai loro SUV e nel deserto. Dal momento che gran parte del parco può essere visto dai belvedere lungo la strada, non tutti si avventurano dentro. Certo, lo scenario montano può essere un po 'intimidatorio: la catena montuosa di Teton sale così precipitosamente dalla valle che sembra impenetrabile a tutti gli scalatori tranne che allenati. Ma tutto ciò che devi fare è fare un'escursione lungo una qualsiasi delle testate del sentiero - lungo gli ombrosi Laghi String, ad esempio, dove acque poco profonde e cristalline creano una splendida piscina, seppure gelida, con il pavimento di sabbia - per entrare in un paesaggio incontaminato dai giorni dei cacciatori di pellicce.
Una mattina ho fatto un'escursione più ambiziosa, nel Paintbrush Canyon in alta quota. Mentre salivo il sentiero sopra la linea degli alberi, la luce del sole rimbalzava sulle pareti di roccia multicolore del canyon. Dopo circa tre ore ho raggiunto Holly Lake, un laghetto quasi ghiacciato circondato da muschi e arbusti nodosi. Qui, mi sono imbattuto nell'unica anima che avevo visto: un anziano del New England che mi diceva di aver visitato il parco ogni anno dal 1948. Si lamentava di come il riscaldamento globale avesse fatto recedere i ghiacciai e scomparire. "Ma l'esperienza non è cambiata", mi ha detto. "Puoi ancora venire qui in piena estate e ci saranno solo due persone, io e te." Guardando attraverso la valle sottostante - un paesaggio non alterato da motel, stazioni di servizio, negozi di souvenir o centri commerciali - ho ricordato le parole di William Baillie-Grohman, quel camper solitario del 1880. Aveva trovato il Grand Teton "la montagna più audace che io conosco "e Jackson Hole" il paesaggio più suggestivo che l'occhio di un pittore abbia mai sognato ".
Si scopre che John D. aveva ragione: ora che le "aree primitive" sono meno abbondanti, è difficile credere che ci sia mai stato un tempo in cui i dipendenti del parco nazionale avrebbero potuto aver paura di indossare le divise in città. La sfilata di viaggiatori che si recano al Tetons ogni estate ha portato grande fortuna a Jackson, dove cowboy, motociclisti, istruttori di rafting e star di Hollywood si sfidano in ex palazzi da gioco come il Silver Dollar Bar. Clifford Hansen, un senatore del Wyoming che cavalcò nella protesta armata contro il parco nel 1943, ha ammesso pubblicamente che il parco ampliato è stato una manna dal cielo per lo stato, e persino la notizia che i Rockefeller hanno acquistato un nuovo ranch fuori dal parco, di fronte Teton Village, è stato accolto calorosamente. "Siamo tutti ora grati che i Rockefeller stiano mantenendo la loro associazione con il parco", afferma Righter. "La filantropia su quella scala è difficile da trovare in questi giorni."
Tony Perrottet è l'autore di Pagan Holiday e The Naked Olympics: The True Story of the Ancient Games.
