Alla fine di aprile, piccoli camion pieni di argilla rosso-arancio si sono allineati vicino al Roland Garros, un grande complesso di tennis nella periferia ovest di Parigi. In tutto il parco, gli operai si spostavano da una corte all'altra, posando meticolosamente l'argilla, una miscela di piastrelle e mattoni frantumati e linee di gesso.
Stavano preparando l'aspetto della firma per gli Open di Francia di questo mese. A quasi 120 anni, l'Open è un'istituzione venerabile con una ricca storia, ma la sua longevità impallidisce in confronto al gioco del tennis che si gioca nel 16 ° arrondissement della città, a circa tre miglia a nord-est.
Al 74 di rue Lauriston, un edificio haussmanniano stabile come gli altri nel quartiere, un'insegna composta da due racchette di metallo pende in modo evidente sul marciapiede. Una targa di bronzo sulle massicce porte anteriori in legno recita: Société du Jeu de Paume et Racquets. All'interno del club, su due rampe di scale, è quello che i non indottrinati chiamerebbero un campo da tennis, ma la tonalità rossastra del pavimento di gomma è davvero l'unica somiglianza con quei famosi campi di Roland Garros.
Quattro pareti di ardesia nera a due piani, tre delle quali hanno un tetto a spiovente che le corre lungo il cortile rettangolare. C'è una rete, ma si abbassa pesantemente nel mezzo.
Due uomini vestiti di bianco sono ai lati opposti della rete, colpendo una palla verde coperta di feltro avanti e indietro con racchette di legno. Le teste delle racchette hanno le dimensioni di una piccola padella, leggermente a forma di lacrima e strette strettamente. La palla suona pesantemente uscendo dalla racchetta e scivolando costantemente. Spesso gli uomini giocano a colpi contro una delle pareti longitudinali e occasionalmente mirano a grandi aperture nelle pareti, sotto le quali una serie di linee bianche equidistanti, che ricordano i marcatori del calcio, si estendono sul pavimento.
Stanno suonando jeu de paume, una reliquia di un'epoca passata a Parigi.
Conosciuto in inglese come vero tennis o tennis di campo, jeu de paume, che significa "gioco della palma", è l'antenato del tennis su prato moderno, che non è stato sviluppato fino alla fine del 1800.
Diventato popolare dai monaci e dagli abitanti dei villaggi nel sud della Francia durante l'XI e il XII secolo (che giocavano a mani nude, da cui il nome), il paume era uno dei passatempi preferiti del paese dal XIV al XVII secolo. All'alba del 17 ° secolo, c'erano oltre 500 tribunali, da Pau a Chinon.
La mecca dello sport era Parigi, dove oltre 7000 cittadini - re, aristocratici e gente comune - giocavano in quasi 250 tribunali in tutta la città e nei sobborghi.
Oggi è una storia abbastanza diversa. La maggior parte dei circa 8000 giocatori del mondo vive in Inghilterra, Australia e Stati Uniti. Qui in Francia, ci sono solo tre campi giocabili in tutto il paese, due dei quali si trovano nell'area metropolitana di Parigi: Société Sportive, l'unica all'interno dei confini della città, e Fontainebleau, l'ex castello del re Enrico IV e poi di Napoleone, situato in un sobborgo verdeggiante a 40 miglia a sud-est.
E anche se alcuni altri resti del glorioso passato del gioco sono ancora a Parigi, tra cui due campi costruiti da Napoleone III nelle Tuileries, ora musei, un hotel sull'Île Saint-Louis e la famosa sala della Versailles di Luigi XIV, dove la Rivoluzione francese iniziato— jeu de paume è in gran parte svanito dalla memoria collettiva della città.
Ma per i circa 170 membri parigini del Comité Français de Jeu de Paume, l'organo di governo nazionale dello sport, è ancora il 17 ° secolo. Spinto dalla passione per il loro sport unico, questo gruppo piccolo ma dedicato mantiene vivo il gioco.
"La cosa interessante per me di Paume è che ci sono così tante possibilità per ogni scatto", spiega Gil Kressmann, ex presidente di Société Sportive. Kressmann, un uomo ben costruito e ingrigito nella sua metà degli anni '60, fu introdotto al gioco da giovane a Bordeaux. "Ogni colpo, in funzione della tua posizione e di quella del tuo avversario, ci sono quasi infinite quantità di soluzioni e devi scegliere il meglio in pochi secondi."
Ingresso alla Société Sportive de Jeu de Paume in rue Lauriston 74 nel 16 ° arrondissement di Parigi, l'ultimo campo di giustizia all'interno dei confini della città. Nel diciassettesimo secolo, al culmine della popolarità del gioco in Francia, Parigi contava oltre 250 campi e 7000 giocatori. (Marchio Jonathan) 
L'attuale gioco del jeu de paume si è evoluto da un gioco giocato dai paesani e dai monaci della Francia meridionale nell'XI secolo. (Marchio Jonathan) 
Il professionista della Société Sportiva Rod McNaughtan colpisce una palla durante una lezione. Le racchette di legno sono rinforzate con grafite in testa, ma questo è uno dei pochi progressi tecnologici nelle attrezzature degli ultimi cento anni. Nota la testa leggermente spostata, pensata per replicare un palmo aperto. Jeu de paume in francese significa "gioco del palmo". (Jonathan Brand) 
La corte di Fontainebleau, che è più lunga di quella di Parigi. Nessun due sono esattamente uguali, dando un deciso vantaggio ai giocatori di casa. (Marchio Jonathan) 
Una palla da tennis da campo sembra una palla da tennis da prato, ma in realtà ha più in comune con una palla da baseball. I centri sono realizzati in sughero, avvolti in un panno e quindi rifiniti con una copertina in feltro verde. Sono densi e scivolano dal pavimento piuttosto che rimbalzare. Attualmente i palloni vengono cuciti a mano ogni settimana da professionisti di ciascuno dei club di tutto il mondo. (Marchio Jonathan) 
Fu qui alla famosa corte di jeu de paume a Versailles nel 1789 che la Terza Tenuta firmò il Serment de Jeu de Paume, o Giuramento del campo da tennis, e iniziò la rivoluzione francese. (Per gentile concessione del castello di Versailles) Paume, dice il proverbio, è quello di giocare a scacchi su cosa sia il tennis sull'erba. A prima vista, il gioco assomiglia al tennis sull'erba - c'è un servizio, un ritorno, la stessa terminologia di punteggio (amore, 15, 30, 40, vantaggio) e una partita completa è il migliore dei tre set da sei partite.
Ma con 13 pareti, tra cui un contrafforte chiamato tamburo all'estremità di ricezione, oltre 50 diversi stili di servizio e regole complesse come l'inseguimento, in cui la palla può rimbalzare due volte dalla tua parte senza perdere il punto, diventa rapidamente chiaro che jeu de paume è molto più sfumato; è un gioco di precisione e ingegno.
"Nel tennis sull'erba, i ragazzi che colpiscono la palla più duramente hanno il vantaggio, ma in Paume, non è essenziale", dice Kressmann.
Non esistono due tribunali uguali. A Fontainebleau, il pavimento è di alcuni metri più lungo della sua controparte a Parigi, e anche le pareti rispondono in modo diverso. Questo perché il gioco, originariamente giocato all'aperto nei mercati medievali, si trasferì al chiuso nel 14 ° secolo quando le città diventarono più popolate e dovevano essere costruiti campi ovunque ci fosse spazio.
Pertanto, il vantaggio del tribunale di casa e l'esperienza trionfa sul puro atletismo. E a causa della moltitudine di opzioni di tiro ogni volta che ti prepari a colpire la palla, più tempo in campo hai registrato meglio è, indipendentemente dal livello di forma fisica.
"Fino a poco tempo fa, la maggior parte dei campioni del mondo aveva più di 30 anni", osserva Ivan Ronaldson, un ex professionista di Fontainebleau e ora alla Prince's Court di Washington, DC, una delle nove corti degli Stati Uniti.
L'attrezzatura è un'altra delle tante attrazioni idiosincratiche del gioco. Le pesanti racchette di legno, con teste sfalsate destinate a replicare un palmo aperto, si sono evolute poco dalla loro introduzione nel 14 ° secolo.
Lo stesso si può dire per le palle, che assomigliano alle loro controparti del tennis da prato ma in realtà hanno più in comune con le palle da baseball. Realizzate con centri in sughero e coperture in feltro, le sfere hanno un leggero rimbalzo e si consumano facilmente. I professionisti, o i paumiers, cuciono a mano le palle ogni settimana, proprio come i loro antenati facevano sotto Enrico IV, che ha creato la prima associazione di professionisti del gioco.
"Tutta la storia come quella che sta dietro di noi è davvero favolosa", afferma Kressmann. "È una parte essenziale del gioco."
Soprattutto a Parigi, proteggere la ricca storia dello sport in città - dalla costruzione da parte del re Carlo V di una delle prime corti, al Louvre nel 1368, alla distruzione di molte ex corti durante la modernizzazione di Parigi del XIX secolo di Haussmann - è altrettanto importante per molti giocatori come raccogliere una racchetta.
Yves Carlier, capo curatore di Château Fontainebleau e membro del Paume Club, ha scritto ampie storie del gioco in forma di libro e per il sito Web del Comité. E nel 2008, la Société Sportive ha incaricato lo storico parigino Hubert Demory di pubblicare un breve libro sul gioco e sulle origini del club per il suo centenario.
Tra la forma insolita del campo e l'equipaggiamento specializzato, il jeu de paume è un gioco che deve essere visto per essere credutoGran parte di ciò che è stato raccontato ha contribuito a sfatare i miti sul gioco a Parigi che altri hanno cercato di propagare; spesso quel jeu de paume era tradizionalmente un gioco aristocratico.
Alcuni citano il giuramento del campo da tennis, o Serment de Jeu de Paume, che ha avuto luogo sul campo di jeu de paume di Versailles e ha lanciato la Rivoluzione francese, come prova delle nobili radici del gioco.
È una fonte comune di frustrazione per alcuni giocatori attuali come Guy Durand, il tesoriere del club Fontainebleau. "Jeu de Paume è stato chiamato il gioco dei re, ma non lo era", dice. “E la Rivoluzione non aveva nulla a che fare con il declino del gioco; a quel tempo molti tribunali erano diventati teatri o sale espositive. "
In effetti, anche nel 1657 il numero di tribunali a Parigi era sceso a circa 114, secondo il libro di Demory. Al tempo della Rivoluzione nel 1789, osserva, c'erano solo 12 posti in cui giocare.
La curiosità di Durand si estende oltre i libri di storia. Come molti altri giocatori, è costantemente alla ricerca di ex siti di paume in Francia. Recentemente, viaggiando attraverso la Valle della Loira, si imbatté in un garage che chiaramente era stato un campo da tennis. Notò il tamburo, ancora intatto, mentre passava.
Durand, un ristoratore di Fontainebleau, prese un appuntamento con il sindaco per discutere l'acquisto e il rinnovo della corte per l'uso, ma il prezzo fu travolgente.
"Costruire un campo da zero è come un milione di euro per renderlo bello", dice. "E per rinnovare una struttura esistente, beh, diciamo solo che è ancora di più."
L'enorme costo di creazione di nuove strutture è solo uno degli ostacoli per un futuro più roseo per il gioco. Anche l'accesso ai campi esistenti, la consapevolezza del pubblico e la ripida curva di apprendimento del gioco si dimostrano fattori limitanti. Ma ci sono alcuni segnali luminosi: il Comité riceve finanziamenti limitati dal governo francese e ora ci sono accordi tra tutti i club, incluso quello di Bordeaux, e le scuole locali per formare i giocatori più giovani.
E all'inizio di quest'anno, il diciassettenne Mathieu Sarlangue, uno dei migliori giocatori della Société Sportive, ha vinto la Racquette D'Or, il campionato nazionale francese di dilettanti, e ha respirato aria fresca nel gioco.
"Se i nuovi arrivati arrivano per trovare un bravo giovane giocatore come Mathieu", Kressmann mi ha scherzato a marzo, "è ancora meglio perché non penseranno che siano tutti vecchi come me."
Ma a meno che Roger Federer non decida improvvisamente di appendere la sua racchetta da tennis da prato per Paume, la realtà è che questo sport continuerà a vivere per anni come ha fatto qui a Parigi e nel resto del mondo, prendendo la linea sottile tra passato e presente .
L'autore è un giocatore sanzionato dal Comité a Parigi da febbraio e stima che si collochi tra i 169 e i 170.
