Nota del redattore: ci sono state accuse di plagio nel libro Seeds of Hope, da cui è stato tratto questo estratto. Smithsonian ha controllato questo materiale in modo indipendente e ha verificato al meglio delle nostre capacità che tutto ciò che è stato pubblicato sulla rivista e in questo post è originale.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Jane Goodall è stata affascinata dalle piante per tutta la sua vita. (Simon Colmer / Naturepl.com) 
I viaggi di Goodall le hanno spesso portato faccia a faccia con piante esotiche. In Cambogia, è stata “colpita” dalle radici giganti di un antico fico strangolatore che ha trovato abbracciare il tempio di Ta Prohm ad Angkor Wat. (Ignacio Ayestaran / Flickr / Getty Images) 
Rigenerata dal tessuto del frutto, la pianta Silene stenophylla mostra che le cellule possono sopravvivere nel ghiaccio e apre "la strada alla possibile resurrezione dei mammiferi dell'era glaciale", affermano gli scienziati. (Institute of Cell Biphysics of the Russian Academy Of Sciences / AP IMMAGINI) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Esclusivo: gli scimpanzé del Parco nazionale di Gombe fanno il loro debutto in Street View
Dalla mia finestra, mentre scrivo nella mia casa a Bournemouth, in Inghilterra, posso vedere gli alberi che arrampicavo da bambino. Sui rami di uno di loro, un faggio, leggevo del dottor Dolittle e Tarzan e sognavo il tempo in cui anch'io avrei vissuto nella foresta. Ho trascorso ore in quell'albero, appollaiato nel mio posto speciale. Avevo un piccolo cestino all'estremità di un lungo pezzo di spago che era legato al mio ramo: lo caricavo prima di arrampicarmi, quindi tiravo su il contenuto: un libro, un pezzo di torta salvato, a volte i miei compiti. Ho parlato con "Beech", raccontandogli i miei segreti. Misi spesso le mani o la guancia contro la consistenza leggermente ruvida della sua corteccia. E come ho amato il suono delle sue foglie in estate: il dolce sussurro mentre la brezza giocava con loro, la gioiosa abbandono che danzava e frusciava mentre la brezza si alzava, e i suoni selvaggi che lanciavano e frusciavano, per i quali non ho parole, quando il il vento era forte e i rami ondeggiavano. E ho fatto parte di tutto.
Crescere in questa idilliaca casa e paesaggio inglese è stata la base del mio amore per la vita per il regno vegetale e il mondo naturale. L'altro giorno, mentre stavo guardando attraverso una scatola di tesori dell'infanzia che era stata amorevolmente preservata da mia madre, mi sono imbattuto in un "quaderno di natura", in cui la dodicenne Jane, con grande attenzione ai dettagli, aveva disegnato e dipinse un numero di piante e fiori locali. Accanto a ogni disegno o acquerello avevo scritto a mano una descrizione dettagliata della pianta, sulla base delle mie attente osservazioni e probabilmente di un po 'di ricerche sui libri. Questo non era un libro di scuola. Questo non è stato fatto per un incarico. Ho adorato disegnare, dipingere e scrivere sul mondo delle piante.
Leggevo, raggomitolato davanti al fuoco, nelle sere d'inverno. Poi ho viaggiato nella mia immaginazione al The Secret Garden con Mary, Colin e Dickon. Fui incantato dal Voyage di CS Lewis su Venere, in cui descrive così brillantemente fiori e frutti, sapori, colori e profumi sconosciuti sul pianeta Terra. Ho corso attraverso i cieli con il piccolo Diamante, che era raggomitolato tra i capelli fluenti di Lady North Wind, mentre lei gli mostrava cosa stava succedendo nel mondo, la bellezza, la tristezza e la gioia ( Alle spalle del nord Vento ). E, naturalmente, ero completamente innamorato di Mole, Ratty e Mr. Badger in The Wind in the Willows . Se Il Signore degli Anelli fosse stato scritto da bambino, non c'è dubbio che sarei stato incantato da Barbalbero e dall'antica foresta di Fangorn e da Lothlórien, la foresta incantata degli elfi.
E così scrivo ora per riconoscere l'enorme debito che dobbiamo alle piante e per celebrare la bellezza, il mistero e la complessità del loro mondo. Che possiamo salvare questo mondo prima che sia troppo tardi.
Roots
Non sarebbe fantastico se avessimo occhi che potessero vedere sottoterra? In modo che potessimo osservare tutto laggiù nello stesso modo in cui possiamo guardare attraverso i cieli verso le stelle. Quando guardo un albero gigante mi meraviglio del tronco nodoso, dei rami che si espandono, della moltitudine di foglie. Eppure questa è solo metà dell'albero, il resto è molto, molto in basso, penetrando in profondità sotto il suolo.
Ci sono così tanti tipi di radici. Le radici aeree crescono dal suolo, come quelle sulle epifite - che sono piante che crescono sugli alberi o talvolta sugli edifici, che prendono acqua e sostanze nutritive dall'aria e dalla pioggia - tra cui molte orchidee, felci, muschi e così via. Le radici aeree sono quasi sempre avventizie, radici che possono crescere dai rami, specialmente dove sono state ferite o dalle punte degli steli. I taproot, come quelli delle carote, fungono da organi di conservazione. Le piccole, robuste radici avventizie di alcune piante rampicanti, come l'edera e il rampicante della Virginia, consentono agli steli di aggrapparsi ai tronchi degli alberi, o alle pareti delle nostre case, con una presa simile a un visone.
Nelle paludi di mangrovie costiere in Africa e in Asia, ho visto come vivono gli alberi con le loro radici totalmente immerse nell'acqua. Poiché queste radici sono in grado di escludere il sale, possono sopravvivere in acque salmastre, anche ciò che è due volte più salino dell'oceano. Alcuni alberi di mangrovie inviano "radici su palafitte" dai loro rami più bassi; altri hanno radici che inviano strutture tubolari verso l'alto attraverso il fango e l'acqua e nell'aria, per respirare.
Poi ci sono quelle piante, come il famoso vischio, amato dai giovani amanti nel periodo natalizio ma odiato dai silvicoltori, che sono parassiti, che inviano radici in profondità nell'albero ospite per rubare la sua linfa. La più avanzata delle piante parassite ha da tempo rinunciato a qualsiasi tentativo di lavorare per il proprio cibo: le loro foglie sono diventate come squame o mancano del tutto.
Il fico strangolatore è ancora più sinistro. I suoi semi germinano nei rami di altri alberi e inviano radici che lentamente crescono verso il suolo. Una volta che l'estremità tocca il terreno, mette radici. Le radici che pendono intorno all'albero di supporto si trasformano in alberelli che alla fine strangoleranno l'ospite. Rimasi sbalordito quando vidi il famoso tempio di Angkor Wat in Cambogia, completamente abbracciato dalle radici nodose di un gigantesco e antico fico strangolatore. L'albero e l'edificio sono ora così intrecciati che ciascuno crollerebbe senza il supporto dell'altro.
I cosiddetti alberi clonali hanno notevoli apparati radicali che sembrano in grado di crescere per centinaia di migliaia di anni. Il più famoso di loro - Pando, o il Gigante tremante - ha un apparato radicale che si estende sotto più di 100 acri nello Utah ed è stato lì, ci viene detto, da 80.000 a un milione di anni! I molteplici steli di questa colonia (che significa i tronchi degli alberi) invecchiano e muoiono, ma continuano a emergere nuovi. Sono le radici che sono così antiche.
Le foglie
La varietà di foglie sembra quasi infinita. Sono in genere verdi dalla clorofilla che cattura la luce solare e molti sono grandi e piatti in modo da catturare la quantità massima. In effetti, alcune foglie tropicali sono così enormi che le persone le usano per gli ombrelli e sono molto efficaci, come ho scoperto durante una cerimonia aborigena a Taiwan, quando siamo stati catturati da un acquazzone tropicale.
Gli oranghi hanno anche imparato a usare grandi foglie durante la pioggia. La mia storia preferita riguarda un bambino, che è stato salvato da un bracconiere ed è stato curato in un santuario. Durante un temporale era seduta sotto il riparo fornito ma, dopo aver guardato fuori, si precipitò sotto la pioggia, raccolse un'enorme foglia e corse indietro per tenerla su se stessa mentre si sedeva nel riparo asciutto.
Alcune foglie sono delicate, alcune sono dure e armate di spine, altre sono lunghe e rigide come aghi. Le spine spesso viziose del cactus sono in realtà foglie modificate: in queste piante sono gli steli che catturano l'energia del sole. Pensavo che il rosso brillante della stella di Natale e i vari colori della buganvillea fossero fiori, ma, naturalmente, sono foglie adattate per attirare gli insetti impollinatori ai fiori molto piccoli e dall'aspetto insignificante al centro.
E poi ci sono le foglie più straordinarie di quella bizzarra pianta Welwitschia mirabilis . Ogni pianta ha solo due foglie. Sembrano foglie abbastanza ordinarie, di forma lunga sulle giovani piante, ma continuano a crescere, quelle stesse due foglie esatte, finché la pianta vive. Che può durare più di 1.000 anni. Il Welwitschia fu scoperto per la prima volta nel deserto del Namib in Africa dal Dr. Friedrich Welwitsch nel 1859 e si dice che si inginocchiò e fissò e fissò, in silenzio. Mandò un esemplare a Sir Joseph Hooker, nei giardini botanici di Kew a Londra, e Sir Joseph per diversi mesi ne divenne ossessionato, dedicando ore alla volta a studiare, scrivere e tenere conferenze sulla stranezza botanica. È, in effetti, una delle piante più sorprendenti della Terra, un fossile vivente, un relitto delle piante portatrici di coni che hanno dominato il mondo durante il periodo Giurassico. Immagina: questa pianta da gang, che Charles Darwin chiamava "il becco d'anatra del regno vegetale", è sopravvissuta come specie, invariata, da 135 a 205 milioni di anni. In origine, il suo habitat era una foresta lussureggiante e umida, ma ora si è adattato a un ambiente molto diverso: il aspro Namib dell'Africa meridionale.
semi
Se alle piante fossero attribuiti poteri di ragionamento, ci stupiremmo dei modi fantasiosi con cui corrompono o irretiscono altre creature per realizzare i loro desideri. E non più di quando consideriamo le strategie ideate per la dispersione dei loro semi. Uno di questi comporta il rivestimento dei loro semi con deliziosi frutti e la speranza che vengano trasportati nelle pance degli animali per essere depositati, nelle feci, a una distanza adeguata dal genitore.
Darwin era affascinato dalla dispersione dei semi (beh, ovviamente — era affascinato da tutto) e una volta registrò, nel suo diario, “Evviva! Un seme è appena germogliato dopo ventuno ore e mezza nello stomaco di un gufo. ”In effetti, alcuni semi non germoglieranno a meno che non siano passati prima attraverso lo stomaco e l'intestino di alcuni animali, facendo affidamento sui succhi digestivi per indebolire il loro rivestimento duro. Le antilopi nella pianura del Serengeti svolgono questo servizio per i semi di acacia.
Nel Gombe Stream National Park, nella Tanzania occidentale, gli scimpanzé, i babbuini e le scimmie sono meravigliosi dispersori di semi. Quando ho iniziato il mio studio, gli scimpanzé erano spesso troppo lontani per me per essere sicuro di ciò che stavano mangiando, quindi oltre alle mie ore di osservazione diretta avrei cercato resti di cibo: semi, foglie, parti di insetti o altri animali Nel loro letame. Molti biologi sul campo in tutto il mondo fanno lo stesso.
Alcuni semi sono ricoperti di frese di Velcrolike (da dove pensi che sia venuta l'idea del velcro, comunque?) O armati di ganci feroci in modo che un animale di passaggio, volente o nolente, venga tirato in schiavitù. Gombe è densa di semi come questo e ho passato ore a strapparli dai miei capelli e vestiti. A volte i miei calzini sono stati così ringhiati di sbavature che quando sono stati strappati, i calzini sono quasi inutili. Alcuni semi vengono catturati nel fango che gli uccelli acquatici trasportano da un posto all'altro sui loro piedi e gambe.
Non è sorprendente che un piccolo germe di vita possa essere mantenuto in vita - a volte per centinaia di anni - all'interno di una custodia protettiva in cui attende pazientemente che le giuste condizioni possano germogliare? Non allunga l'immaginazione quando ci viene detto di un seme che è germogliato dopo un sonno di 2000 anni? Eppure questo è quello che è successo.
La storia inizia con diversi semi della palma da dattero della Giudea ( Phoenix dactylifera ) trovati dagli archeologi che studiano le rovine della fortezza del castello di re Erode, Masada, sulle rive del Mar Morto. Piccoli frammenti della semenzaio di due di questi semi di data sono stati usati per la datazione al carbonio. I tre rimanenti furono piantati - e di questi crebbe, una piantina che chiamarono Methuselah come il personaggio biblico, il nonno di Noè, che si diceva vivesse da 969 anni.
Sebbene Methuselah sia il seme più antico ad essere stato svegliato da un lungo sonno, ci sono altri semi molto vecchi che sono germogliati, come il singolo seme di loto ( Nelumbo nucifera ) trovato in Cina in un antico alveo e datato al carbonio a 1.288 anni, più o meno 271 anni. Un altro seme - della perenne fioritura Canna compacta, datata al carbonio a circa 600 anni di età - era sopravvissuto per bontà sa quanto tempo in un guscio di noce che è stato usato per un sonaglio cerimoniale.
E poi c'è la deliziosa storia di alcuni semi raccolti in Cina nel 1793 che furono alloggiati nel British Museum. Questi semi, che avevano almeno 147 anni, iniziarono a germogliare nel 1940 quando furono accidentalmente "annaffiati" da un tubo usato per spegnere un incendio!
Un miracolo di un altro tipo ebbe luogo quando un paio di semi di una pianta estinta, Cylindrocline lorencei, un bellissimo arbusto fiorito, furono letteralmente riportati alla morte. Nel 1996 è rimasta una sola pianta, che cresce nell'area di Champagne Plaine alle Mauritius. E poi morì anche quest'ultimo sopravvissuto. L'unica speranza di salvare la specie risiedeva in alcuni semi raccolti dal botanico Jean-Yves Lesouëf 14 anni prima e conservati nel giardino botanico di Brest in Francia. Sfortunatamente, tuttavia, tutti i tentativi di germinare questi semi fallirono.
Ma la gente delle piante non si arrende facilmente. Usando nuove tecniche, gli orticoltori hanno scoperto che piccoli gruppi di cellule nel tessuto embrionale di solo uno o due dei semi erano ancora vivi. Alla fine, scrupolosamente, furono prodotti tre cloni. E infine, nel 2003, a nove anni dall'inizio dei loro sforzi, quei tre cloni fiorirono e produssero semi!
***
Quando ho visitato Kew, l'orticoltore Carlos Magdalena mi ha mostrato la sua pianta, donata dai giardini botanici di Brest, derivata da uno di quei cloni originali. Mentre la guardavo provai un senso di timore reverenziale. Che esempio della determinazione e della perseveranza degli orticoltori — e meno male per gli intrepidi botanici che hanno raccolto semi in tutto il mondo e, in così tanti casi, hanno salvato dall'estinzione preziose forme di vita. Sono in corso piani per riportare Cylindrocline lorencei nella sua lontana casa a Mauritius.
Mentre stavo ancora guardando questa pianta, Carlos sorrise e disse: "È come se domani trovassimo un mammut ghiacciato in Siberia e anche se il mammut è morto, alcune cellule nel midollo osseo sono ancora vive e da esso un tutto il mammut può essere clonato ".
Quasi un anno dopo, ho sentito come gli scienziati russi, guidati da Svetlana Yashina, erano stati in grado di rigenerare una pianta dal tessuto della frutta che era stata congelata nel permafrost siberiano per oltre 30.000 anni! Questa pianta, miracolosamente ridata vita, è stata chiamata Silene stenophylla . E, soprattutto, è fertile, produce fiori bianchi e semi vitali.
È stato trovato in una scorta di piante e frutti nella tana di uno scoiattolo dell'era glaciale 125 piedi sotto l'attuale superficie del permafrost. E nello stesso strato di ghiaccio c'erano le ossa di grandi mammiferi, come mammut, rinoceronte lanoso, bisonte, cavallo e cervo. E i ricercatori affermano che il loro successo con S. stenophylla mostra che i tessuti possono sopravvivere nel ghiaccio per decine di migliaia di anni e apre "la strada alla possibile resurrezione dei mammiferi dell'era glaciale". L'osservazione di Carlos era incredibilmente profetica.
Alberi
Ho sempre amato gli alberi. Ricordo una volta, quando avevo circa 6 anni, scoppiando in lacrime e colpendo freneticamente un cugino più grande (solo con le mie manine) perché stava calpestando un piccolo alberello in fondo al giardino. Mi ha detto che odiava gli alberi perché "facevano vento"! Anche a 6 anni sapevo quanto avesse torto. Ho già menzionato gli alberi nel mio giardino d'infanzia, il più speciale è un faggio. Ho convinto mia nonna a lasciarmi il faggio in un'ultima volontà e testamento che ho redatto, facendolo sembrare il più legale possibile e lei lo ha firmato per me il mio undicesimo compleanno.
A Gombe, quando camminavo da solo fino al Picco - il punto di osservazione da cui, usando il binocolo, di solito riuscivo a localizzare gli scimpanzé - mi fermavo a parlare con alcuni degli alberi che passavo ogni giorno. C'era l'enorme vecchio fico, con grandi rami larghi, carichi di frutta e scimpanzé festosi, scimmie, uccelli e insetti in estate, e il mvule molto alto e verticale, o "albero di dudu", che attirava gli scimpanzé per nutrirsi di bianco balle fatte da un insetto di pizzo in primavera. Poi c'erano i boschetti della mgwiza, o "susino", che crescevano vicino ai ruscelli, e la mbula e i msiloti dei boschi aperti, tutti i quali forniscono, nelle loro stagioni, cibo abbondante per gli scimpanzé - e anche altre creature .
Di tutti gli alberi di Gombe era il vecchio fico nodoso che amavo di più. Da quanto tempo stava lì? Quante piogge aveva conosciuto e quante tempeste selvagge avevano gettato i suoi rami? Con la tecnologia moderna potremmo rispondere a queste domande. Oggi sappiamo persino quando sono comparsi i primi alberi sul pianeta Terra.
Dalla documentazione fossile, è stato suggerito che gli alberi apparvero circa 370 milioni di anni fa, circa 100 milioni di anni dopo che le prime piante avevano preso piede sulla terra. Posso ben immaginare l'eccitazione degli scienziati che lavorano in un sito a Gilboa, New York, che, nel 2004, ha scoperto un fossile di 400 libbre che era la corona di un albero di felce. L'anno seguente hanno trovato frammenti di un tronco alto 28 piedi. E improvvisamente si resero conto del significato delle centinaia di ceppi di alberi fossili eretti che erano stati esposti durante un improvviso inondazione di un secolo prima. Quei ceppi d'albero erano a poche miglia di distanza dal loro sito ed erano stimati a 385 milioni di anni: la corona e i nuovi frammenti di tronco avevano la stessa età. La specie appena scoperta Eospermatopteris è comunemente nota come Wattieza, che in realtà si riferisce al tipo di fogliame.
Sembra che queste piante simili ad alberi si siano diffuse in tutta la terra e abbiano iniziato il lavoro di inviare radici nel terreno, rompendo la superficie dura e infine formando le prime foreste. E all'aumentare del loro numero hanno giocato un ruolo sempre più importante nella rimozione di C02 dall'atmosfera e nel raffreddamento delle temperature della Devonia. Così hanno preparato le cose per la proliferazione di animali terrestri attraverso il paesaggio arido del primo Devoniano.
L' Archaeopteris, che fiorì nel tardo periodo Devoniano, da 385 a 359 milioni di anni fa, è il candidato più probabile finora per l'antenato degli alberi moderni. Era un albero legnoso con un tronco ramificato, ma riprodotto per mezzo di spore, come una felce. Potrebbe raggiungere più di 30 piedi di altezza e sono stati trovati tronchi con diametri fino a tre piedi. Sembra che si sia diffuso piuttosto rapidamente, occupando aree in tutto il mondo ovunque ci fossero terreni bagnati, e ben presto divenne l'albero dominante nelle prime foreste diffuse, continuando a rimuovere C02 dall'atmosfera.
***
E poi ci sono i "fossili viventi", le cicadee. Sembrano palme ma in realtà sono molto più vicini alle conifere sempreverdi: pini, abeti e abeti rossi. Erano molto diffusi nell'era mesozoica, da 250 milioni a 65 milioni di anni fa, più comunemente denominata "l'Età dei Rettili", ma alcuni botanici la chiamano "L'età delle Cicladi". Ricordo che Louis Leakey ne parlava come ci siamo seduti attorno al fuoco nella gola di Olduvai nella pianura orientale del Serengeti e immaginandoci di nuovo in quella strana era preistorica. Oggi ci sono circa 200 specie in tutte le zone tropicali e semi-tropicali del pianeta.
Una volta istituite le prime foreste, sia le specie vegetali che quelle animali decollarono, conquistando sempre più habitat, adattandosi al cambiamento dell'ambiente attraverso adattamenti a volte piuttosto straordinari. Nel corso dei millenni sono apparse nuove specie di alberi, mentre altre si sono estinte a causa della concorrenza o del cambiamento degli ambienti. Oggi ci sono circa 100.000 specie di alberi sul pianeta Terra.
Gli alberi più antichi del Regno Unito sono i tassi inglesi. Si pensa che molti di loro abbiano almeno 2.000 anni - ed è del tutto possibile che alcuni individui siano stati sul pianeta Terra per 4.000 anni, il più antico dei quali è il Fortingall Yew in Scozia. Gli alberi di tasso venivano spesso piantati nei cimiteri - si pensava che aiutassero le persone ad affrontare la morte - e le prime chiese venivano spesso costruite vicino a uno di questi alberi oscuri e per me misteriosi.
Quasi ogni parte del tasso è velenosa: solo la carne rosso vivo attorno al seme altamente tossico è innocente e deliziosa. Era mia madre, Vanne, che ha insegnato a mia sorella Judy e io che potevamo unirci agli uccelli per banchettare con questa prelibatezza. Quanto bene me lo ricordo mentre ci diceva questo mentre eravamo nell'ombra scura e fredda di un enorme albero di tasso, i cui rami densamente lasciati tagliavano fuori il sole splendente all'esterno. L'albero è cresciuto fuori da una vecchia chiesa, ma, ha detto a Vanne il guardiano della chiesa, l'albero era molto più antico della chiesa. Abbiamo raccolto le bacche a bassa crescita, separando la carne morbida nelle nostre bocche e sputando il seme mortale.
Di tutti gli alberi del mondo, quello che mi piacerebbe di più incontrare, la cui posizione è top-secret, è il pino Wollemi. È stato scoperto da David Noble, un funzionario di parchi e fauna selvatica del New South Wales, che stava guidando un gruppo di esplorazione nel 1994, a circa 100 miglia a nord-ovest di Sydney, in Australia. Stavano cercando nuovi canyon quando ne incontrarono uno particolarmente selvaggio e cupo che David non riuscì a resistere all'esplorazione.
Dopo essersi calati di fianco a una profonda gola e aver fatto trekking attraverso la remota foresta sottostante, David e il suo gruppo si imbatterono in un albero con una corteccia dall'aspetto insolito. David raccolse alcune foglie, le infilò nello zaino e le mostrò ad alcuni botanici dopo essere tornato a casa. Per diverse settimane l'eccitazione è cresciuta, poiché le foglie non sono state identificate da nessuno degli esperti. Il mistero è stato risolto quando è stato scoperto che le foglie corrispondevano all'impronta di una foglia identica su una roccia antica. Si resero conto che l'albero appena scoperto era un parente di un albero che fiorì 200 milioni di anni fa. Che scoperta straordinaria: una specie che ha resistito non meno di 17 ere glaciali!
L'albero che sopravvisse all'11 settembre
La mia ultima storia viene da un altro capitolo oscuro della storia umana. Un giorno del 2001 quando il World Trade Center fu attaccato, quando caddero le Torri Gemelle, quando il mondo cambiò per sempre. Ero a New York in quel terribile giorno, in viaggio con la mia amica e collega Mary Lewis. Eravamo a metà Manhattan al Roger Smith Hotel. Prima arrivarono le notizie confuse dallo schermo televisivo. Poi arrivò un altro collega, bianco e scosso. Era stata sull'ultimo aereo ad atterrare prima della chiusura dell'aeroporto, e in realtà vide, dal taxi, l'aereo schiantarsi contro la seconda torre.
Incredulità. Paura. Confusione. E poi la città è diventata gradualmente silenziosa fino a quando non siamo riusciti a sentire il suono delle sirene delle macchine della polizia e il lamento delle ambulanze. Le persone sono scomparse dalle strade. Era una città fantasma, irreale.
Passarono otto giorni prima che ci fosse un aereo su cui potevamo partire.
Ironia della sorte, stavamo volando a Portland, nell'Oregon, dove ho dovuto tenere un discorso, a una scuola secondaria per ragazzi, intitolata "Reason for Hope". È stata, senza dubbio, la lezione più difficile che abbia mai tenuto. Solo quando stavo effettivamente parlando, guardando tutti i volti giovani e sconcertati, ho trovato le cose da dire, attingendo ai terribili eventi della storia, come erano passati, come noi umani troviamo sempre riserve di forza e coraggio per superare ciò che il destino ci lancia.
Poco più di dieci anni dopo l'11 settembre, in una fredda e soleggiata mattina di aprile del 2012, sono andato a incontrare un pero Callery di nome Survivor. Era stata collocata in una fioriera vicino all'edificio 5 del World Trade Center negli anni '70 e ogni anno i suoi delicati fiori bianchi avevano portato un tocco di primavera in un mondo di cemento. Nel 2001, dopo l'attacco dell'11 settembre, questo albero, come tutti gli altri alberi lì piantati, scomparve sotto le torri cadute.
Ma sorprendentemente, a ottobre, un addetto alle pulizie l'ha trovata, distrutta e bloccata tra blocchi di cemento. Fu decapitata e gli otto piedi rimanenti del tronco erano carbonizzati di nero; le radici erano rotte; e c'era solo un ramo vivente.
La scoperta fu riferita a Bram Gunther, che allora era vicedirettore della silvicoltura centrale per il dipartimento dei parchi di New York City, e quando arrivò inizialmente pensò che l'albero fosse invalicabile. Ma gli addetti alle pulizie lo hanno convinto a dare una possibilità all'albero, così ha ordinato che fosse mandata nel vivaio del Dipartimento dei Parchi a Van Cortlandt Park nel Bronx.
Ron Vega, ora direttore del design per il sito del Memoriale dell'11 settembre, all'epoca era un addetto alle pulizie. "Molte persone hanno pensato che fosse uno sforzo sprecato per cercare di salvarla", ha ricordato. "Così è stata portata fuori dal sito quasi clandestinamente, sotto la copertura della notte."
Richie Cabo, la direttrice della scuola materna, mi disse che quando vide per la prima volta l'albero decapitato non pensava che nulla potesse salvarla. Ma una volta che i tessuti morti e bruciati erano stati tagliati via e le sue radici tagliate profondamente piantate in un terreno ricco e buono, Survivor gli ha dimostrato che si sbagliava.
"In tempo", ha detto Richie, "si è presa cura di se stessa. Ci piace dire che è diventata dura dall'essere nel Bronx. "
Nella primavera del 2010 il disastro ha colpito ancora Survivor. Richie mi ha raccontato che ha avuto notizia che l'albero era stato strappato da terra da una terribile tempesta che infuriava fuori, con venti di 100 miglia all'ora. Immediatamente si precipitò lì con i suoi tre figli piccoli. Hanno trovato le radici completamente esposte e lui, i bambini e gli altri membri del personale dell'asilo hanno lavorato insieme per cercare di salvarla.
All'inizio sollevarono solo parzialmente l'albero, impacchettando compost e pacciame per non rompere le radici. Per molto tempo hanno spruzzato delicatamente l'albero con acqua per ridurre al minimo lo shock, sperando che ce la facesse. Alcune settimane dopo si misero al lavoro per ottenere Survivor completamente in posizione verticale.
"Non è stata una semplice operazione", mi ha detto Richie. "Era alta 30 piedi e ci voleva un camion con braccio pesante per fare il lavoro."
Ancora una volta, Survivor è sopravvissuto.
Fu solo sei anni dopo che Ron Vega fu testimone della distruzione dell'albero distrutto dal relitto che sentì che Survivor era ancora vivo. Decise immediatamente di incorporarla nel disegno commemorativo e con la sua nuova posizione riuscì a realizzarlo. Fu piantata vicino all'impronta della Torre Sud. "Per i risultati personali", ha detto Ron, "oggi lo è. Potrei strisciare in questo lettino e morire proprio lì. Questo è tutto. Ho finito .... Per dare a questo albero la possibilità di far parte di questo memoriale. Non c'è niente di meglio di così. "
Mentre camminavamo verso questo albero speciale, mi sentivo meravigliato come se stessi per incontrare un grande leader spirituale o sciamano. Siamo rimasti insieme fuori dalla ringhiera protettiva. Allungammo la mano per toccare delicatamente le estremità dei suoi rami. Molti di noi - forse tutti - avevano le lacrime agli occhi.
Mentre Survivor era orgogliosamente in piedi nella sua nuova casa, un giornalista disse a Richie: "Questo deve essere un giorno speciale per te, considerato che è il decennale della giornata in cui ti hanno sparato".
Prima di iniziare a lavorare nel vivaio del Bronx nella primavera del 2001, Richie era stato ufficiale di correzione nel carcere di massima sicurezza di Green Haven a New York. Lasciò il lavoro dopo essere quasi morto per una terribile ferita da arma da fuoco nello stomaco, inflitta non alla prigione, ma fuori per le strade quando cercò di fermare una rapina in corso.
Fino a quando il giornalista non lo ha sottolineato, Richie non aveva nemmeno realizzato che la data fosse la stessa. Mi disse che non poteva parlare per un momento. "Non riuscivo nemmeno a respirare", ha detto. E pensò che probabilmente era più che una coincidenza - che l'albero sarebbe tornato a casa in quel giorno speciale. "Siamo entrambi sopravvissuti", ha detto.
Mentre supervisionava il progetto, Ron si assicurò che l'albero fosse piantato in modo che il lato traumatizzato fosse rivolto al pubblico. Alcune persone, ci disse Ron, non erano contente di riavere l'albero, dicendo che aveva "rovinato" la simmetria del paesaggio, dato che è una specie diversa dagli altri alberi vicini. Anzi, è diversa. Nel decimo anniversario dell'11 settembre, quando il sito commemorativo fu aperto ai sopravvissuti e ai membri della famiglia, molti di loro legarono nastri blu sui rami di Survivor.
Un ultimo ricordo. Survivor avrebbe dovuto essere in piena fioritura ad aprile quando l'ho incontrata. Ma, come tanti alberi in questo periodo di cambiamenti climatici, è fiorita con circa due settimane di anticipo. Poco prima di partire, mentre camminavo intorno a questo coraggioso albero per l'ultima volta, vidi improvvisamente un piccolo grappolo di fiori bianchi. Solo tre di loro, ma in qualche modo era come un segno. Mi ha ricordato una storia che ho letto su un giornale. All'indomani del terribile tsunami e del disastro della centrale nucleare di Fukushima in Giappone, una troupe televisiva è andata a documentare la situazione. Hanno intervistato un uomo che aveva appena perso tutto, non solo la sua casa e tutti i suoi averi, ma anche la sua famiglia. Il giornalista gli chiese se avesse qualche speranza.
Si voltò e indicò un ciliegio che iniziava a sbocciare. "Guarda lì", disse, indicando i nuovi fiori. "Questo è ciò che mi dà speranza."
