https://frosthead.com

Era una notte buia e tempestosa…

Con l'uragano Irene al sicuro dietro di noi, ho pensato di condividere una storia dei miei giorni pre-compagnia aerea, su una delle mie esperienze più spaventose come pilota.

Dal mio diario di bordo, ecco le mie voci per un volo nel novembre 1985. C'è solo un piccolo spazio per le osservazioni, quindi non sono dettagliate. Ma sono abbastanza per ricordarmi vividamente di quel giorno. Queste voci sono testuali e quindi criptiche:

-------
11-2 M20C N78959 W09 - McCollum, Kennesaw GA 3, 9 ore con Paul, Barb. Visita i rasoi. LORAN a NC, quindi VOR; IFR il più delle volte

11-4 M20C N78959 McCollum - Statesville NC 2.0 ore
Previsioni cupe. La pioggia più pesante di sempre !! Motore fuori @ 7000 'sopra Barrett's Mt a causa di docce

11-4 M20C N78959 Statesville - LYH 1.3 ore
Atterraggio di emergenza @ Statesville, MVFR (grazie a Dio!) Prova a proseguire. Più docce; Atterraggio precauzionale LYH. Siamo stati @ Holiday Inn

11-5 M20C N78959 LYH-W09 1, 3 ore
Principalmente IFR, poca pioggia. Bello essere a casa !!
-------

Paul è amico dai tempi del liceo e sono sorpreso che sia venuto con me in questo viaggio, considerando un'altra esperienza che abbiamo avuto volando alle Bahamas diversi anni prima (forse una storia per un'altra volta). Insieme a sua moglie, Barb, partimmo in Georgia per visitare un altro amico del liceo e sua moglie.

È stata una bella visita, e quando è arrivato il momento di tornare a casa, ho controllato il tempo. Pioggia nelle previsioni, ma è per questo che la FAA ha inventato il Instrument Rating (che avevo). Quindi mi sono sentito a prova di proiettile e ho chiesto il volo di ritorno a casa.

La pioggia che si prospettò si rivelò essere tra le più pesanti che abbia mai incontrato, e causò inondazioni che si classificano come il secondo peggiore della storia della Virginia. (Vai qui per un elenco dei dieci peggiori.)

L'aereo che volammo era un vecchio Mooney del 1963, che apparteneva a un mio studente. Mi ha permesso di usarlo gratuitamente ogni volta che volevo; Ho appena pagato per il gas. Il Mooney è un bell'aereo a quattro posti con poco spazio all'interno - è costruito per la velocità.

Sul volo del 4 novembre dalla Georgia, abbiamo iniziato a incontrare la pioggia nella Carolina del Nord, che è diventata progressivamente più pesante al punto in cui l'aereo è effettivamente trapelato (la pioggia entrava attraverso le giunture sul tetto e gocciolava su Barb nella parte posteriore). È diventato così forte dal volume d'acqua che ha colpito l'aereo che era diverso da qualsiasi cosa avessi vissuto in un aereo. Mi sentivo più come se fossi su un sottomarino e riuscivo a malapena a sentire il controller sopra l'auricolare.

Quindi il motore si è appena spento.

L'assenza del rombo del motore ci ha lasciato in una piccola (e oh Dio, sembrava piccola in quel momento), nave che perde a 7000 piedi, nella pioggia più pesante che io abbia mai visto. Guardando indietro nella nebbia del tempo, sarebbe sciocco pensare di poter descrivere accuratamente tutte le mie emozioni e pensieri in quel momento, ma ricordo distintamente un paio di cose.

Avevo due pensieri contrastanti che richiedevano tempo di trasmissione nel mio cervello. Uno era qualcosa del tipo: “Bene, idiota, è così che entri nella rivista Flying, e tutti i piloti che leggono la tua storia nella sezione Aftermath saranno tsk, scrutando su quale osso eri per volare in condizioni al di là delle tue capacità. ”L'altro pensiero era un senso di enorme senso di colpa nel mettere il mio amico fidato e sua moglie in questa situazione. Non ti prendo in giro, la sensazione di colpa è stata una delle mie più forti emozioni.

Potevo sentire l'effetto dell'adrenalina e ricordo di aver pensato consapevolmente che dovevo tenerlo insieme per il bene dei miei amici. Ho guardato Paul, seduto alla mia destra, e mi guardava con gli occhi spalancati. Sapeva che era una cosa seria, ma mi stava prendendo le mosse e io ho cercato di dare l'apparenza di calma.

Tutto quanto sopra - i pensieri, gli sguardi - erano nei primi secondi dopo che il motore si era spento. Ho premuto il microfono e ho detto al controller "Washington Center, Mooney 959. Abbiamo avuto un guasto al motore"

Avevo alzato la radio in modo da poter sentire il controller, e lei rispose: "Roger 959, quali sono le tue intenzioni?" Questo mi sembrò alquanto divertente al momento, ma ho pensato che fosse meglio non condividere il mio divertimento con Paolo. Ho semplicemente detto: "Dobbiamo atterrare".

Certo, saremmo atterrati, che ne avessimo bisogno o meno. La domanda era: saremmo sopravvissuti all'atterraggio?

Il controllore disse: "Roger 959, gira a destra in direzione di 180 gradi, vettori per Barrett's Mountain. Tempo attuale sul campo: nuvoloso 200 piedi, visibilità mezzo miglio, forti temporali. Venti ... "Non ricordo i venti specifici, ma ricordo chiaramente che erano 200 e mezzo ... minimi meteorologici ILS classici. Questo era il tempo minimo per pilotare un ILS con un motore acceso. E stavo per tentare deadstick!

Devo dire che il terreno era montuoso e l'aeroporto di Barrett's Mountain si trova a 1.030 ′ di quota (sopra il livello del mare). Non era una bella prospettiva.

Quindi, a metà del turno (perché quale opzione avevo ma da provare?), Siamo saltati fuori dal lato di alti accumuli di cumuli e nell'aria chiara. Rotolai immediatamente le ali e fermai il mio turno; in nessun modo stavo tornando tra le nuvole. Più avanti c'erano più nuvole, ma c'erano degli spazi vuoti e potevo vedere il terreno. Correrei le mie possibilità con un atterraggio fuori dall'aeroporto che potevo vedere piuttosto che un deadstick a 200 piedi che non riuscivo a vedere. (Nota: se fossimo stati un altro mezzo miglio a ovest, avremmo completato questo turno tra le nuvole e il risultato di questa storia sarebbe stato probabilmente molto diverso.)

Guardando oltre la mia spalla sinistra, guardai le nuvole che salivano probabilmente a oltre 40.000 piedi e si estendevano su una linea da sud-est a nord-est, per quanto potevo vedere. Ho detto al Center che ero tornato in VMC (Condizioni meteorologiche visive) ma onestamente non ricordo nulla di ciò che ho detto. Ha offerto il fatto che Statesville, nella Carolina del Nord, era alla mia posizione delle 12 e 10 miglia di distanza.

VFR Grafico in sezione che mostra l'aeroporto di Statesville (l'aeroporto di Barrett's Mountain è ora apparentemente un campo privato chiamato Little Mountain Airport)

Non sono sicuro di quale fosse la mia altitudine in questo momento (anche se ero ancora comodamente al di sopra del terreno che potevo vedere) o se avrei potuto scivolare fino a Statesville. Mi ha fatto molto piacere la prospettiva di scegliere un campo aperto. Le nostre possibilità di vivere erano salite alle stelle!

Una volta libero dalla pioggia, il motore iniziò a tossire. Durante tutto questo calvario, l'elica si era girata, il mulino a vento nella scogliera (devi davvero lavorarci per far sì che l'elica si fermi effettivamente senza il motore acceso). Ogni volta che il puntello gira, il magnete fa scattare le candele (due serie in ciascun cilindro per ridondanza), quindi il motore cerca costantemente di riavviarsi in un caso come questo.

Si scopre che la ragione del guasto del motore è stata la pura quantità di wate

Era una notte buia e tempestosa…