A 75 anni questo mese, Maya Angelou ha condotto molte vite. È meglio conosciuta come scrittrice, per i suoi numerosi libri di poesie e le sue sei memorie struggenti, tra cui il magistrale 1969 So I perché l'uccello in gabbia canta . A febbraio, ha vinto un Grammy per la lettura registrata del suo ultimo libro di memorie, A Song Flung Up to Heaven . Le sue opere le hanno valso più di 30 lauree honoris causa, nonché nomination per un National Book Award e un premio Pulitzer. Ha scritto "On the Pulse of Morning" per il giuramento del presidente Bill Clinton del 1993, diventando solo il secondo poeta nella storia degli Stati Uniti - Robert Frost è stato il primo, per John F. Kennedy - invitato a comporre una poesia inaugurale.
Meno conosciute sono le altre vite di Angelou: come cantante; come compositore; come ballerina in Porgy e Bess ; come attore nella commedia vincitrice di Obie The Blacks e in film come Calypso Heat Wave e How to Make a American Quilt ; come lavoratore per i diritti civili con Martin Luther King, Jr.; come giornalista in Egitto e Ghana; come scrittore per la televisione e Hollywood; come regista del film del 1998 Down in the Delta . Angelou è professore di studi americani alla Reynolds presso la WakeForest University di North Carolina a Winston-Salem. È costantemente nel circuito delle conferenze e ospite regolare nei talk show; di recente ha creato una linea di biglietti di auguri per Hallmark. E c'è un piccolo segno del suo rallentamento.
Ma quando ci siamo incontrati di recente nella sua casa piena di arte a Winston-Salem, era la sua famiglia, non la sua variegata carriera, che voleva discutere. La nostra conversazione tornava spesso alle persone care che l'hanno aiutata a trionfare sulle tragedie della sua infanzia e le hanno fatto credere di poter affrontare qualsiasi sfida la vita avesse lanciato sul suo cammino.
Sua nonna Annie Henderson era una delle più importanti, una donna pia che gestiva un grande magazzino a Stamps, nell'Arkansas. Angelou visse la maggior parte della sua infanzia con sua nonna, che chiamò "Mamma". La madre a volte assente di Angelou, Vivian Baxter, aveva una volontà d'acciaio e diverse sue carriere. Era una giocatrice involontaria di un trauma iniziale e formativo nella vita di Angelou. Quando Angelou aveva 8 anni e viveva brevemente con Baxter a St. Louis, il fidanzato di sua madre ha violentato Angelou. L'uomo fu arrestato, condannato e rilasciato; poco dopo fu trovato picchiato a morte. Credendo di aver causato l'uccisione perché aveva parlato dello stupro, Angelou si rifiutò di parlare per diversi anni; solo il suo adorato fratello maggiore, Bailey, poteva convincerla a parlare. Rimase una fonte di sostegno per tutta la vita fino alla sua morte più di un anno fa. E c'è il figlio di Angelou, Guy Johnson, 57 anni, autore di Echoes of a Distant Summer e un altro romanzo. È, dice, il suo "monumento nel mondo".
Hai detto che l'opinione della società sulla donna di colore è una tale minaccia per il suo benessere che morirà ogni giorno a meno che non determini come vede se stessa. Come ti vedi?
Ho appena ricevuto una lettera ieri dall'Università di Milano. Aperson sta facendo una tesi di dottorato sul mio lavoro. Si chiama Sapienza, che significa saggezza. Sono considerato saggio, e talvolta mi vedo come un sapere. Il più delle volte, mi vedo come voler sapere. E mi vedo come una persona molto interessata. Non mi sono mai annoiato in vita mia.
Non ti sei mai annoiato? Come è possibile?
Oh Dio, se fossi annoiato, ora questo mi interesserebbe. Penserei, mio Dio, come è potuto succedere e cosa sta succedendo? Ne sarei coinvolto. Stai scherzando? Annoiato?
Quando avevo circa 20 anni mi resi conto che sarei morto. Mi ha spaventato così. Voglio dire, ne avevo sentito parlare, mi era stato detto e tutto il resto, ma io. . . ? [Indica se stessa e alza le sopracciglia come per incredulità.] Mi ha terrorizzato così tanto che ho chiuso in due le porte; Mi sono accertato che le finestre erano chiuse a doppia chiusura, cercando di impedire la morte, e alla fine ho ammesso che non c'era nulla che potessi fare al riguardo. Una volta giunta a questa conclusione, ho iniziato a godermi la vita e mi piace molto.
Un altro avvenimento ebbe luogo all'incirca nello stesso momento, forse circa un anno dopo, e le due occorrenze mi liberarono per sempre.
Ho avuto due lavori. Stavo allevando mio figlio. Avevamo un piccolo posto dove vivere. Mia madre aveva una casa di 14 stanze e qualcuno che si occupava delle cose. Possedeva un hotel, molti diamanti. Non accetterei nulla da lei. Ma una volta al mese cucinava per me. E sarei andato a casa sua e sarebbe vestita magnificamente.
Il giorno dopo che avevamo pranzato, doveva andare da qualche parte. Indossava pellicce di volpe argentata — questo era quando la testa di una volpe sembrava mordere nella testa dell'altra — e le indossava con le code davanti; lo rigirerebbe con le pellicce che si inarcano indietro. Eravamo a metà della collina e lei disse: "Baby", ed era piccola; lei era 5- piedi-4 1/2 e io sono 6 piedi— “Sai qualcosa? Penso che tu sia la donna più grande che abbia mai incontrato. ”Ci fermammo. Abbassai lo sguardo su questa graziosa donnina così perfettamente composta, con diamanti nelle orecchie. Disse: "Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, mia madre e te — tu sei il più grande." Mi porta ancora a te—. [I suoi occhi si strappano.]
Scendemmo fino in fondo alla collina. Attraversò la strada a destra per salire in macchina. Ho continuato dall'altra parte della strada e ho aspettato il tram. E sono salito sul tram e ho camminato sul retro. Non lo dimenticherò mai. Ricordo le assi di legno del tram. Il modo in cui la luce entrava dalla finestra. E ho pensato, supponiamo che abbia ragione? È molto intelligente ed è troppo cattiva per mentire. Supponiamo che io sia davvero qualcuno?
Questi due episodi mi hanno liberato a pensare a grandi pensieri, sia che potessi comprenderli o meno [ride], ma a pensare. . . .
Uno dei tuoi grandi pensieri deve essere stato sulla pianificazione di avere una vita e una carriera diverse. Come ti muovi così facilmente da una cosa all'altra?
Ho una teoria secondo cui nessuno capisce il talento più di quanto noi comprendiamo l'elettricità. Quindi penso che abbiamo fatto un vero disservizio ai giovani dicendo loro: “Oh, stai attento. Sarai un tuttofare e un maestro di nessuno. ”È la cosa più stupida che abbia mai sentito. Penso che tu possa essere un tuttofare e una padrona di tutti i mestieri. Se lo studi e metti ragionevole intelligenza ed energia ragionevole, elettricità ragionevole, puoi farlo. Non puoi diventare Max Roach alla batteria. Ma puoi imparare la batteria. Ho sempre pensato così alle cose. Se mi viene chiesto, "Riesci a fare questo?" Penso, se non lo faccio, ci vorranno dieci anni prima che un'altra donna di colore venga chiamata a farlo. E io dico, sì, sì, quando lo vuoi?
Mia mamma, sai, era un marinaio. Ad un certo punto, ero a Los Angeles. L'ho chiamata a San Francisco e le ho detto: Voglio vederti, vado a New York e non so quando tornerò, quindi incontriamoci a metà stato. Disse: "Oh, piccola, anch'io volevo vederti, perché vado al mare". Ho detto, vedrò cosa? Disse: "Sto per diventare un marinaio". Dissi: Mamma, davvero, dai. Ha detto: "No, mi hanno detto che non avrebbero permesso alle donne nella loro unione. Ho detto loro: "Vuoi scommettere?" Ho messo il piede in quella porta fino all'anca, così donne di ogni colore entreranno in quell'unione, saliranno a bordo di una nave e andranno in mare. ”Si ritirò nel 1980 e le donne asiatiche, bianche e nere le diedero una festa. L'hanno chiamata la madre del mare.
Quindi, sì, paralizziamo i nostri figli, ci parliamo a vicenda con quelle designazioni che se sei un muratore di mattoni non dovresti amare il balletto. Chi ha fatto questa regola? Hai mai visto una persona posare i mattoni? [Muove le mani in modo preciso in muratura.] A causa dell'occhio e delle mani, ovviamente lui o lei vorrebbe vedere il balletto. È quello preciso, quello stabilito, quello organizzato, quel tipo di sviluppo dal basso verso l'alto.
Ti risenti del fatto che tua madre non è stata lì per gran parte della tua infanzia?
Oh si. Sì. Ero un bambino abbandonato per quanto mi riguardava, e anche Bailey. Non abbiamo avuto sue notizie, forse abbiamo sentito due volte in sette anni o qualcosa del genere. E poi ho capito che era divertente e amorevole e che c'erano sicuramente due diversi tipi di genitori. C'è la persona che può essere un grande genitore di bambini piccoli. Vestono i bambini con queste dolcissime piccole cose con fiocchi tra i capelli e perline sui calzoni e calzettoni carini e adorabili. Ma quando quegli stessi bambini hanno 14 o 15 anni, i genitori non sanno cosa dirgli mentre crescono il seno e il testosterone colpisce il ragazzo.
Bene, mia madre era una terribile genitrice di bambini piccoli. E grazie a Dio - ringrazio Dio ogni volta che ci penso - sono stato mandato da mia nonna paterna. Ah, ma mia madre era una grande genitrice di un giovane adulto. Quando ha scoperto che ero incinta, ha detto: “Va bene. Fammi fare un bagno, per favore. ”Beh, nella mia famiglia, è davvero una cosa molto bella che qualcuno ti chieda di farlo. Forse due o tre volte nella mia vita mi aveva chiesto di farle un bagno. Quindi le ho fatto un bagno e poi mi ha invitato in bagno. Mia madre si sedette nella vasca da bagno. Mi ha chiesto: "Ami il ragazzo?" Ho detto di no. "Ti ama?" Dissi di no. “Beh, non ha senso rovinare tre vite. Avremo un bambino. "
E ha consegnato Guy, perché anche lei era un'infermiera. Mi ha portato in ospedale. Fu durante una delle festività ebraiche e il mio dottore non c'era. Mia madre entrò, disse alle infermiere chi era, si lavò, mi portarono nella sala parto. Si alzò sul tavolo in ginocchio con me e mi mise una spalla contro il ginocchio e mi prese la mano, e ogni volta che veniva un dolore diceva una barzelletta. Vorrei ridere e ridere [lei ride in modo esagerato] e abbattere. E lei disse: "Eccolo che arriva, eccolo che arriva". E prima gli mise la mano, figlio mio.
Quindi per tutta la vita mi ha liberato. Mi ha liberato costantemente. Mi rispettava, rispettava quello che cercavo di fare, credeva in me. Uscirei a San Francisco, sarei venuta a trovarla, vivevo a Los Angeles, e sarei davvero in ritardo in qualche locale dopo l'ora. La mamma li conosceva tutti e conosceva tutti i baristi. E avrei bevuto qualcosa e riso, e il barista avrebbe detto al telefono: "Sì, mamma, sì, è qui." Mi diceva: "Baby, è tua madre. Vieni a casa. Fai sapere alle strade che hai un posto dove andare. "
Sembra che tua madre e Bailey siano sempre venuti in tuo soccorso. Erano più vigili, pensi, perché non hai parlato per così tanto tempo?
Tutti quegli anni fa ero stato muto, e mia madre e mio fratello sapevano che in tempi di conflitto e stress estremo, probabilmente mi sarei ritirato al mutismo. Il mutismo è così avvincente. E non penso che i suoi poteri siano mai andati via. È come se fosse appena dietro la mia vista, proprio dietro la mia spalla destra o la mia spalla sinistra. Se mi muovo rapidamente, si muove, quindi non riesco a vederlo. Ma è sempre lì a dire: “Puoi sempre tornare da me. Non hai niente da fare, basta smettere di parlare ". Quindi, quando sono stato stressato, mia madre o mio fratello, o entrambi a volte, venivano ovunque, New York, California, e dicevano:" Ciao, ciao, parla con me. Dai, andiamo. Faremo una partita a Scrabble o Pinochle e parliamo. Raccontami una storia. ”Poiché erano abbastanza astuti da riconoscere il potere del mutismo, finalmente ero abbastanza astuto da riconoscere il potere del loro amore.
Cosa ti è passato per la mente durante gli anni in cui sei stato muto?
Oh, sì, ho memorizzato la poesia. Mi mettevo alla prova, memorizzando una conversazione che è avvenuta quando non ero presente. Ho memorizzato 60 sonetti shakespeariani. E alcune delle cose che ho memorizzato, non le avevo mai sentite parlare, quindi le ho memorizzate in base alla cadenza che ho sentito nella mia testa. Ho adorato Edgar Allan Poe e ho memorizzato tutto ciò che potevo trovare. E ho adorato Paul Laurence Dunbar - lo faccio ancora - così avrei memorizzato 75 poesie. Era come mettere un CD. Se volessi, mi limiterei a scorrere la memoria e pensare, quello è quello che voglio sentire.
Quindi credo che il mio cervello si sia ricostruito in quegli anni. Credo che le aree del cervello che forniscono e promuovono il linguaggio fisico non abbiano nulla a che fare. Credo che le sinapsi del cervello, invece di andare da A a B, dato che B non era ricettiva, le sinapsi sono passate da Ato R. Capisci cosa intendo? E così, sono stato in grado di sviluppare un ricordo abbastanza insolito, che mi ha permesso di imparare le lingue, davvero un bel po '. Mi sembra di essere in grado di dirigere il cervello; Posso dire, fallo. Dico, ricordalo, ricordalo. Ed è catturato! [Schiocca le dita come per enfatizzare "catturato".]
Hai vissuto con tua nonna durante i tuoi anni silenziosi. Come ha risposto?
Disse: “Sorella, mamma non importa cosa dicono queste persone, che devi essere un idiota, un deficiente, perché non puoi parlare. Alla mamma non importa. Mamma sa che quando tu e il buon Dio vi preparate, diventerete insegnanti. "
Se tua madre ti ha liberato di pensare in grande, che regali ti ha fatto tua nonna?
Mi ha fatto tanti regali. Fiducia che ero amato. Mi ha insegnato a non mentire a me stesso o ad altri e a non vantarmi. Mi ha insegnato ad ammettere che, per me, l'imperatore non ha vestiti. Potrebbe essere vestito con l'eleganza dei secoli per tutti gli altri, ma se non lo vedo, ammettere che non lo vedo. Grazie a lei, penso, sono rimasta una donna molto semplice. Quello che vedi è tutto quello che c'è. Non ho sotterfugi. E mi ha insegnato a non lamentarmi.
Mia nonna aveva una cosa che avrebbe fatto per me circa due volte l'anno. Devo dirtelo? [Ride forte.] La mamma vedrebbe un piagnucolio, un lamento scendeva dalla collina. E mi chiamava. Diceva: "Sorella, sorella, vieni qui." Andavo a guardare su per la collina e un lamento stava arrancando. E l'uomo o la donna sarebbero entrati nel negozio, e mia nonna avrebbe chiesto: "Come ti senti oggi?"
“Ah, sorella Henderson, ti dico che odio l'inverno. Mi fa spezzare la faccia e mi fanno bruciare gli stinchi. "
E la mamma diceva semplicemente "Uh-huh" e poi mi guardava. E non appena la persona se ne sarebbe andata, mia nonna avrebbe detto: "Sorella, vieni qui". Le starei proprio di fronte. Diceva: “Ci sono persone in tutto il mondo che sono andate a dormire ieri sera e che non si sono più svegliate. I loro letti sono diventati le loro tavole di raffreddamento, le loro coperte sono diventate le loro lenzuola avvolgenti. Darebbero qualsiasi cosa per soli cinque minuti di ciò di cui si stava lamentando. "
Hai scritto durante la tua infanzia?
Bene, ho sempre scritto. C'è un diario che ho tenuto da circa 9 anni. L'uomo che me lo diede visse dall'altra parte della strada rispetto al negozio e lo conservò quando i documenti di mia nonna furono distrutti. Avevo scritto alcuni saggi. Ho amato la poesia, lo faccio ancora. Ma allora l'ho adorato davvero tanto. Ne avrei scritto un po '- ovviamente era terribile - ma avevo sempre scritto qualcosa.
Ho letto che hai scritto il poema inaugurale, "Sull'impulso del mattino", in una stanza d'albergo. Eri sulla strada quando l'hai composta?
Tengo una stanza d'albergo qui a Winston quando scrivo. Prendo una stanza per circa un mese. E cerco di essere nella stanza alle 6 del mattino, quindi mi alzo, faccio il caffè e tengo un thermos e esco in hotel. Avrei avuto tutto rimosso dalla stanza, arazzi e tutte quelle cose. È solo un letto, un tavolo e una sedia, il Thesaurus di Roget, un dizionario, una bottiglia di sherry, un blocco giallo e penne, e io vado al lavoro. E lavoro fino a circa dodici o uno; uno se sta andando bene, dodici se non lo è. Poi torno a casa e faccio finta di operare nel familiare, sai?
Dove si colloca la scrittura nei tuoi risultati?
Sono felice di essere uno scrittore, di prosa, poesia, ogni tipo di scrittura. Ogni persona al mondo che non è un recluso, un eremita o un muto usa le parole. Non conosco altre forme d'arte che usiamo sempre. Quindi lo scrittore deve prendere gli oggetti più usati e più familiari - nomi, pronomi, verbi, avverbi - metterli insieme e farli rimbalzare, trasformarli in un certo modo e far entrare le persone in un'atmosfera romantica; e in un altro modo, in uno stato d'animo bellicoso. Sono molto felice di essere uno scrittore.
