Quando si parla di mafia, ci sono cinque cognomi famosi: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno e il più noto, il mio, Gambino. E quel nome provoca inevitabilmente due parole che ho sentito più volte di quante ne possa contare, quindi potrei anche risparmiarti il respiro: Qualche relazione?
Contenuto relativo
- In Sicilia, sfidando la mafia
- Gli insetti che volavano troppo
- Continua a sognare
La verità è che non lo so del tutto. Alcuni dettagli si prestano alla speculazione. Mio padre nacque a Ozone Park, nel Queens, che fu il terreno di battaglia di John J. Gotti, che prese il controllo della famiglia Gambino negli anni '80. E quando mio padre e il resto della famiglia (che è "famiglia", non "Famiglia") si trasferirono a Long Island nel 1960, fu James "Jimmy the Gent" Burke, il vero personaggio di Robert De Niro in GoodFellas, che comprato la nostra casa. Anche allora mio zio si chiama "Choppy" ed è nel settore delle costruzioni. Ma nonostante le prove circostanziali, questo ramo dell'albero genealogico è pulito. (Choppy è "Choppy" perché sua sorella non poteva pronunciare Charles, il suo nome, quando era giovane.) Se siamo imparentati con la famiglia del crimine, è distante.
Parente di sangue o no, Gambino è un peso pesante da trasportare. In realtà sono un bastardo quando si tratta di origini etniche - più irlandesi che italiane - ma l'italiano in me batte tutto. Da bambino, avevo una maglietta blasonata con "Bambino Gambino".
Non ero a conoscenza del fatto che il mio cognome mi collegasse a un mondo sotterraneo scontroso fino a quando non fossi stato abbastanza grande perché le persone potessero chiedermelo. Al liceo, il mio insegnante di storia ha avvertito i ragazzi che potrebbero ritrovarsi a indossare scarpe di cemento sul fondo di un lago se avessero pasticciato con me. Ma ho preso tutto a passo. In effetti, ho presto imparato che il nome ha i suoi vantaggi.
Un paio di anni fa, ho guidato dal Vermont a Boston con alcuni amici del college. Mentre mi facevo strada attraverso il Big Dig, ho erroneamente guidato in una strada riservata ai veicoli governativi e mi sono fermato. L'ufficiale prese la mia patente di guida, si allontanò dalla macchina per scrivere il biglietto, poi tornò in fretta. Ha detto che non voleva alcun problema; Riuscivo a malapena a reprimere un sorriso, mentre i miei amici a bocca aperta guardavano. Il mio ragazzo, che era capitato in macchina quel giorno, non aveva mai incontrato nessun io-taliano prima di me. Ma ora anche lui riceve commenti per associazione. Quando Gambinos ha fatto notizia lo scorso febbraio con il più grande decesso della mafia in memoria, il suo padrino svedese-americano gli ha chiesto proprio in che cosa si era messo.
La potenza del nome diventa più forte man mano che mi avvicino alla Grande Mela. (Ho scoperto che la velocità con cui posso consegnare una pizza è un buon indicatore del suo peso.) Non molto tempo fa, la mia famiglia ha effettuato una prenotazione presso la Gallagher's Steak House a Midtown Manhattan. Quando arrivammo lì, l'ingresso era fiancheggiato da tutta la cucina e dai camerieri; mentre camminavamo sul gantlet fino al nostro tavolo (lontano da qualsiasi finestra), sentii un cameriere chiedere a un altro, "Qual è il signor Gambino?" Ma indipendentemente da dove mi trovo, ogni volta che una hostess, un buttafuori, un commesso, un bibliotecario o chiunque altro mi chieda dei miei legami familiari, tendo a dire "Nah" con un mezzo sorriso, per lasciare qualche dubbio.
E se qualche lettore ha qualche idea intelligente su come inviarmi lettere non complementari su questo pezzo, potresti voler riconsiderare. Ehi, non lo sai mai.
Megan Gambino è assistente editoriale di Smithsonian .
