I bambini corrono non appena la barca si spinge sulla riva del fiume, ormeggiando accanto a trappole per pesci vuote fatte a mano. Greg Carr è in testa al gruppo di visitatori che si arrampicano a terra. Solleva un bambino in aria, fa una faccia ad un altro e saluta gli adulti con familiarità schiacciante. Carr, un avido americano con pantaloni color kaki e un sorriso da boy scout, ha trascorso molto tempo in villaggi mozambicani come questo negli ultimi tre anni, corteggiando funzionari e anziani locali nella calda polvere rossa.
Il sorriso di Carr si allarga quando vede Paulo Majacunene, che supervisiona questo distretto. Il multimilionario di tecnologia diventato filantropo ha bisogno di Majacunene per aiutarlo a fare un accordo con questi abitanti del villaggio. Carr ha rischiato milioni di dollari nel tentativo di far rivivere un parco nazionale dall'altra parte del fiume, un luogo un tempo annunciato da savane spazzanti e zone umide verdi vellutate chiamate Gorongosa. Crede che un parco restaurato solleverà questa regione assediata dalla povertà. E crede che il suo successo dipenda dall'aiuto di questo villaggio, Vinho e altri simili.
Vinho è una comunità agricola di sussistenza di circa 280 adulti e il doppio del numero di bambini, uno dei 15 villaggi lungo i confini di Gorongosa. Ha una scuola che attraversa la quinta elementare e una pompa dell'acqua che le ragazze adolescenti usano per riempire brocche di plastica mentre spingono i bambini legati alla schiena. Mentre i leader di Carr e Vinho si sistemano su sedie di legno ombreggiate da un telo di plastica blu, gli abitanti del villaggio si riuniscono.
Majacunene parla per primo. Dice alla folla che quando la Fondazione Carr ripristinerà Gorongosa, ci saranno nuovi posti di lavoro, cliniche sanitarie e denaro per Vinho. Ma la comunità deve aiutare, dice Majacunene. Niente più incendi. Basta uccidere animali. Tutti annuiscono. Conduce una serie di applausi, spingendo il pugno in aria.
" Viva Gorongosa Park!" urla in portoghese.
" Viva !" la folla risponde.
"Abbasso il bracconaggio!" lui urla.
"Giù!" fa eco alla folla.
Carr, che capisce alcuni portoghesi, travi.
Dopo l'incontro, Roberto Zolho, il guardiano di Gorongosa, dice a Carr che la gente di Vinho sta provocando molti incendi nel parco, che sgombrano la terra per l'agricoltura ma devastano l'ecologia. Carr sorride il sorriso ironico che sembra apparire quando qualcosa lo colpisce come particolarmente assurdo.
"Bene, stiamo iniziando", dice. "Sai, inizia da qualche parte."
Quello che Carr ha intrapreso è uno dei maggiori impegni individuali nella storia della conservazione in Africa. Per restaurare il Gorongosa National Park, ha impegnato ben 40 milioni di dollari in 30 anni, un periodo di tempo quasi inaudito in un campo in cui la maggior parte dei donatori, sia i governi che le organizzazioni senza scopo di lucro, concedono sovvenzioni per quattro o cinque anni al massimo. Pianifica anche uno dei maggiori sforzi di reintroduzione animale sul continente e spera di rispondere a una delle domande più dibattute in materia di conservazione oggi: come favorire lo sviluppo senza distruggere l'ambiente.
I suoi sforzi fanno da sfondo alla perdita di biodiversità in tutto il mondo, che è al suo peggio nelle regioni in via di sviluppo come l'Africa sub-sahariana, dove conflitti e povertà accelerano la distruzione delle risorse naturali. L'anno scorso, la World Conservation Union ha riferito che il 40% delle specie che il gruppo valuta sono in via di estinzione.
Gorongosa, crede Carr, cambierà tutto questo.
Il parco era una volta uno dei più preziosi di tutta l'Africa, 1.525 miglia quadrate di terreno ben irrigato con una delle più alte concentrazioni di grandi mammiferi nel continente: migliaia di gnu, zebre e waterbuck e persino branchi di bufali ancora più densi e elefante che sulla leggendaria pianura del Serengeti. Negli anni '60 e '70, star del cinema, astronauti e altre celebrità andarono in vacanza a Gorongosa; i turisti sono arrivati dal busload. Tippi Hedren, che ha recitato in The Birds di Alfred Hitchcock, è stato ispirato dai leoni di Gorongosa a costruire la sua riserva di gatti esotici fuori Los Angeles. L'astronauta Charles Duke disse alla sua guida di safari che visitare Gorongosa era emozionante quanto atterrare sulla luna.
"Lo hanno chiamato il gioiello del Mozambico", afferma Frank Merry, scienziato in visita presso il Woods Hole Research Center, che ha ricevuto una sovvenzione dalla National Science Foundation degli Stati Uniti per studiare il progetto di Carr. "Hai una risorsa iconica lì .... Negli Stati Uniti, potresti pensare a Yellowstone."
Ma tutto ciò avveniva prima della guerra civile di 16 anni in Mozambico, che scoppiò poco dopo che il paese ottenne l'indipendenza dal Portogallo e istituì un governo socialista, a partito unico nel 1975. Come era comune in tutta l'Africa post-indipendenza, le forze antigovernative si rifugiarono in parchi nazionali, una fonte pronta di riparo nascosto e cibo. Stabilirono il quartier generale appena fuori Gorongosa e il parco stesso divenne un campo di battaglia: furono piantate mine antiuomo, il campo principale fu bombardato e gli animali furono massacrati.
"C'erano forze governative, tu avevi la forza ribelle, avevi sfollato, tutti usavano il parco", dice Zolho, l'attuale guardiano, che era un ranger a Gorongosa quando i ribelli attaccarono. "Abbiamo chiuso il parco nel '83 perché impossibile."
Fuori dal parco, i soldati del governo hanno costretto gli abitanti dei villaggi a raggiungere città o "villaggi comuni" a decine di miglia di distanza, spesso lungo la strada principale che collega lo Zimbabwe al porto di Beira in Mozambico. Fu una mossa traumatica per le persone che avevano legami spirituali con la terra e per le famiglie abituate a vivere in qualche modo distanti l'una dall'altra.
"Siamo scappati perché abbiamo sentito lo sparo e loro [i ribelli] hanno iniziato ad attraversare questo lato" del fiume, dice Joaquim Coronheira, il 68enne fumo, o capo, di Vinho. "Quindi durante la notte, stavamo correndo. I bambini erano sulle nostre spalle e tutti stavano correndo. Ci sono stati molti omicidi."
Al termine della guerra, nel 1992, una nuova costituzione aveva già istituito un governo multipartitico e un'economia basata sul mercato. Gli abitanti dei villaggi tornarono e ricostruirono le loro case di paglia. Alcuni si sono trasferiti nel parco stesso, accendendo fuochi per liberare la terra fertile. Il bracconaggio è aumentato man mano che le persone prendevano in giro gli animali per nutrirsi e venderle nei mercati locali di carne di arbusti. C'erano pochi ranger per fermarli.
Il parco era in cattive condizioni quando Carr si imbatté in Gorongosa nel 2004. Il governo mozambicano aveva bonificato molte delle mine antiuomo, ma il campo principale, chiamato Chitengo, era ancora in gran parte in rovina. I turisti erano un lontano ricordo, così come le grandi mandrie di animali; di un branco di bufali che un tempo contava 14.000 esemplari, ad esempio, rimanevano circa 50 animali.
"Quando sono arrivato, nessuno ne parlava, nessuno se lo ricordava", dice Carr. "E la gente mi ha detto: 'Non preoccuparti, non c'è più niente.'"
Ma con il finanziamento di Carr, affermano i funzionari mozambicani, ripristineranno il parco, insegneranno alla gente del posto a gestirlo e creeranno un'industria del turismo ecologico. Presto, crederanno, seguiranno un miglioramento dell'istruzione, della salute e degli standard di vita. Ora, devono convincere le popolazioni locali - sfregiate dalla guerra, impoverite e separate dalla lingua e dalle consuetudini - che cooperare con Carr è nel loro interesse.
Carr fissa le savane e le zone umide di Gorongosa, gli alberi di febbre gialla e un lago piatto e argenteo che riflette l'elicottero rosso della sua autopompa antincendio come uno specchio. Sta volando verso Nhatsoco, un insediamento sulle pendici del Monte Gorongosa, che si trova fuori dal parco, in modo da poter incontrare Samatenje, il leader spirituale della montagna. Carr vuole che Samatenje benedica il progetto di restauro e persuadi gli abitanti del villaggio a smettere di abbattere alberi.
Gli alberi sono cruciali per la salute ecologica della montagna, un massiccio ovale lungo 18 miglia e alto 6.100 piedi all'estremità meridionale della Great Rift Valley. Quando l'aria calda dell'Oceano Indiano colpisce la montagna, produce abbondanti piogge che irrigano gli alberi - circa 500 specie. Gli alberi riducono la riflessione solare e proteggono dall'erosione con le loro radici e baldacchini; assorbono anche le piogge come una spugna, permettendo all'acqua di accumularsi in fiumi e centinaia di sorgenti, che alla fine confluiscono nel parco.
La gente del posto considera sacra la montagna, ma la crescita della popolazione ha spinto le persone oltre le sue pendici; i leader tradizionali affermano che i missionari cristiani e la modernità strisciante hanno minato i loro divieti di coltivare in alta montagna. In entrambi i casi, il netto taglio dei terreni agricoli ha portato alla deforestazione a un ritmo allarmante. Gli scienziati per il progetto di Carr stimano che, a meno che non venga fatto qualcosa, entro cinque anni l'ecosistema della montagna si degraderà a un punto dal quale non potrà più riprendersi.
L'elicottero sorvola i campi di sorgo, le capanne di paglia e le ampie radure dove i cani magri giacciono rannicchiati nella polvere. Comincia a scendere quando si avvicina a Nhatsoco. Sentendo l'elicottero, gli abitanti del villaggio si radunano, circa 400 di loro formano un caleidoscopio di sciarpe colorate e vestiti, i volti sollevati verso il cielo. Mentre l'elicottero atterra, si allontanano, proteggendo gli occhi dalla polvere e dai ramoscelli sollevati dai rotori. Ma quando la polvere si deposita, molti guardano Carr e la sua squadra, uscendo dall'elicottero. Poi una commozione esplode a pochi metri di distanza: gli abitanti del villaggio indicano eccitati un serpente che si è fatto strada fuori dallo sporco fitto.
Credono che il serpente sia un antenato infelice. Quindi qualcuno dice a Carr che il rosso, il colore dell'elicottero, rappresenta gli spiriti arrabbiati. "C'è tutta questa interpretazione che ora non siamo i benvenuti", afferma Zolho, il guardiano. La gente di Nhatsoco crede fortemente nel mondo degli spiriti. ("Eri praticamente un cattivo presagio volante", afferma Christy Schuetze, laureata in antropologia all'Università della Pennsylvania.)
Ne conseguono scuse e trattative: alcuni dei mozambicani con Carr parlano agli anziani del villaggio; gli abitanti del villaggio alla fine decidono di guidare Carr a Samatenje. Dopo un'escursione di qualche chilometro, il gruppo arriva al crepuscolo in un piccolo complesso di capanne di paglia, uno dei quali contiene Samatenje. (Si dice che lo lasci raramente.) I visitatori si siedono su stuoie d'erba fuori dalla capanna del santo, dove gli parlano attraverso un accolito terrificante.
Samatenje è arrabbiato, dice l'accolito attraverso un traduttore; il serpente e l'elicottero rosso lo hanno turbato, e inoltre, Carr e il suo gruppo avrebbero dovuto fermarsi più a lungo prima di entrare nel complesso. Non solo, ma un uomo che accompagna Carr, il regulo o il leader della zona, indossa abiti sbagliati. L'accolito dice al regulo di andare in un campo di mais per cambiare i vestiti e scusarsi con gli antenati.
Quindi dice che Samatenje si rende conto che i visitatori non hanno intenzione di offendere; hanno appena ricevuto un cattivo consiglio.
Carr si appoggia all'erba e fa una breve risata. Bene, riflette, questo è più civile delle riunioni della comunità a cui è tornato a Cambridge, nel Massachusetts, mentre stava costruendo il quartier generale della sua fondazione. I suoi contatti in Mozambico lo avevano istruito su molte pratiche - aveva portato panni bianchi e neri per la cerimonia di Samatenje e doni tradizionali di vino e tabacco - ma i costumi differiscono anche tra le comunità vicine.
Samatenje parla con alcuni leader locali. Alla fine, la parola ritorna: non ci sarà benedizione.
Guarda un video sul restauro del Parco Gorongosa. Il video è stato originariamente pubblicato su Foreign Exchange con Fareed Zakaria e prodotto dal Pulitzer Center on Crisis Reporting.È buio quando il gruppo di Carr sale sull'elicottero. "Forse è buono", dice Carr. "Quando finalmente Samatenje darà la sua benedizione, avrà un peso maggiore". Carr parla del regulo che è stato fatto per cambiarsi, un uomo che aveva incontrato solo oggi. "Forse questa è un'apertura", dice Carr, un'occasione per conoscerlo meglio e ottenere il suo sostegno.
A prima vista, Carr, 47 e single, sembrano adattarsi meglio a Harvard Square di Cambridge rispetto a questa remota zona dell'Africa. È parziale di cachi e mocassini malconci e raramente è separato dal suo laptop. La sua faccia aperta si illumina quando parla del suo nativo Idaho. Dice "Wow!" Un sacco.
È cresciuto a Idaho Falls, il più giovane di sette figli. Suo padre era un chirurgo, sua madre una casalinga. Da bambino, dice, giocava nei campi di patate e passava molto tempo a leggere. Gli piaceva sognare mini-società, cercare di capire come le persone potevano sopravvivere in una bolla su Marte, o sotto l'oceano, o in un castello assediato. In prima media scrisse un articolo sul numero di caribù che una tribù di immaginari abitanti delle isole poteva mangiare ogni anno senza danneggiare il loro ambiente.
Carr aveva 16 anni quando il Mozambico divenne indipendente, nel 1975. All'epoca stava leggendo l' origine delle specie di Darwin. "È stata un'esperienza trasformativa", afferma, che ha ispirato un "amore permanente per la biologia". Tuttavia, quando seguì i suoi fratelli alla Utah State University, Carr si specializzò nella storia. Abbracciò il concetto di leggi superiori ai re e di diritti superiori alle leggi. "L'idea che ogni essere umano sulla terra dovrebbe avere i diritti umani fondamentali, mi sono davvero emozionato per quell'idea", afferma.
Dopo essersi diplomato prima nella sua classe, si iscrisse a un programma di master presso la Kennedy School of Government di Harvard, lungo il percorso, poi pensò, per ottenere un dottorato di ricerca. (In effetti, Harvard lo accettò nel suo programma di dottorato in linguistica.) Ma mentre alla Kennedy School studiava la rottura in corso di AT&T, Carr si rese conto che la cessione di Ma Bell avrebbe significato opportunità - che c'erano soldi da guadagnare dai servizi di telecomunicazione. "Ho avuto l'idea a 25 anni che se avessi fatto un sacco di soldi", dice, "allora potrei fare quello che volevo".
Nella primavera del 1986, mentre stava finendo il suo master, Carr ha fatto il massimo per creare una società con Scott Jones, uno scienziato di 25 anni in un laboratorio del MIT, per fornire servizi di posta vocale agli emergenti Baby Bells. I due hanno chiamato la loro nuova società Boston Technology; dopo quattro anni è stato il fornitore di posta vocale numero uno della nazione per le compagnie telefoniche.
Don Picard, uno dei primi dipendenti assunti da Carr e Jones, ricorda che la compagnia era grande sia nel lavoro di squadra che nella fiducia in se stessi. I co-fondatori si aspettavano che i loro dipendenti combaciassero con la propria ossessione per il lavoro, afferma Picard, che era un ingegnere del software, e hanno dato loro l'equità nell'azienda. "Siamo tutti personaggi di tipo A", afferma Picard. "Ma non ho mai avuto la sensazione di lavorare con loro sul fatto che riguardasse il loro ego. In realtà era, 'Guarda cosa possiamo fare'. E si trattava davvero di "noi", non di "io". "
Man mano che la società cresceva, Carr continuava a trovare idee per sfruttare le opportunità, afferma Paul DeLacey, che aveva 46 anni quando Carr, allora 28, lo assunse per fornire un'esperienza esecutiva. "Mi viene in mente il termine" ottimista consumato ", afferma DeLacey. Le idee a fuoco rapido di Carr sono state cruciali per il successo dell'azienda, afferma DeLacey, ma hanno anche fatto impazzire la gente. Una volta, dice, "Ho ricevuto una segreteria telefonica da Greg, ed è iniziato con lui che diceva: 'Ho un'idea'. Ora, diciamo che è maggio. Non so se fosse il mio umore, o se fosse solo una settimana difficile, ma ho semplicemente spinto "Rispondi" e gridato: " Greg, sto ancora lavorando sull'idea di febbraio !" "
A metà degli anni '90, Carr si era allontanato dal coinvolgimento quotidiano con Boston Technology per ricoprire il ruolo di presidente; era anche diventato presidente di Prodigy, uno dei primi fornitori di servizi Internet. Alla fine del decennio, il suo patrimonio netto personale ha superato i $ 200 milioni. Carr afferma di vedersi ancora uno studente di storia e politiche pubbliche.
Pensava al matrimonio, dice, ma immaginava che fosse qualcosa che avrebbe potuto fare in seguito, una posizione che ancora prende. Ciò che voleva davvero, dice, erano due cose: la stimolazione intellettuale e l'avventura. Quindi, nel 1998, si è dimesso da ciascuna delle sue posizioni a scopo di lucro. Voleva, dice, riportare la sua attenzione su questioni che lo avevano coinvolto prima di guadagnare i suoi milioni, in particolare i diritti umani.
Nel 1999 ha creato la Carr Foundation, un'organizzazione filantropica dedicata all'ambiente, alle arti e ai diritti umani. Dopo che un tribunale dell'Idaho assegnò il quartier generale delle Nazioni ariane a una donna e suo figlio attaccati dall'organizzazione neonazista, Carr acquistò la proprietà dalla donna e la donò al North Idaho College, che la trasformò in un parco di pace. Ha iniziato il Market Theatre di Harvard Square, un'impresa che secondo lui era nella tradizione greca di usare il teatro per esplorare l'umanità. Ha contribuito a creare il Museo dell'Idaho, incentrato sulla storia naturale e culturale dello stato, e il Memoriale dei diritti umani di Anne Frank a Boise. Ha avviato una stazione radio in Afghanistan. Ha donato $ 18 milioni a Harvard, che lo ha utilizzato per istituire il Carr Center for Human Rights Policy.
"È un uomo molto, molto appassionato in ciò in cui crede", afferma Marilyn Shuler, ex direttore della Idaho Human Rights Commission. "Crede al suo nucleo nella giustizia."
Per la maggior parte di questi progetti, ad esempio le persone che hanno lavorato con lui, lo stile di Carr era di fornire finanziamenti, assumere persone di cui si fidava e fare un passo indietro. Ma man mano che cresceva l'interesse per il Sud Africa, con i suoi alti tassi di malattia e povertà, voleva essere coinvolto più personalmente. Nel 2000, un amico comune presentò Carr a Carlos dos Santos, l'ambasciatore del Mozambico presso le Nazioni Unite, che stava quindi cercando di interessare gli investitori americani nel suo paese.
Il Mozambico, che ha la forma di un'immagine speculare della California ma quasi due volte più grande, è una delle nazioni più povere della terra. Il suo reddito pro capite è di circa $ 310, secondo la Banca mondiale. La sua aspettativa di vita media è appena di 40 anni. L'HIV è dilagante - in alcune regioni il 18-27% della popolazione è infetto - e l'infrastruttura è rudimentale.
Ma anche il Mozambico è incredibilmente bello. Ci sono 1.500 miglia di costa di sabbia bianca, foreste pluviali grondanti di orchidee e vaste savane. Nonostante la sua povertà, il Mozambico raccoglie elogi - tra gli altri dal Dipartimento di Stato USA - per il suo governo democratico (il presidente e la legislatura di 250 membri sono scelti con voto popolare) e una crescita economica coerente.
Carr ha visitato il paese per la prima volta nel 2002. Alla fine del 2003, stava intrattenendo intense conversazioni con funzionari del Mozambico e professionisti degli aiuti negli Stati Uniti. "La domanda di base era: cosa può fare il Mozambico per costruire la sua economia?" Carr ricorda. "Cosa potrebbe fare il Mozambico che creerebbe un'industria multi-miliardaria? E come competere con le altre nazioni del mondo?"
La risposta, arrivò a credere, era il turismo.
"Mi piace l'idea del turismo perché è un'azienda sostenibile", afferma. "Industrie di estrazione e così via, può arrivare un momento in cui si esaurisce, se stai estraendo o stai registrando o qualsiasi altra cosa. E sfortunatamente molti paesi del Terzo Mondo rimangono intrappolati in quella trappola, dove i reali vantaggi, il vero valore aggiunto, andrà in altre nazioni che stanno elaborando le materie prime ".
Nel 2004 Carr tornò in Mozambico alla ricerca di un luogo che potesse essere coltivato in una destinazione di vacanza internazionale. Aveva letto di Gorongosa e aveva chiesto di vederlo; ha realizzato un cavalcavia dell'ex gioiello del Mozambico. Il paesaggio rimase con lui molto tempo dopo. "Il Gorongosa Park si distingue praticamente da qualsiasi posto tu possa trovare", afferma.
Nell'ottobre 2004, Carr ha firmato un accordo con il Ministero del Turismo del Mozambico in cui ha promesso $ 500.000 per il restauro del parco. Ma presto stava negoziando un nuovo, più grande affare e riunendo un team di esperti in materia di sviluppo e ambiente, alla ricerca di ruoli di spicco in Mozambici e altri oratori portoghesi. Nel novembre 2005, ha firmato un nuovo accordo con il ministero, in cui ha promesso fino a $ 40 milioni in 30 anni. Tale documento delinea aspetti del rinnovamento, che vanno dal ripristino ecologico allo sviluppo economico, e ha dato alla fondazione Carr il controllo operativo congiunto sul parco con il governo mozambicano, che mantiene la proprietà.
L'anno scorso, Gorongosa Park ha introdotto la sua prima mandria di bufali, ha avviato i lavori di ristrutturazione nel campo principale di Chitengo, ha iniziato la sua attività di sensibilizzazione alle comunità vicine e ha avviato un programma di piantagione di alberi sulla montagna. Il suo personale è passato da 100 a oltre 500, svolgendo una varietà di lavori tra cui rangers e governanti, e i visitatori sono passati da meno di 1.000 nel 2005 a oltre 5.000 dell'anno scorso.
Oltre i confini del parco, gli esperti di fauna selvatica africana - che sono spesso scettici nei confronti di progetti stranieri - rendono gli sforzi di Carr elogiati con cautela.
"Ovviamente, ci vorrà molto tempo per vedere se tutto funziona", afferma Markus Hofmeyr, uno dei migliori veterinari del Sudafrica, che ha consigliato Carr, "ma penso che la tenacia e la determinazione che ha dimostrato siano state encomiabili."
Carr ora trascorre circa ogni due mesi a Gorongosa, accampato a Chitengo, dormendo in una tenda, uno dei bungalow in cemento restaurati del campo o sul retro di un camioncino. Insieme alle comunicazioni, alle attività commerciali e scientifiche del parco, supervisiona anche le sue relazioni con la comunità. Il che significa passare da una comunità all'altra, spiegando il concetto di ecoturismo (incluso un viaggio di ritorno a Nhatsoco, dove Samatenje ha finalmente benedetto il progetto). Invece di mzungu, il termine swahili per persona bianca che si attacca alla maggior parte dei visitatori caucasici, alcuni dei locali ora lo chiamano "Senhor Greg". E finora, l '"ottimista consumato" rimane ottimista.
Pochi giorni dopo la sua delusione per Nhatsoco, Carr e alcuni altri del progetto Gorongosa visitano Sadjungira, la comunità guidata dal regulo che era stato costretto a cambiarsi. Si chiama Marcelino Manuel.
Sebbene Sadjungira sia meno isolato di Nhatsoco, gli ospiti sono comunque rari. La principale esperienza degli abitanti del villaggio con i bianchi è arrivata durante la guerra civile, quando i governi del Sudafrica e della Rhodesia hanno inviato truppe per aiutare i ribelli del Mozambico.
In una riunione del villaggio convocata in una radura, uomini e donne seduti separatamente affrontano una fila di sedie di legno sistemate nella terra per Carr e la sua festa. Carr si presenta e parla di come un giorno gli stranieri pagheranno per camminare vicino a Sadjungira. "Riconosciamo che questa montagna appartiene a te", dice alla folla. "Non ti chiederemo di muoverti. Rispettiamo il fatto che questa è la tua terra e siamo solo visitatori."
Un uomo più anziano si alza per dire che ci sono stati dei bianchi qui prima e che, nonostante tutto, hanno sempre creato problemi. Un secondo uomo afferma che anche se Carr è sincero nelle sue promesse, i suoi figli o nipoti potrebbero non sostenere l'affare.
"Dobbiamo fidarci l'uno dell'altro", risponde Carr. "Ma mi rendo conto che dobbiamo creare fiducia".
Mentre il traduttore fa fatica a trovare la parola giusta per "fiducia", interviene un amministratore locale.
"Un uomo, se vuole sposarsi, deve trovare una donna", dice alla folla. "Prima deve iniziare a parlare con lei, non andranno a letto insieme la prima notte."
La folla mormora ma non sembra convinta. Quindi Samuel Antonio, un ex soldato, si alza, si inchina agli ufficiali e si rivolge alla folla.
"Dici che non vuoi questo mzungu?" Antonio dice a Sena, la lingua locale. "Non vuoi essere impiegato? Non vuoi un lavoro?" Fa una battuta sul fatto che i leader locali si prendano i soldi pubblici da soli e alcuni degli abitanti del villaggio ridacchiano. Ma quando torna sull'argomento dei lavori, esultano.
Il regulo, che è stato seduto in silenzio, ora si alza e dice a Carr che condurrà una cerimonia per il parco.
L'incontro è finito e Carr, Manuel e i rappresentanti di entrambe le parti si alzano e camminano verso una capanna di paglia rotonda senza tetto. Carr e un membro dello staff entrano con alcuni leader del villaggio e si siedono sulla terra. Cominciano tutti ad applaudire con le mani a coppa, convocando gli antenati. Un leader spirituale mescola una pozione e ne versa un po 'a terra.
Quando la cerimonia termina, Carr e la sua squadra tornano all'elicottero rosso e si arrampicano all'interno. L'elicottero si alza e Carr guarda in basso gli abitanti del villaggio. Agitano, finché la polvere e il vento li costringono a voltarsi.
La giornalista Stephanie Hanes e il fotografo Jeffrey Barbee hanno sede in Sudafrica. Questa storia è stata prodotta in collaborazione con il Pulitzer Center on Crisis Reporting nell'ambito del suo progetto sull'ambiente e sui conflitti umani in Africa .
