Non c'era nulla di straordinario nel passeggero italiano che scese dalla nave a pacchetto Columbia mentre attraccava a Filadelfia il 4 giugno 1805, tranne che era alto e, per un uomo sulla metà degli anni '50, prematuramente senza denti. Durante la traversata di due mesi da Londra, il capitano della Columbia non si era nemmeno preso la briga di imparare il suo nome, rivolgendosi a lui come "Signor Italiano". L'uomo parlava un inglese adeguato e aveva maniere cortesi, ma era al verde e dovette chiedere un prestito da un compagno di viaggio per pagare il dovere sui suoi pochi averi: un violino, alcune corde di violino, un tappeto, un'urna da tè e un tronco di libri.
Sebbene la sua identità non significasse nulla sul molo quella mattina, lo straniero non era un normale immigrato. La sua storia, se l'avesse raccontata ai funzionari doganali, li avrebbe resi fantastici, oltre ogni immaginazione.
Era Lorenzo Da Ponte, il librettista che, con Mozart, aveva creato tre delle più grandi opere mai scritte: Il matrimonio di Figaro, Don Giovanni e Così fan Tutte . Era un prete, un poeta, un libero pensatore e un amico di Casanova. Aveva prosperato nelle corti reali e nelle scintillanti società d'Europa, condotto notoriamente relazioni amorose e collaborato con alcuni dei principali scrittori e musicisti dell'epoca. A volte aveva anche subito un disastro catastrofico, aveva subito tradimenti e sconfitte negli intrighi del backstage, era stato perseguitato dallo scandalo e caduto in bancarotta.
E ora, avendo lasciato Londra un passo avanti rispetto a un agente che cercava di arrestarlo per crediti inesigibili, era arrivato in America per fare ciò che era già stato obbligato a fare più volte nella sua tumultuosa carriera: ricominciare.
Durante i 33 anni che Da Ponte avrebbe trascorso nel Nuovo Mondo, opportunamente chiamato, avrebbe dovuto fare grandi sforzi di persistenza, resilienza e abile improvvisazione per farsi strada. Fortunatamente, come raccontato nella vivace nuova biografia di Rodney Bolt, The Librettist of Venice, aveva mostrato queste qualità in abbondanza sin dall'inizio. Era nato Emanuele Conegliano, figlio di un ebreo pellettiere in una piccola città della Repubblica Veneta. Quando era un adolescente, suo padre si convertì al cattolicesimo e, secondo l'usanza, Emanuele fu battezzato nel nome del vescovo locale, Lorenzo Da Ponte.
Ha proseguito in seminario, dove ha imparato il latino, il greco e l'ebraico e ha mostrato un talento per la scrittura di versi. Fu ordinato e insegnato brevemente nelle scuole della chiesa. Ma Venezia, alla moda, dissoluta e vicina, esercitava un'irresistibile esca per un giovane abbagliante con l'arguzia, il fascino e l'ambizione di Da Ponte. Presto si mescolò con l'aristocrazia della città, il gioco d'azzardo, la scrittura di poesie e il passaggio da un'amante all'altra. (Uno ha cercato di zittire i sussurri dei vicini sulla "puttana del prete" sostenendo di essere sua sorella.)
Nel 1779, quando Da Ponte aveva 30 anni, le autorità veneziane stavano indagando sulla sua reputazione e sulla storia dello scandalo. Era già stato condannato per sedizione per aver pubblicato una poesia infuocata che esasperava la corruzione politica locale. Era troppo per il consiglio al potere della repubblica, che lo bandì. Per la prima volta nella sua vita, sebbene fosse circondato da rivali e nemici abbastanza reali, si era dimostrato l'agente più efficace della sua stessa distruzione. (In seguito ha ammesso di essere "come il soldato che, spronato dal desiderio di gloria, si precipita contro la bocca del cannone.") Anche per la prima volta, è fuggito, senza un soldo, oltre un confine, verso il Impero austriaco.
Dopo false partenze a Dresda e altrove, si stabilì a Vienna e si fece strada verso un appuntamento come poeta ufficiale della compagnia d'opera italiana con il patrocinio dell'imperatore Giuseppe II, incarico che ricoprì dal 1783 al 1791. Furono gli anni della sua gloria. Era richiesto di scrivere libretti per Salieri, Paisiello e altri eminenti compositori del tempo.
Ciò che più desideriamo conoscere, tuttavia, la magica collaborazione con Mozart, è curiosamente privo di documenti. Praticamente vicini di casa, i due uomini non avevano bisogno di parlarsi, quindi tutto ciò che troviamo nella biografia di Bolt è passare citazioni nelle lettere di Mozart e descrizioni non illuminanti nelle memorie poco affidabili di Da Ponte: "Non appena ho scritto le parole, Mozart li ha messi in musica ".
Quello che sappiamo è che a quel tempo, all'inizio del 1780, Da Ponte era un abile artigiano drammatico, e Mozart era, beh, Mozart. Insieme, hanno preso le precedenti convenzioni knockout di opera buffa e le hanno investite con una nuova serietà. Hanno creato personaggi di rara profondità e ricchezza psicologica e hanno infuso trame comiche con una visione mondana, umana e compassionevole della fragilità umana.
Nel frattempo, le fragilità di Da Ponte hanno preso quello che stava diventando il loro pedaggio abituale. Ha avuto più affari e ha avuto un figlio illegittimo (il suo terzo, dopo due a Venezia). Ha perso la sua posizione in uno scenario politico mutevole e la sua carriera ha iniziato ad avere più bassi che alti. Quando fu finalmente licenziato dal teatro dell'opera, si recò a Trieste, dove il nuovo imperatore, Leopoldo II, stava viaggiando, per chiedere il ripristino. Ha perso il caso ma ha trovato una moglie.
Era Nancy Grahl, il cui padre ebreo tedesco e madre francese avevano vissuto per anni in Inghilterra e abbracciato l'anglicanesimo. Vivace, attraente e come Da Ponte una linguista di talento, aveva 20 anni meno del reprobo di 43 anni. La cerimonia nuziale, se c'era, era probabilmente ebraica, una chiusura ironica del cerchio per Da Ponte, che aveva da tempo abbandonato la sua veste sacerdotale e la sua vocazione. Nancy sarebbe stata la sua fedele moglie paziente per 40 anni e gli avrebbe dato sei figli.
Trascorsero circa il primo decennio del loro matrimonio a Londra. Ancora una volta, Da Ponte ha fatto un lavoro come poeta alla compagnia lirica italiana locale. Ma a differenza di Vienna, aveva poche opportunità di scrivere nuovi libretti, essendo relegato in gran parte ai compiti di tagliare, rattoppare e revisionare le opere per i risvegli.
Rimase, come sempre, un prolifico versatore, traduttore e scrittore polemico, ma la sua opera letteraria non era redditizia. A Londra, si è ramificato per diventare un venditore di libri italiani e un editore di libretti. Nancy aprì un'elegante sala da caffè nel teatro dell'opera. Lei prosperò; non l'ha fatto. Quando si sono raccolte le nuvole temporalesche finanziarie, è andata avanti in America, dove si erano stabilite molte delle sue relazioni. Non appena Da Ponte arrivò a Philadelphia quasi un anno dopo, e presumibilmente dopo aver preso in prestito più soldi per la tariffa, si affrettò a New York per unirsi a lei.
Da Ponte dovette immediatamente affrontare una differenza fondamentale tra la sua nuova casa e l'Inghilterra o l'Austria: i giovani e grezzi Stati Uniti non avevano un mondo dell'opera su cui aggrapparsi. "Sapevo bene che i miei talenti drammatici mi sarebbero serviti poco in questo paese", ha scritto. E ha rapidamente dimostrato, ancora una volta, che i suoi altri talenti non includevano la gestione di un'impresa. Usando i risparmi di Nancy, fece due disastrose iniziative, prima come drogheria a New York e Elizabethtown, nel New Jersey, e successivamente come commerciante di medicinali e merchandising a Sunbury, nella Pennsylvania centrale.
"Immagina come devo aver riso di me stesso", scrisse, "ogni volta che la mano del mio poeta veniva chiamata a pesare due once di tè, o misurare mezzo metro di" codino "[tabacco da spina], ora per un calzolaio, ora a un carter, o versare, in cambio di tre centesimi, un dramma mattutino ". Sì, ma non era una cosa da ridere.
La salvezza — e la scoperta di una nuova missione — derivarono da un incontro in una libreria di New York con un giovane colto che fu affascinato dalla conoscenza diretta di Da Ponte della letteratura italiana. L'uomo, che si sarebbe rivelato amico e benefattore leale, era Clemente Moore, che in seguito ottenne una sorta di immortalità come autore di "La notte prima di Natale". Ha dato l'entusiasmo di Da Ponte alla sua cerchia patrizia di amici e familiari.
La vecchia canaglia fu lanciata di nuovo, come insegnante. Non importa che la lingua e la letteratura italiana fossero, come diceva Da Ponte, "conosciute in questa città come il turco o il cinese". Ecco un'altra bocca di cannone su cui correre. Acceso e spento per il resto della sua vita, ha insegnato, ha fondato scuole e preso pensionanti, ha organizzato "assemblee" in cui le sue accuse parlavano solo italiano ed eseguivano brevi commedie e opere. Ha anche avuto un certo successo in un'altra avventura nella vendita di libri, annoverando tra i suoi clienti la Biblioteca del Congresso.
In breve, si è affermato, nelle parole del pianista e musicologo Charles Rosen, come "l'ambasciatore non ufficiale della cultura italiana in America".
Su richiesta del consiglio di fondazione della Columbia University, uno dei quali era Moore, Da Ponte divenne, a 76 anni, il primo professore di italiano dell'università. Il posto era in gran parte onorifico e dopo il primo anno non attirava studenti. Tuttavia, è stata una pietra miliare negli studi italiani in America. Da Ponte ha anche contribuito a creare il primo teatro dell'opera di New York. Tipicamente, fu superato dai suoi colleghi imprenditori e finì con nessun ruolo di gestione; andò anche così lontano nel garretto che dovette vendere la sua collezione privata di libri. L'avventura è terminata dopo quattro anni, ma ha gettato le basi importanti per il Metropolitan Opera, che è arrivato 50 anni dopo.
Italiano fino al midollo, radicato nell'Europa del XVIII secolo, Da Ponte fu comunque, quando morì all'89 nel 1838, un orgoglioso cittadino americano. Fu sepolto non a Venezia o a Vienna ma a New York, dove giace oggi.
In effetti, ciò che colpisce di più dell'intera saga di Da Ponte è il modo in cui è diventato americano. Ha vissuto negli Stati Uniti più a lungo che in qualsiasi altro paese, compresa l'Italia. Sebbene non avesse alcun litigio, in linea di principio, con società reali o aristocratiche, prese lo spirito democratico dell'America. "Ho provato un affetto affettuoso per gli americani", ha scritto. "Mi sono compiaciuto della speranza di trovare la felicità in un paese che pensavo fosse libero".
Il suo personaggio, nel bene e nel male, mostrava molti dei tratti che ci piace pensare come distintamente americani, a cominciare dal suo sconfinato ottimismo e dalla sua infinita capacità di reinventarsi. I suoi fallimenti - era vano e credulone, un intrigante e una vittima delle sue passioni - non furono mai disonesti o meschini. Non era un cinico come Casanova (che una volta, quando Da Ponte era in crisi finanziaria, scrisse per suggerire che Nancy dovesse sfruttare il suo fascino per soldi). Calore, generosità, entusiasmo e gioia indomita nella vita erano le sue qualità cardinali.
Non ha mai dimenticato che il suo genio primario era per la scrittura di libretti e il suo massimo successo era il suo lavoro con Mozart; ma aveva un genio minore per l'insegnamento, che produsse i più grandi successi dei suoi anni americani. Gli innumerevoli uomini e donne che furono toccati da questo dono, scrisse Clemente Moore, ricorderebbero le loro sessioni di tutoraggio con Da Ponte "tra i momenti più dolci della loro esistenza".
Significativamente, una delle poesie che rimise in difficoltà Da Ponte a Venezia era un'elegia ispirata dal fervore rivoluzionario che spazzò le colonie americane negli anni '70 del XIX secolo, intitolato "L'americano in Europa". Ha causato furore. Ma alla lunga non fu nulla in confronto all'impatto dell'italiano in America.
