Il 23 maggio 1861, Virginia si separò dall'Unione. Il presidente Abraham Lincoln ordinò alle truppe di occupare la città portuale di Alessandria. Il giorno seguente, un locandiere infuriato lì sparò con un fucile puntato contro il petto del colonnello Elmer Ellsworth dell'11 ° New York Volunteers. Il proprietario fu immediatamente ucciso da uno degli uomini di Ellsworth; il colonnello divenne il primo ufficiale dell'Unione a morire durante la guerra civile. Nel suo nuovo libro, 1861: The Civil War Awakening , Adam Goodheart spiega che Ellsworth non era solo un fratellino surrogato di Lincoln, ma anche un esempio dell'idealismo romantico che caratterizzava la generazione di americani che divenne maggiorenne negli anni 1850. Ecco come Goodheart ritrae le conseguenze della morte di Ellsworth:
La sera seguente, gli incontri pubblici a New York e in altre città importanti offrirono testimonianze grandiloquenti e presero le raccolte per il sostegno dei genitori di Ellsworth, lasciati indigenti dalla morte del loro unico figlio. Gli uffici di reclutamento dell'esercito furono assaliti come non lo erano stati dalla prima settimana di guerra. All'inizio di maggio, Lincoln aveva chiesto ad altri 42.000 volontari di integrare i miliziani chiamati ad aprile. Entro le quattro settimane successive alla morte di Ellsworth, circa cinque volte quel numero si sarebbe arruolato.
Un torrente di emozione, segnato durante le settimane ansiose dalla caduta di Sumter, era stato rilasciato, riversandosi su un eroe morto che non aveva mai combattuto una battaglia, ma era piuttosto, come diceva un giornale, “abbattuto come un cane. "C'era qualcosa di più nella risposta oltre al sentimentalismo del XIX secolo, oltre al semplice fervore patriottico. In tutta l'America, la morte di Ellsworth ha rilasciato una marea di odio, di inimicizia e di contro-inimicizia, di sete di sangue sezionale fino a quel momento rinchiuse, anche se a malapena, in mezzo agli inni che sventolavano la bandiera e patriottici.
In effetti, fu forse la morte di Ellsworth, ancor più dell'attacco a Sumter, a rendere i Northerner pronti non solo a prendere le armi, ma a uccidere. Per il primo mese di guerra, alcuni avevano ipotizzato che la guerra si sarebbe svolta più o meno come uno spettacolo di forza: le truppe dell'Unione avrebbero marciato attraverso il Sud e i ribelli sarebbero capitolati. Gli yankee hanno parlato in grande di inviare Jeff Davis e altri leader secessionisti alla forca, ma quasi mai di sparare ai soldati nemici. Preferivano pensare ai meridionali nei termini che Lincoln avrebbe usato durante la guerra: come fratelli estranei, fuorviati da alcuni demagoghi, che dovevano essere riportati nell'ovile nazionale. Molti confederati, tuttavia, avevano già espresso gradimento per la prospettiva di massacrare i loro ex connazionali. "Bene, lasciali venire, quei servi del Nord", scrisse un virginiano in una lettera al dispaccio di Richmond il 18 maggio. "Li incontreremo nel modo che meno si aspettano; riempiremo i nostri corvi di carogne con le loro carcasse bestiali. "
Dopo la tragica mattinata di Alessandria, improvvisamente al nord si è reso conto che simili discorsi non erano stati solo una tempesta. I giornali dimoravano su ogni dettaglio spaventoso della terribile scena della morte, in particolare la "pozza di coagulo di sangue, dovrei pensare un metro di diametro e un centimetro e mezzo di profondità al centro", come ha descritto un corrispondente. Sul versante meridionale, gli editorialisti si rallegrarono, vantandosi che Ellsworth sarebbe stato solo il primo Yankee morto di migliaia. "Abbasso i tiranni!" Proclamò il Whig di Richmond . "Lascia che il loro sangue maledetto concimi i nostri campi."
Anche se la retorica dell'Unione non avrebbe mai raggiunto tali livelli, molti nel Nord ora hanno iniziato a chiedere sangue per sangue. Le truppe di Ellsworth, scrisse il segretario di Lincoln John Hay con solenne approvazione, si erano impegnate a vendicare la morte di Ellsworth con molti altri: “Hanno giurato, con la seria serietà che non scherza mai, di avere una vita per tutti i capelli della testa del colonnello morto. Ma anche questo non ripagherà. "
Adam Goodheart è l'autore di 1861: The Civil War Awakening . Scrive anche blog sulla Guerra civile per il New York Times. (© Michael Lionstar) 
Il colonnello Elmer Ellsworth divenne il primo ufficiale a morire durante la guerra civile quando fu ucciso da un oste ad Alexandria, in Virginia. (Corbis) A Washington, il corpo di Ellsworth fu portato in stato di riposo nella East Room della Casa Bianca, con il petto ammucchiato di gigli bianchi. La seconda mattina dopo la sua morte, lunghe file di persone in lutto, molte in uniforme, fecero la fila per rendere omaggio; così tanti si affollarono nel palazzo presidenziale che il funerale fu ritardato di ore. Nel pomeriggio, il corteo si spostò infine lungo la Pennsylvania Avenue, tra file di bandiere americane legate da strisce di crape nero, verso il deposito dove gli uomini di Ellsworth erano sbarcati poche settimane prima. Grado dopo grado di fanteria e cavalleria precedeva il carro funebre, che era disegnato da quattro cavalli bianchi, seguito dalla cavalcatura senza cavaliere di Ellsworth e da altre truppe, quindi da una carrozza con il presidente e i membri del suo gabinetto.
Anche dopo che il corpo di Ellsworth era stato finalmente deposto su una collina dietro la casa della sua fanciullezza a Mechanicsville, New York, il fervore a livello nazionale svaniva appena. Fotografie, litografie e biografie tascabili che rendono omaggio all'eroe caduto diffuse da decine di migliaia. I negozi di musica vendevano spartiti per brani come "Col. Marcia funebre di Ellsworth ", " Requiem di Ellsworth "e" Col. Ellsworth Gallopade. "
La morte di Ellsworth fu diversa da tutte quelle che seguiranno nei prossimi quattro anni: come la giornalista dell'Atlantico mensile Nathaniel Hawthorne, la maggior parte degli scrittori nordici lo definì un "omicidio" o "assassinio", un atto non di guerra ma di malizia individuale e brutalità scioccante . Quando apparve l'articolo di Hawthorne, tuttavia, molti altri posti americani erano stati inzuppati di sangue. Man mano che l'inesorabile tributo della guerra aumentava, toccando quasi tutte le famiglie della nazione, gli americani avrebbero perso il loro gusto per il lutto collettivo. La morte divenne così comune che la morte di ogni soldato, che fosse una recluta galante o un eroe sfregiato dalla battaglia, fu annegata nel dolore più grande. Non fino all'ultimo mese di guerra - quando un altro corpo si troverebbe nello stato nella East Room, e un altro treno drappeggiato nero avanza lentamente verso nord - gli americani verserebbero di nuovo lacrime comuni per un singolo martire.
Il ricordo di Ellsworth non svanì mai tra quelli che lo conoscevano bene. Il segretario di Lincoln, John Nicolay, che visse per vedere il 20 ° secolo, scrisse nella sua vasta storia della guerra che la risposta alla morte di Ellsworth "aprì una inattesa profondità di odio individuale, in cui le animosità politiche degli anni. . . era finalmente maturato. "
Quanto a Lincoln, la morte del suo giovane amico lo colpì come nessun altro soldato nei quattro anni seguenti. La mattina in cui la notizia arrivò al presidente, il senatore Henry Wilson del Massachusetts e un compagno - non ancora a conoscenza della morte di Ellsworth - chiamarono alla Casa Bianca una questione di affari urgenti. Trovarono Lincoln in piedi da solo accanto a una finestra della biblioteca, guardando fuori verso il Potomac. Sembrava inconsapevole della presenza dei visitatori fino a quando non si erano avvicinati alle sue spalle. Lincoln si allontanò dalla finestra e allungò la mano. "Mi scusi", ha detto. "Non posso parlare." Poi all'improvviso, con stupore degli uomini, il presidente scoppiò a piangere. Seppellendo la faccia in un fazzoletto, camminò su e giù per la stanza per alcuni istanti prima di trovare finalmente la voce: "Non farò scuse, signori", disse il presidente, "per la mia debolezza; ma conoscevo bene il povero Ellsworth e lo tenevo in grande considerazione. "
Quasi solo tra i milioni di persone in lutto, forse Lincoln capì che la morte di Ellsworth non era stata gloriosa. Altri potrebbero parlare della sua galanteria, potrebbe chiamarlo un moderno cavaliere abbattuto nel fiore della giovinezza. Ma per il presidente, preparandosi a inviare eserciti di americani in battaglia contro i loro fratelli del sud, il doppio omicidio in un hotel economico rappresentava qualcos'altro: la squallida brutalità della guerra civile.
Estratto adattato dal 1861: The Civil War Awakening di Adam Goodheart, che sarà pubblicato da Knopf il 15 aprile 2011
