Le voci si diffusero più rapidamente della fiammata che inghiottì Londra per cinque giorni nel settembre del 1666: che il fuoco che infuriava nel cuore denso della città non era un caso: era un incendio deliberato, un atto di terrore, l'inizio di una battaglia. Dopotutto, l'Inghilterra era in guerra sia con gli olandesi che con i francesi. Il fuoco era un "ammorbidimento" della città in vista di un'invasione, oppure erano già qui, chiunque fosse "loro". O forse erano i cattolici, che avevano pianificato a lungo la caduta della nazione protestante.
I londinesi risposero in natura.
Prima che le fiamme si spegnessero, un fornaio olandese fu trascinato dalla sua panetteria mentre una folla inferocita lo fece a pezzi. Un diplomatico svedese fu quasi impiccato, salvato solo dal duca di York che gli capitò di vederlo e chiese di essere deluso. Un fabbro ha "abbattuto" un francese per strada con un violento colpo con una sbarra di ferro; un testimone ha ricordato di aver visto il suo "sangue innocente scorrere in un flusso abbondante lungo le sue caviglie". I seni di una donna francese furono tagliati dai londinesi che pensavano che i pulcini che portava in grembiule fossero incendiari. Un altro francese fu quasi smembrato da una folla che pensava di portare un baule di bombe; le bombe erano palle da tennis.
"La necessità di incolpare qualcuno era molto, molto forte", attesta Adrian Tinniswood, autore di By Permission of Heaven: The Story of the Great Fire . I londinesi sentirono che "Non può essere stato un incidente, non può essere Dio che ci visita su di noi, specialmente dopo la pestilenza, questo deve essere un atto di guerra".
Per quanto ne sappiamo, non lo era. L'incendio è iniziato nelle prime ore del mattino del 2 settembre a Pudding Lane nella panetteria di Thomas Farriner. Pudding Lane era (ed è tuttora) situata nel centro della città di Londra, la città medievale di circa un miglio quadrato circondata da antiche mura romane e porte e fiumi ora coperti e dimenticati. La Grande Londra si sviluppò attorno a queste mura negli anni successivi alla partenza dei Romani nel IV secolo, estendendosi in tutte le direzioni, ma la City di Londra rimase (e rimane ancora) la sua entità, con il suo sindaco eletto e sede di circa 80.000 abitanti persone nel 1666. Quel numero sarebbe stato più alto, ma la peste nera aveva ucciso circa il 15% dell'intera popolazione della città l'anno precedente.
Farriner era un produttore di hard tack, i biscotti secchi ma resistenti che alimentavano la King's Navy; aveva chiuso per affari sabato 1 settembre, verso le 8 o le 9 di quella notte, spegnendo il fuoco nel suo forno. Sua figlia, Hanna, allora 23enne, controllò la cucina verso mezzanotte, assicurandosi che il forno fosse freddo, quindi si diresse a letto. Un'ora dopo, il piano terra dell'edificio era pieno di fumo. Il servitore dei Farriners, Teagh, alzò l'allarme, salendo ai piani superiori dove dormivano Thomas, Hanna e la loro domestica. Thomas, Hanna e Teagh uscirono da una finestra e si arrampicarono lungo la grondaia fino alla finestra di un vicino. La cameriera, il cui nome rimane sconosciuto, non lo fece e fu la prima a morire nel fuoco.
All'inizio, pochi erano eccessivamente preoccupati per l'incendio. Londra era una città angusta e sovraffollata illuminata da candele e caminetti. Gli edifici erano in gran parte di legno; gli incendi erano comuni. L'ultimo grande incendio avvenne nel 1633, distruggendo 42 edifici all'estremità settentrionale del London Bridge e 80 in Thames Street, ma c'erano sempre piccoli incendi. Il Lord Mayor della City di Londra, all'epoca, Sir Thomas Bloodworth, sarà mai ricordato come l'uomo che dichiarò che l'incendio del 1666 era così piccolo, "una donna potrebbe incazzarlo". Ma Bloodworth, descritto dal diarista Samuel Pepys come un "uomo sciocco", non era l'unico a sottovalutare l'incendio: lo stesso Pepys fu svegliato alle 3 quella mattina dalla sua cameriera, ma quando vide che il fuoco sembrava essere ancora acceso la strada successiva, tornò a dormire fino alle 7. La London Gazette, il giornale due volte alla settimana della città, pubblicava un piccolo oggetto sul fuoco nella sua edizione di lunedì, tra i pettegolezzi sul matrimonio non consacrato del Principe di Sassonia con la Principessa di Danimarca e notizia di una tempesta nel Canale della Manica.
Un secondo rapporto sull'incendio quella settimana, tuttavia, non fu pubblicato. A poche ore dalla stampa del giornale di lunedì, la stampa della Gazette è bruciata a terra. Quando il giornale era sceso in strada, i londinesi erano ben consapevoli che l'incendio che la Gazette riferiva "continua ancora con grande violenza" non si è ancora placato.
Diversi fattori hanno contribuito alla diffusione lenta ma inarrestabile del fuoco: molti dei residenti di Pudding Lane dormivano quando il fuoco ha iniziato e hanno reagito lentamente, non che avrebbero potuto fare molto di più che gettare secchi di qualsiasi liquido: birra, latte, urina, acqua - era a portata di mano. Un'estate calda aveva lasciato Londra inaridita, con i suoi edifici in legno e gesso come un fiammifero ben asciugato. Questi edifici erano così vicini che le persone ai lati opposti delle stradine sporche potevano raggiungere le finestre e stringere la mano. E poiché Londra era il motore di produzione e commercio dell'Inghilterra, questi edifici erano anche pieni di merci infiammabili: corda, pece, farina, brandy e lana.
Ma entro lunedì sera, i londinesi iniziarono a sospettare che questo incendio non fosse un incidente. Il fuoco stesso si stava comportando in modo sospetto; sarebbe sottomesso, solo per scoppiare altrove, fino a 200 metri di distanza. Ciò portò la gente a credere che il fuoco fosse stato intenzionalmente acceso, sebbene la vera causa fosse un vento insolitamente forte che stava raccogliendo braci e depositandole in tutta la città.
"Questo vento che soffiava da est spingeva il fuoco in tutta la città molto più rapidamente di quanto la gente si aspettasse", spiega Meriel Jeater, curatore del Museo del Fuoco di Londra "Fire! Fuoco! Mostra ”, in ricordo del 350 ° anniversario dell'incendio. Le scintille volavano in alto e davano fuoco a qualunque cosa atterrassero. "Sembrava che all'improvviso, un altro edificio fosse in fiamme e fu, 'Perché è successo?' Non pensavano necessariamente che ci fosse una scintilla, o un'altra causa naturale ... L'Inghilterra era in guerra, quindi era forse naturale supporre che potesse esserci stato un elemento di attacco straniero ad essa. "
Braci e vento non sembravano una risposta soddisfacente o probabile, quindi i londinesi iniziarono a sentirsi in colpa per qualcuno da incolpare. E li hanno trovati.
Questa mappa mostra la diffusione del Grande Fuoco. ((C) Museum of London) 
Il libro di Samuel Rolle sul Grande Incendio ha rivelato l'estensione del pedaggio emotivo e finanziario sul Londoners ((C) Museum of London) 
Vetro del 17 ° secolo trovato sotto detriti bruciati nel Great Fire ((C) Museum di Londra) A quel tempo, Londra era la terza città più grande del mondo occidentale, dietro Costantinopoli e Parigi, e circa 30 volte più grande di qualsiasi altra città inglese. Ed era internazionale, con legami commerciali in tutto il mondo, compresi i paesi con cui era in guerra, Olanda e Francia, e quelli con cui non era del tutto a suo agio, inclusa la Spagna. Londra era anche un rifugio per i protestanti stranieri in fuga dalle persecuzioni nelle loro terre di origine cattolica, compresi gli ugonotti fiamminghi e francesi.
Il fatto che la gente credesse che la città fosse sotto attacco, che il fuoco fosse la trama degli olandesi o dei francesi, era logico, non paranoico. Gli inglesi avevano appena dato alle fiamme la città portuale olandese di West-Terschelling appena due settimane prima. Non appena scoppiò l'incendio, gli immigrati olandesi e francesi furono immediatamente sospettati; mentre il fuoco bruciava, le autorità inglesi si fermarono e interrogarono gli stranieri nei porti. Più preoccupante, tuttavia, fu che i londinesi iniziarono a vendicarsi, dice Tinniswood. “Non stai guardando una popolazione in grado di distinguere tra un olandese, un francese, uno spagnolo, uno svedese. Se non sei inglese, abbastanza bene. "
"Le voci raggiungono una sorta di crescendo il mercoledì sera quando il fuoco si sta spegnendo e poi scoppia proprio intorno a Fleet Street", afferma Tinniswood. I londinesi senzatetto in fuga dal fuoco erano accampati nei campi intorno alla città. Si diffuse la voce che i francesi stavano invadendo la città, quindi il grido: "Braccia, braccia, braccia!"
"Sono traumatizzati, sono ammaccati e tutti, a centinaia e migliaia di loro, prendono bastoni e arrivano a riversarsi in città", dice Tinniswood. "È molto reale ... Molto di quello che stanno facendo le autorità è cercare di smorzare quel tipo di panico."
Ma estinguere le voci si è rivelato difficile quasi quanto spegnere il fuoco stesso. Le voci viaggiavano veloci, per prima cosa: "Le strade sono piene di persone, spostano le loro merci ... Devono evacuare due, tre, quattro volte", spiega Tinniswood, e con ogni mossa, sono fuori nel via, passando informazioni. A complicare il problema c'era che c'erano pochi modi ufficiali per contraddire le voci: non solo la stampa del giornale era stata bruciata, ma anche l'ufficio postale. Carlo II e i suoi cortigiani sostenevano che l'incendio era un incidente e, sebbene fossero essi stessi coinvolti nella lotta contro l'incendio nelle strade, c'era solo così tanto che potevano fare per fermare anche la diffusione della disinformazione. Dice Tinniswood: “Non c'è TV, né radio, né stampa, le cose si diffondono con il passaparola e questo significa che devono esserci state mille voci diverse. Ma è questo il punto: nessuno lo sapeva. ”
Diverse persone giudicate straniere sono state ferite durante la rivolta di mercoledì; i contemporanei furono sorpresi che nessuno fosse stato ucciso. Il giorno successivo, Carlo II emise un ordine, inviato in luoghi intorno alla città non in fiamme, secondo cui le persone avrebbero dovuto "occuparsi dell'attività di spegnimento dell'incendio" e nient'altro, rilevando che c'erano abbastanza soldati per proteggere la città se i francesi dovessero effettivamente attacco e affermando esplicitamente che il fuoco era un atto di Dio, non un "complotto papista". Che qualcuno lo credesse o no era un altro problema: Carlo II era stato riportato al suo trono solo nel 1660, 11 anni dopo che suo padre, Carlo I, fu decapitato dalle forze parlamentari di Oliver Cromwell. La città di Londra si era schierata dalla parte dei parlamentari; sei anni dopo, i londinesi non si fidavano ancora del loro monarca.
L'incendio si è finalmente fermato la mattina del 6 settembre. I registri ufficiali indicano che il numero di morti è inferiore a 10, sebbene Tinniswood e Jeater credano entrambi che il numero fosse più alto, probabilmente più simile a 50. È ancora un numero sorprendentemente piccolo, dato l'enorme quantità di danni alla proprietà: l'80% della città all'interno delle mura era stata bruciata, circa 87 chiese e 13.200 case furono distrutte, lasciando da 70.000 a 80.000 persone senza tetto. La perdita finanziaria totale è stata nella regione di £ 9, 9 milioni, in un momento in cui il reddito annuo della città era stato fissato a soli £ 12.000.
Il 25 settembre 1666, il governo istituì un comitato per indagare sull'incendio, ascoltando le testimonianze di dozzine di persone su ciò che videro e udirono. Molti sono stati costretti a presentare storie "sospette". Il rapporto fu consegnato al Parlamento il 22 gennaio 1667, ma alcuni estratti delle trascrizioni del procedimento furono divulgati al pubblico, pubblicati in un opuscolo. A questo punto, pochi mesi dopo l'incendio, la trama era cambiata. È evidente che gli olandesi e i francesi non avevano invaso, quindi incolpare una potenza straniera non era più plausibile. Ma la gente voleva ancora qualcuno da incolpare, così si stabilirono sui cattolici.
"Dopo l'incendio, sembra esserci molta paranoia che è stata una trama cattolica, che i cattolici a Londra cospirerebbero con i cattolici all'estero e costringerebbero la popolazione protestante a convertirsi al cattolicesimo", spiega Jeater. La lotta tra cattolicesimo e protestantesimo in Inghilterra era stata lunga e sanguinosa, e nessuna delle due parti era al di sopra di ciò che equivaleva al terrorismo: il complotto di polvere da sparo del 1605 era, dopo tutto, un complotto cattolico inglese per assassinare Giacomo I.
Il rapporto ufficiale trasmesso al Parlamento ha respinto gran parte della testimonianza in quanto incredibile - un membro del comitato ha definito le accuse "molto frivole" e la conclusione ha dichiarato che non vi erano prove "per dimostrare che si trattava di un disegno generale di agenti malvagi, papisti o francesi, bruciare la città ”. Non importava: gli estratti trapelati fecero molto per consolidare la storia secondo cui il fuoco era opera di oscuri agenti cattolici. Per esempio:
William Tisdale informa, che stava per l'inizio di luglio al Levriero a St. Martins, con un Fitz Harris un papista irlandese, lo sentì dire: "Ci sarebbe una triste desolazione a settembre, a novembre peggiore, a dicembre tutto sarebbe unito in uno ". Allora gli chiese: "Dove sarebbe questa desolazione?" Egli rispose: "A Londra".
O:
Il signor Light of Ratcliff, avendo un discorso con il signor Longhorn del Middle-Temple, barrister, [reputato uno zelante papista] circa il 15 febbraio scorso, dopo qualche discorso di disputa sulla religione, lo prese per mano e disse a lui, "Ti aspetti grandi cose in Sixty Six e pensi che Roma sarà distrutta, ma se fosse Londra?"
"Hai centinaia di racconti del genere: con il senno di poi, la gente dice che quel ragazzo ha detto qualcosa del tipo, 'Londra è meglio guardare fuori'", ha detto Tinniswood. "È quel tipo di livello, è così vago."
Ciò che è ancora più confuso è che quando sono trapelate le testimonianze, qualcuno aveva già confessato ed era stato impiccato per il crimine di accendere il fuoco. Robert Hubert. un figlio di 26 anni, orologiaio di Rouen, in Francia, era stato fermato a Romford, nell'Essex, nel tentativo di raggiungere i porti della costa orientale. Fu portato per interrogatorio e in modo bizzarro, disse alle autorità che aveva dato fuoco, che faceva parte di una banda, che era tutto un complotto francese. È stato incriminato per accuse di reato, trasportato di nuovo a Londra sotto forte sorveglianza e installato presso la White Lion Gaol a Southwark, dopo aver bruciato le carceri della città.
Nell'ottobre del 1666 fu processato all'Old Bailey. Lì, la storia di Hubert si è invertita: il numero di persone nella sua banda è passato da 24 a sole quattro; aveva detto di averlo avviato a Westminster, poi, dopo aver trascorso un po 'di tempo in prigione, disse il panificio di Pudding Lane; altre prove hanno suggerito che non era nemmeno stato a Londra quando è iniziato l'incendio; Hubert affermava di essere cattolico, ma tutti quelli che lo conoscevano dicevano che era un protestante e un enorme. Il Presidente della Corte Suprema ha dichiarato la confessione di Hubert così "sconvolta" da non poterlo credere colpevole. Eppure, Hubert ha insistito sul fatto che avrebbe dato fuoco. Sulla base di queste prove, la forza della sua stessa convinzione di averlo fatto, Hubert fu dichiarato colpevole e condannato a morte. Fu impiccato a Tyburn il 29 ottobre 1666.
Il motivo per cui Hubert ha affermato di averlo fatto rimane poco chiaro, anche se esiste un corpus significativo di letteratura sul perché le persone confessano cose che non avrebbero potuto fare. I funzionari erano nella strana posizione di provare a provare di non aver fatto ciò che diceva di fare, ma Hubert era irremovibile - e tutti gli altri semplicemente pensavano che fosse, per dirla in termini contemporanei, pazzo. Il Conte di Clarendon, nelle sue memorie, descrisse Hubert come un "povero distratto distratto, stanco della sua vita e scelse di separarsene in questo modo" - in altre parole, suicidio per confessione.
Avere qualcuno da incolpare era certamente meglio dell'alternativa predicata dai pulpiti rimanenti della città: che il fuoco era la vendetta di Dio su una città peccaminosa. Avevano persino chiamato un peccato particolare - poiché il fuoco era iniziato in una panetteria di Pudding Lane e si era concluso a Pie Corner, predicatori opportunisti presero la linea secondo cui i londinesi erano reputati golosi che avevano bisogno di pentirsi ora. Pie Corner è ancora contrassegnato da una statua di un ragazzo grassoccio dorato, precedentemente noto come Fat Boy, che era inteso come promemoria delle vie peccaminose di Londra.
La storia della cospirazione cattolica è continuata per anni: nel 1681, il rione locale ha eretto una targa sul sito della panetteria di Pudding Lane, "Qui, per concessione del Cielo, l'inferno si scatenò su questa città protestante dai cuori malvagi dei barbari papisti, per mano del loro agente Hubert, che ha confessato ... ”. La targa rimase in posizione fino alla metà del XVIII secolo, quando fu rimossa non perché le persone avessero cambiato idea, ma perché i visitatori che si fermavano a leggere la targa stavano causando un pericolo per il traffico. La placca, che sembra essersi incrinata a metà, è esposta al Fuoco! Fuoco! esposizione. Sempre nel 1681, fu aggiunta un'ultima riga all'iscrizione sulla parete nord del monumento pubblico al fuoco: "Ma la frenesia dei papi, che ha provocato tali orrori, non è ancora estinta." Le parole non furono rimosse fino al 1830, con il Legge sull'emancipazione cattolica che ha revocato le restrizioni alla pratica dei cattolici.
"Ogni volta che c'è un nuovo attacco di sentimento anti-cattolico, tutti si rifanno al fuoco", afferma Tinniswood. E il 1681 fu un grande anno per la retorica anti-cattolica, spinto in parte dai dragonnades in Francia che costrinsero i protestanti francesi a convertirsi al cattolicesimo e, più vicino a casa, dal cosiddetto "complotto popistico", una cospirazione cattolica cattolica per assassinare Carlo II è stato interamente inventato da un ex curato della Chiesa d'Inghilterra le cui false affermazioni hanno portato all'esecuzione di ben 35 persone innocenti.
Nell'immediato seguito dell'incendio del 1666, Londra fu una rovina fumante, fumante di sospetto, odio religioso e xenofobia. Eppure entro tre anni, la città era stata ricostruita. Il fanatismo e la xenofobia si attenuarono: gli immigrati rimasero e si ricostruirono, più immigrati si unirono a loro in seguito.
Ma è necessario incolpare, spesso la persona che attraversa la porta o la persona la cui fede è diversa, non se ne va mai veramente. "L'esterno è la colpa, sono la colpa, ci stanno attaccando, dobbiamo fermarli - quel tipo di retorica è purtroppo è molto ovvio ... e ovunque al momento, ed è la stessa cosa, altrettanto malato infondato ", ha detto Tinniswood, continuando, " C'è ancora un senso che dobbiamo incolpare. Dobbiamo biasimarli, chiunque essi siano ”.
