Come un cane che scuote una bambola di pezza, il terremoto più distruttivo della storia americana ha scosso San Francisco alle 5:12 del 18 aprile 1906. Ha rotto le tubazioni del gas e dato fuoco a dozzine di incendi, molti dei quali si sono presto uniti al singolo incendio più grande del disastro . Testimoni oculari hanno stimato che questo "demonio del fuoco", come lo chiamava un osservatore, raggiungeva i 20 piani. La sua temperatura superava i 2000 gradi, abbastanza calda da fondere l'acciaio.
Con la sua rete idrica danneggiata dal sisma, la città circondata da tre lati dall'acqua non è riuscita a spegnere le fiamme, che sono andate fuori controllo per tre giorni. Alla fine delle ultime braci, erano state incenerite cinque miglia quadrate, circa 28.000 edifici erano stati distrutti e circa 3000 persone erano morte.
Quella prima mattina di 100 anni fa, migliaia di sbalorditi San Francescani - scossi dal terremoto e soffocati dal fumo - hanno afferrato ciò che potevano e sono fuggiti per le loro vite. Hanno preso i traghetti attraverso la baia per Oakland o si sono diretti verso i campi profughi stabiliti in fretta nel Golden Gate Park e ai margini della città.
Ma proprio lungo il percorso della più grande, più ardente fiammata, alcune dozzine di uomini alla zecca di San Francisco, dove venivano fabbricate le monete per la circolazione, stavano veloci. Guidati da un incaricato politico senza esperienza nella gestione delle crisi, hanno combattuto contro un inferno che ha fatto sciogliere il vetro dalle finestre della zecca e bruciato gli abiti dalle loro spalle. Non si consideravano eroi; i loro resoconti di quel giorno infernale sono straordinariamente concreti. Ma erano eroi, coraggiosi e un po 'fortunati. Sebbene la loro storia sia stata ampiamente dimenticata, salvaguardando oro e argento per un valore di $ 300 milioni - l'equivalente di oltre $ 6 miliardi oggi - potrebbero aver salvato l'economia americana dal collasso.
All'epoca in cui l'oro fu scoperto per la prima volta vicino a Sacramento nel 1848, la California era una raccolta di villaggi messicani assonnati con una popolazione di 15.000 abitanti. Appena due anni dopo, quando la California entrò nell'Unione come 31 ° stato, la sua popolazione era salita a quasi 100.000.
Ma lo sviluppo del nuovo stato è stato ostacolato dal caos monetario. Le piccole transazioni venivano gestite dal baratto; per quelli più grandi, la polvere d'oro era il principale mezzo di scambio. Mentre orde di cercatori d'oro inondavano il Golden State, il corso legale includeva anche beni messicani, luigi d'ori francesi, fiorini olandesi, scellini inglesi, rupie indiane e dollari e monete statunitensi colpiti da una ventina di zecche private. Queste zecche sorsero per maneggiare i sacchi di pepite che scendevano dagli scavi a San Francisco, il centro finanziario e demografico dello stato. "Era chiaro", afferma Charles Fracchia del San Francisco Museum and Historical Society, "che la California aveva bisogno di una valuta standardizzata".
Per porre fine alla confusione, il Congresso autorizzò una zecca degli Stati Uniti a San Francisco per iniziare l'operazione nel 1854. Nel giro di un anno la zecca minuscola - solo 60 piedi quadrati - aveva trasformato lingotti d'oro per un valore di 4 milioni di dollari in monete statunitensi. Quando tonnellate di argento iniziarono a riversarsi a San Francisco dopo la scoperta della Comstock Lode del Nevada nel 1859, il Dipartimento del Tesoro aveva bisogno di una zecca più grande. Ha acquisito un isolato in un quartiere fatiscente di pensioni, hotel economici e appartamenti in affitto, costruiti, come la maggior parte di San Francisco, in legno.
La zecca che sorgeva sul sito, allora conosciuta come la Nuova Menta, fu progettata da Alfred B. Mullett, architetto del vecchio edificio per uffici esecutivo a Washington, DC. L'edificio, ispirato ai templi greci, fu aperto nel 1874: "Il fuoco dipartimento ", ha esultato il quotidiano San Francisco Call, " avrà pochi problemi a placare qualsiasi conflitto che potrebbe sorgere tra le sue mura ". Con un prezzo di $ 2, 1 milioni - che oggi non comprerebbe metà del terreno sottostante - l'edificio a tre piani maestoso è stato costruito attorno a un ampio cortile centrale con un pozzo e presentava scale di granito che salivano dalla strada a un drammatico portico con colonne scanalate in arenaria. All'interno, le camere vantano caminetti in marmo e legno di mogano honduregno. Inferriate ringhiere di ferro fiancheggiavano le scale interne. L'intero edificio si trovava su una base di granito e cemento profonda un metro e mezzo, progettata per impedire ai ladri di scavare tunnel nelle volte. Anche se poco oltre la base e la scala esterna era in granito, qualcuno soprannominò l'edificio Granite Lady e il nome rimase.
L'imponenza della Nuova Menta contrasta nettamente con la fatiscenza degli appartamenti circostanti. Ma l'ubicazione dell'edificio in un quartiere operaio era adeguata: la zecca, dopo tutto, era un edificio industriale, una fabbrica che produceva denaro. Nel 1880, la Granite Lady stava producendo il 60 percento delle monete d'oro e d'argento degli Stati Uniti, e fino all'apertura del deposito di Fort Knox nel 1937, le sue volte avrebbero detenuto il terzo delle riserve auree del paese.
Qualche dozzina dei 150 impiegati della zecca avevano svolto il turno di notte. La loro giornata lavorativa stava per concludersi poco prima dell'alba del 18 aprile. In una lettera a suo fratello tre settimane dopo, uno di loro, Joe Hammill, ricordò di essere stato improvvisamente "gettato in ogni direzione". Il sisma ha rovesciato gran parte dei mobili della zecca, ma grazie alle sue spesse fondamenta in pietra, insolite tra gli edifici di San Francisco dei primi del XX secolo, la struttura stessa non ha subito danni significativi.
Poco dopo l'interruzione dell'agitazione, l'equipaggio ha notato degli incendi che si sono scatenati negli appartamenti intorno a loro. Il supervisore notturno TW Hawes ha incaricato gli uomini di chiudere e bloccare le persiane di sicurezza in ferro sulle finestre del piano terra della zecca, normalmente lasciate leggermente aperte per ammettere la luce. Per tenere lontane le fiamme dai telai delle finestre in legno della zecca e altri potenziali punti di accesso, Hawes ordinò agli uomini di rimuovere tutto ciò che era infiammabile dall'esterno dell'edificio e di usare l'acqua dal cortile per spegnere eventuali incendi.
Il pozzo era una caratteristica insolita tra i principali edifici di San Francisco. E in un colpo di sorprendente fortuna, appena dieci giorni prima che gli idraulici del sisma avessero completato l'installazione di manichette antincendio interne intorno all'edificio, una recente innovazione nell'edilizia. Ma il sisma ha danneggiato la pompa dell'acqua della zecca. Mentre gli uomini si affrettavano a ripararlo, Hawes ordinò loro di spegnere gli incendi intorno all'edificio con, tra tutte le cose, una miscela di acido solforico e cloridrico, i cui barili venivano tenuti all'interno della zecca per fabbricare monete.
Dopo circa un'ora, con piccoli incendi che ora circondano l'edificio, un ingegnere di nome Jack Brady ha fatto funzionare la pompa. Ma mentre l'acqua che scorreva era una vista gradita, Hawes aveva bisogno di più uomini - e i vigili del fuoco di San Francisco, impegnati altrove, non si vedevano da nessuna parte. L'aiuto venne da Brig. Il generale Frederick Funston, ufficiale militare di San Francisco. Preoccupato che bande criminali della famigerata Barbary Coast della città potessero attaccare la zecca e saccheggiarne le volte, Funston inviò una squadra di dieci soldati per aiutare la difesa dell'edificio. Insieme ad alcuni impiegati del turno di giorno che vivevano nelle vicinanze e si erano precipitati alla zecca per dare una mano, i soldati portarono il numero di difensori a circa 60.
Cenere ardente piovve dal cielo pieno di fumo sul tetto della zecca, che era disseminato di detriti di recente costruzione. Hawes mise immediatamente in opera i rinforzi, ordinando "tutto sul tetto che sarebbe bruciato gettato nel cortile [della corte]", scrisse il dipendente della menta Harold French.
Verso le 9 del mattino, Hawes aveva fatto tutto il possibile per assicurarsi la zecca. Ma i rifugiati in fuga oltre l'edificio dal centro hanno portato notizie di enormi incendi che sembravano fondersi in un'unica orribile conflagrazione: diretti verso la zecca. Hawes avrebbe dovuto desiderare che il suo capo, il sovrintendente alla menta Frank Leach, fosse al suo posto. Ma Leach viveva attraverso la baia di Oakland, un viaggio quasi inimmaginabile nel caos post-terremoto.
Eppure Leach era a soli due isolati all'angolo tra Market e Powell — dove i soldati armati di fucili, posizionati lungo Market Street da quando la legge marziale fu messa in vigore meno di tre ore dopo il sisma, si stavano rifiutando di lasciarlo passare.
Nella biografia di Frank Leach c'era poco da aspettarsi grandi atti di eroismo. Prima di essere nominato dal presidente McKinley nel 1897 come capo della zecca, aveva trascorso gran parte della sua vita adulta a gestire piccoli giornali nella California settentrionale, con una deviazione di due anni nella legislatura della California come rappresentante repubblicana.
Ora, incapace di attraversare le linee della polizia per raggiungere la zecca, si trovava di fronte alla prospettiva di perdere non solo l'edificio più bello a ovest di Denver ma anche, e ancora più importante, circa 300 milioni di dollari nelle sue volte. Ancora nella coscienza degli americani agli albori del 20 ° secolo c'era il panico del 1857, una crisi economica di tre anni innescata in parte dalla perdita di 15 tonnellate di oro della California quando l' America Centrale delle SS affondò in un uragano al largo della costa di le Caroline. Leach poteva solo immaginare le conseguenze se si perdesse l'oro alla menta - quasi 30 volte il valore di quello trasportato dall'America centrale.
Leach aveva dormito a casa quando il terremoto aveva colpito; in seguito ha ricordato che il temblor "sembrava minacciare di fare a pezzi la nostra casa .... Poi ci sono stati i rumori terrificanti ... le crepe e lo scricchiolio del legname .... lo sfondamento e lo schianto del vetro che cade ... E il tonfo dei mattoni che cadono ... dalle ciminiere ... L'aria era piena di polvere, sembrava che il tremito non sarebbe mai cessato ... Per alcuni secondi [ho pensato] la fine del mondo era stato raggiunto. "
Dopo aver stabilito che la sua famiglia era al sicuro, Leach si precipitò al terminal dei traghetti determinato a raggiungere la zecca. Dall'altra parte della baia, colonne di fumo stavano già salendo su San Francisco. I traghetti che portavano rifugiati a Oakland stavano tornando a San Francisco senza passeggeri, con l'ingresso nella città colpita sigillato. Ma Leach ha spiegato la sua posizione a un ufficiale del traghetto, che gli ha permesso di salire a bordo.
Mentre la sua barca si avvicinava a San Francisco, Leach assunse "uno spettacolo terribile ... Grandi nuvole di fumo nero ... nascondevano i raggi del sole. Gli edifici sul binario del fuoco che si propagava rapidamente cadevano come case di cartone". La zecca era a soli 12 isolati da Market Street dal terminal dei traghetti, normalmente a 20 minuti a piedi. Ma quando sbarcò, Leach trovò Market Street come "una massa di fiamme", quindi fu costretto a girare a nord per evitare la devastazione. Alla fine, forse 90 minuti dopo l'arrivo a San Francisco, Leach raggiunse Market e Powell, oggi capolinea del centro della funivia Fisherman's Wharf. Lì i soldati bloccarono il suo cammino, ignorando le sue richieste fino a quando, finalmente, un ufficiale di polizia lo riconobbe e lo scortò personalmente fino alla zecca.
Quando arrivò Leach, trovò i dipendenti della zecca e i dieci soldati che "andavano in giro per il lavoro in un modo semplice, quotidiano, ma con spirito serio, volenteroso e attivo. Mi sentivo orgoglioso di essere il sovrintendente di quella banda di fedeli e uomini coraggiosi ". Ha applaudito l '"eccellente giudizio" di Hawes: la decisione di spostare qualsiasi cosa infiammabile intorno alle porte e alle finestre aveva impedito ai piccoli incendi nelle immediate vicinanze di entrare nella Granite Lady.
Ma in lontananza, le fiamme erano più grandi e in crescita. Leach divise gli uomini in squadre, posizionandole su tutti e quattro i piani e sul tetto, e ordinò loro di bagnare l'interno dell'edificio con acqua, in particolare le finestre e il legno di mogano. Ovunque i tubi non potessero raggiungere, organizzò brigate a secchio.
Alle 13:00, Leach osservava la città dal tetto della zecca. "La nostra posizione sembra piuttosto pericolosa", ha successivamente scritto in un libro di memorie. "Non sembrava probabile che la struttura potesse resistere alla straordinaria massa di fiamme che ci stava investendo". Se avesse dovuto abbandonare la zecca, per "preservare la vita degli uomini coraggiosi che difendevano la proprietà", il suo piano era di ritirarsi a sud, dove molti appartamenti erano già bruciati. Poteva vedere che l'area era un relitto carbonizzato: ancora caldo, ma rinfrescante e, pensava, passabile.
All'improvviso, il fuoco fu su di loro: "All'interno, l'edificio fu reso quasi buio come la notte da una massa di fumo nero che soffiò su di noi proprio davanti alle fiamme che avanzavano", scrisse Leach. Poi venne "una tremenda doccia di cenere rovente che cadde sul nostro edificio spessa come la grandine, e ammucchiata sul tetto in derapate profonde quasi due piedi ... per una distanza di venti piedi". Scintille e scorie caddero sul legno che giaceva nel cortile centrale dell'edificio, provocando "una dozzina di piccoli fuochi". Le fiamme avevano finalmente sfondato le pareti della zecca.
Leach e i suoi uomini sapevano che se non fossero riusciti a contenere gli incendi nel cortile, la zecca sarebbe andata persa. Ma non appena hanno spento un incendio, la pioggia di scorie ha acceso un altro. "Mostro [a] un soldato che stava maneggiando una linea di tubo flessibile come ottenere la massima efficienza dal flusso d'acqua", ha ricordato Leach in seguito. Quasi immediatamente, le ceneri ardenti hanno bruciato i loro vestiti.
Qualche volta nel pomeriggio, la loro fortuna è cambiata: probabilmente a causa di uno spostamento del vento, la grandine di ceneri ardenti si è ridotta. A quel punto, gli uomini avevano inzuppato tutto nel cortile, così Leach li mandò ai piani superiori della zecca, dove, scrisse, "la lotta più dura contro le fiamme sarebbe presto avvenuta".
Il lato nord della zecca si affacciava su uno stretto vicolo; dall'altra parte, tutto era in fiamme. "Grandi masse di fiamma hanno sparato contro il lato del nostro edificio", scrisse Leach, "come se fosse diretto contro di noi da un enorme tubo di scarico". I nuovi tubi antincendio che erano apparsi così potenti solo pochi giorni prima sembravano gracili come le pistole ad acqua. Il calore era così intenso che "il vetro nelle nostre finestre", continuò Leach, "non si spezzò e non si spezzò, ma si sciolse come burro". Joe Hammill osservò: "Eravamo prigionieri e combattevamo per le nostre vite".
La pietra riscaldata ad alte temperature produce suoni schioccanti e l'enorme massa di granito e arenaria della zecca ha creato ciò che Harold French ha descritto come "tuono" come "le detonazioni assordanti" di "proiettili da tredici pollici contro le pareti". Leach notò che "a volte le commozioni cerebrali dalle esplosioni erano abbastanza pesanti da far tremare il pavimento".
Con il vetro fuso da così tante finestre, Leach guardò mentre "grandi lingue di fiamma" sfrecciavano nell'edificio, dando fuoco alla falegnameria interna. Con il tubo flessibile e i secchi nei relè, gli uomini "si precipitarono nelle stanze per giocare acqua sulle fiamme", ricorda Leach. Gli uomini rimasero nelle stanze, che Leach chiamava "vere fornaci", "finché potevano trattenere il respiro", e "poi uscirono per essere sollevati da un altro equipaggio di combattenti volenterosi". Joe Hammill ha ricordato che "siamo rimasti attaccati alle finestre fino a quando non si sono sciolti, giocando un flusso d'acqua sulla fiammata falegnameria. Poi, quando le fiamme sono saltate dentro e il fumo ci ha quasi soffocato, ci hanno ordinato di sotto". Finora, il tesoro della zecca si trovava al sicuro nei sotterranei. Ma ora, Hammill ha scritto: "Sembrava che la Menta fosse condannata".
Anche Leach temeva il peggio. Quindi, "con nostra sorpresa", il fumo si schiarì. Gli uomini, "con allegria", scrisse, "si precipitarono di nuovo nella lotta".
Il fumo all'interno dell'edificio aumentava e diminuiva, a seconda del vento e del materiale che bruciava negli edifici vicini. Gli uomini persero la cognizione del tempo, bagnando l'acqua sulle fiamme ogni volta che il fumo soffocante smetteva. Poi, a metà pomeriggio, Leach si rese conto che "le esplosioni delle pietre nei nostri muri si affievolirono e alla fine non ne sentimmo più parlare". Ciò potrebbe significare solo una cosa. La conflagrazione era passata finalmente alla zecca nella sua marcia verso ovest attraverso la città.
Ma il tetto era ancora in fiamme. Gli uomini, scrisse Hammill, "si arrampicarono sul tetto e suonarono il tubo sulla superficie di rame rovente ... Lavorammo per un'ora, strappando il foglio di rame e ... usando il tubo dove [sarebbe] il più buono ".
Mentre Hammill ed i suoi compagni lavoravano sul tetto, Leach fece il giro dell'edificio, trovando, con suo grande sollievo, nessun danno serio. "La lotta è stata vinta", ha scritto in seguito. "La zecca è stata salvata."
Verso le 17:00, Frank Leach uscì per la prima volta dopo ore. La vista "era di totale rovina, desolazione e solitudine". Gli edifici vicini "erano pile di rovine fumanti. Non si vedeva un essere umano. Sembrava che tutte le persone e gli edifici della città, tranne la zecca e i suoi difensori, fossero stati distrutti".
Nessuna banda di Barbary Coast aveva attaccato la zecca (anche se ciò non ha impedito all'Oakland Tribune di riferire erroneamente, in un'edizione post-terremoto, che 14 persone erano state colpite mentre cercavano di derubarlo). Quando finì la legge marziale, la Granite Lady divenne il fulcro della rinascita di San Francisco. I residenti che tornarono alle rovine carbonizzate delle loro case scoprirono che la zecca aveva l'unica acqua potabile nella zona. Lisciviare le tubazioni installate dal pozzo della zecca per distribuire l'acqua ai residenti fino a quando la rete elettrica potrebbe essere riparata. A causa delle persone schierate per l'acqua, le prime attività commerciali del quartiere riaprirono dopo che il fuoco si era installato nelle tende intorno all'edificio. La zecca funzionava anche come una banca per i bonifici federali sanzionati che arrivavano da tutto il paese: $ 40 milioni nelle sole due settimane, circa $ 900 milioni in dollari di oggi.
Per i suoi sforzi, Frank Leach ottenne una promozione come direttore della zecca a Washington, DC e la lealtà eterna dei suoi uomini. "Grazie alla sua freddezza e abilità", scrisse in seguito Joe Hammill, "gli uomini sotto di lui lavoravano al massimo vantaggio. Faceva il suo turno con gli altri e non chiedeva ai suoi uomini di andare dove non sarebbe andato lui stesso. È notevole il modo in cui ha resistito alla tensione del fuoco ". Lo stesso si può dire degli uomini coraggiosi che gli stavano accanto e salvarono non solo la zecca ma forse anche l'economia americana stessa.
Tre decenni dopo che Frank Leach e i suoi uomini salvarono l'oro della nazione, il Dipartimento del Tesoro aprì una zecca più moderna, la Nuova Menta, a circa un miglio dalla Granite Lady, conosciuta da allora come la Vecchia Menta (l'ultima moneta fu coniata lì nel 1937). Nel 1961, la Vecchia Menta fu dichiarata monumento storico nazionale. Il governo federale ha iniziato a usarlo come spazio per uffici nel 1972, condividendo l'edificio con un piccolo museo numismatico. Quindi, nel 1994, il Dipartimento del Tesoro ha chiuso l'edificio.
Nel 2003, il governo federale vendette la Vecchia Menta alla città di San Francisco per un dollaro, un dollaro d'argento incassato alla zecca nel 1879. La città procedette quindi a consegnare l'edificio al Museo e alla Società storica di San Francisco, che pianifica per trasformarlo nel Museo di storia di San Francisco.
Il piano di restauro da 60 milioni di dollari richiede un rafforzamento sismico e la trasformazione del cortile dell'edificio in una galleria simile a un gioiello che sale dal livello del suolo a un tetto di vetro a livello dell'attico. Gli ascensori e i ponti con pareti in vetro consentiranno l'accesso con sedia a rotelle e un facile passaggio intorno all'edificio. I piani per l'Old Mint includono anche un centro di accoglienza per la città di San Francisco, un ristorante e, nelle volte storiche, un museo numismatico. I funzionari della città si aspettano circa 350.000 visitatori all'anno quando il museo aprirà alla fine del 2008 o all'inizio del 2009.
Al restauro rivoluzionario dello scorso autunno, il sindaco Gavin Newsom ha definito la Vecchia Menta "l'anima di San Francisco". Dice Gilbert Castle, ex direttore esecutivo del San Francisco Museum and Historical Society, "Stiamo risparmiando di nuovo la zecca".
Tales sopravvissuti
Ogni anno, in numero sempre minore, si riuniscono il 18 aprile per celebrare la resistenza di San Francisco e la propria. Tutti tranne uno sono ora centenari. Sorgono prima dell'alba e vengono guidati in auto d'epoca verso la fontana di Lotta sul mercato e le strade di Kearny, il principale luogo di incontro nel giorno del grande terremoto del '06. Le sirene della polizia e dei vigili del fuoco gemono alle 5:12, il momento che le ha rese tutte parte della storia.
Solo sei sopravvissuti si sono presentati l'anno scorso, ma si prevede che il doppio apparirà durante l'evento del centenario di quest'anno. Il più anziano sarà probabilmente Herbert Hamrol, 103 anni, che lavora ancora due giorni alla settimana per rifornire gli scaffali di un negozio di alimentari di San Francisco. Il bambino del gruppo è Norma Norwood, 99 anni, un membro onorario che si definisce orgogliosamente "un risultato del sisma", essendo stata concepita la notte del disastro in una tenda per rifugiati nel Golden Gate Park. "Mio padre ha detto che faceva freddo quella notte nella tenda, quindi si sono rannicchiati per scaldarsi", dice. “Non volevano un bambino; non avevano soldi, ma sono venuto comunque. Ecco cosa succede quando ti coccoli. "
Era la loro generazione Katrina. Una città di 400.000 fu schiacciata da un vortice di natura. Si stima che 3.000 persone siano morte come conseguenza diretta o indiretta del sisma e degli incendi successivi. Più della metà dei residenti di San Francisco sono rimasti senza casa.
Ma la tragedia più il tempo ha fatto festa. Negli ultimi tre decenni, rintracciato e annualmente unito dal pubblicista Taren Sapienza, il gruppo si è incontrato al St. Francis Hotel. Stanno nelle suite piene di champagne e si alzano nell'oscurità. Negli anni passati, centinaia di altri francescani, compreso il sindaco, si sono anche svegliati presto per rendere omaggio a questi stalwarts. "Nel mio cuore, questi sopravvissuti rappresentano la città che divenne San Francisco", afferma Sapienza. "Personalmente potrebbero non aver versato il cemento e martellato le unghie, ma hanno ricostruito la città."
Frances Mae Duffy, 11 mesi al momento del terremoto, apprezza l'omaggio e sta facendo del suo meglio per sopravvivere, letteralmente. "Spero davvero di farcela", ha detto a fine febbraio, notando che stava pianificando di acquistare un nuovo cappello di piume per l'occasione. "È una cosa meravigliosa, riunisce tutti da ogni ceto sociale", ha detto della cerimonia. "Non importa quanto fossi ricco o povero, sei stato scosso allo stesso modo."
Comprensibilmente, pochi ricordi diretti del sisma rimangono tra coloro che si radunano da lontano come l'Oregon e l'Arizona. "Ho un leggero ricordo di essere stata portata giù dalle scale da mia madre", dice Hamrol. "Mi teneva nel braccio sinistro e il braccio destro si aggrappava alla ringhiera."
Frances Duffy ricorda che le è stato detto che sua madre è sgattaiolata fuori dal parco rifugiati, sfidando la polizia alla ricerca di saccheggiatori, per recuperare un anello nuziale lasciato sul lavandino della cucina mentre lavava i piatti. Non l'ha mai trovato.
La famiglia di Norwood, che perse la casa durante il sisma, si trasferì in un appartamento in Fell Street. Suo padre faceva il saloon, e all'età di 6 anni, dice che avrebbe ballato per i portieri che gettavano nichel e penny sul pavimento.
È allettante cercare tratti comuni tra questi ultimi — supporre che qualcosa di così importante abbia in qualche modo modellato la loro visione del mondo. Claire Wight, la figlia di Frances Duffy, ritiene che sia così. "Parte del sistema di credenze di mia madre", dice, "è che se riesci a sopravvivere a qualcosa del genere, il resto della vita è una salsa".
