Cinquant'anni fa, il 29 maggio 1953, due uomini erano in piedi sulla cima del Monte Everest, Chomo-lungma (Dea Madre) per la sua stessa gente. A 29.035 piedi è il punto più alto della terra, e nessuno era mai stato lassù prima. Sopra c'era solo spazio.
Contenuto relativo
- Come detto al The Explorers Club
Non molte avventure moderne, almeno del tipo fisico e pacifico, raggiungono mai lo stato di allegoria. Ai vecchi tempi era più facile. Nessuno negherebbe risonanze più profonde ai viaggi che per primi hanno dimostrato le forme dei continenti, hanno unito i vecchi mondi con i nuovi e sono stati immortalati non solo nella storia, ma nell'arte. Ai nostri tempi, però, forse solo due di questi exploit sono stati talmente carichi di significato da diventare in qualche modo trascendentali. Uno era, naturalmente, l'ultima impresa di esplorazione, quel passo gigantesco per tutta l'umanità, l'arrivo di Apollo 11 sulla luna. L'altra era la prima salita del Monte Everest.
Potresti pensare che sia un'affermazione piuttosto presuntuosa. La luna era unica, l'Everest era solo una delle cento grandi montagne. Potrebbe suggerirti la definizione di allegoria offerta dal romanziere austriaco Robert Musil: qualcosa che dovrebbe significare più di quanto non abbia alcun diritto di dire. L'Everest era l'ultimo obiettivo terrestre. Le spedizioni hanno cercato di scalarlo per 30 anni e più. Tuttavia, era solo una lastra di roccia, e persino uno dei suoi sfidanti senza successo è stato in grado di consolarsi con il pensiero che arrivare in cima sarebbe stato "perfettamente inutile per tutti, inclusa la persona che lo ha fatto."
Perfettamente inutile! Così è stato. La prima salita del Monte Everest non ha apportato nulla di nuovo alla nostra conoscenza del mondo, per non parlare dell'universo. Tuttavia, nel momento in cui la notizia dell'ascesa raggiunse il mondo in generale, entrò nel regno dell'allegoria. Fino ad oggi persone di una certa età ricordano quel momento piuttosto che ricordano, diciamo, la morte di John F. Kennedy - che significa qualcosa in più di quello che aveva il diritto di dire, più di un semplice evento, ma il riflesso di un tempo.
Era allegorico in molti sensi. La montagna sorgeva su una delle frontiere terrestri, dove la catena himalayana separa l'altopiano tibetano dalle vaste pianure indiane sottostanti. L'avventura fu simbolicamente un'ultima avventura terrena, prima che gli esploratori dell'umanità andassero nello spazio. La spedizione che scalò per la prima volta l'Everest fu britannica, e un finale fiorire dell'Impero britannico, che era stato per così tanto tempo la potenza suprema del mondo. E mentre accadeva, la notizia del suo successo raggiunse Londra, la capitale di quell'impero, la mattina stessa una nuova regina britannica, Elisabetta II, veniva incoronata nell'Abbazia di Westminster. Quasi tutto significava più di quanto avesse il diritto di dire, sull'Everest nel 1953.
Non sembrava sempre così al momento. Quando quei due uomini scesero dalla cima della montagna, tutti dissero: "Bene, abbiamo eliminato il bastardo".
Molte centinaia di persone provenienti da tutte le parti del mondo sono salite sulla cima dell'Everest ormai e centinaia di migliaia hanno attraversato le sue colline ai piedi, ma nel 1953 la regione era ancora quasi sconosciuta agli stranieri. Nessun turista e pochissimi avventurieri erano mai stati lì. La montagna era frastagliata sulla linea tra il Tibet e il Nepal, due degli stati più chiusi del mondo, ma durante il diciannovesimo secolo gli inglesi, allora i sovrani dell'India, li avevano considerati più o meno stati tampone del proprio impero, e avevano raramente incoraggiato l'esplorazione. L'Everest era stato identificato e misurato per la prima volta a distanza, quando un geometra che lavorava lontano a Dehra Dun, ai piedi delle colline indiane, si era reso conto che era il più alto di tutte le montagne, e nel 1856 era stato chiamato dopo Sir George Everest, ex rilievo generale dell'India britannica. Era noto per essere santo per le persone che lo circondavano, sembrava da lontano celeste, e quindi divenne un oggetto di mistero allettante, una presenza geografica definitiva.
Nessuno tentò di scalarlo - certamente non il popolo sherpa che viveva ai suoi piedi - fino al 1921, quando una prima spedizione britannica fu autorizzata a provare. Tra le due guerre mondiali furono fatti altri cinque tentativi britannici. Tutti andarono verso l'Everest attraverso il Tibet, attaccando il lato settentrionale della montagna, ma dopo la seconda guerra mondiale, il Tibet fu chiuso agli stranieri e per la prima volta gli scalatori si avvicinarono alla montagna da sud, in Nepal. A quel punto il Raj britannico aveva rinunciato e nel 1952 una spedizione svizzera fu la prima a fare un tentativo su vasta scala da parte nepalese. Non è riuscito (ma solo solo). Quindi, nell'anno seguente, sorse un'ultima possibilità per gli inglesi, poiché il loro impero perse il suo vigore, il suo potere e il suo scopo, per essere il primo in cima.
L'impero non stava svanendo nella disperazione, ma nel rimpianto e nell'impoverimento. Gli inglesi non volevano più governare il mondo, ma erano comprensibilmente tristi nel vedere diminuire la loro gloria nazionale. Speravano che in un modo o nell'altro la loro influenza tra le nazioni potesse sopravvivere - dalla "relazione speciale" con gli Stati Uniti, dal dispositivo geniale ma un po 'flaccido del Commonwealth, o semplicemente dal prestigio che avevano accumulato in guerra come in pace durante le loro generazioni di supremazia. Quando nel 1952 morì il malato re Giorgio VI, riponevano le loro speranze di rianimare la fortuna su sua figlia, la futura regina Elisabetta II, che sarebbe entrata al trono nel giugno dell'anno successivo. Non tutto è stato perso! Potrebbe essere l'inizio, con la tromba dei tabloid, di una nuova era elisabettiana per ripristinare gli splendori sfrenati di Drake, Raleigh e dei leggendari cani marini britannici.
Con questa fantasia almeno nella parte posteriore delle loro menti, gli anziani della Royal Geographical Society (RGS) a Londra, che avevano organizzato tutte le precedenti spedizioni britanniche sull'Everest, fecero i loro piani per un ultimo assalto del Grande Slam sulla montagna. Gli inglesi avevano a lungo pensato che se non fosse esattamente il loro diritto di essere i primi in cima al mondo, era in qualche modo un loro dovere. L'Everest non era nell'impero britannico, ma era stato all'interno di una sfera di influenza britannica, come piaceva dire agli imperialisti, e quindi lo consideravano un picco quasi imperiale. Già nel 1905 Lord Curzon, l'inimitabilmente viceré imperiale dell'India, lo aveva dichiarato "un rimprovero" che gli inglesi non avevano tentato di raggiungere quel vertice di vertici; quasi mezzo secolo dopo il grande pubblico britannico si sarebbe vergognato se alcuni dannati stranieri li avessero picchiati.
Quindi è stata una spedizione emblematicamente potente che l'RGS ha sponsorizzato questa volta. Aveva un forte elemento militare: la maggior parte dei suoi scalatori aveva prestato servizio nelle forze armate. La maggior parte era stata in una delle famose scuole private inglesi; molti erano a Oxford o Cambridge. Due erano cittadini del più fedelmente britannico dei domini britannici, la Nuova Zelanda. Uno proveniva dal Nepal e quindi sembrava una specie di britannico onorario. Quasi tutti avevano una precedente esperienza himalayana e professionalmente includevano un medico, un fisico, un fisiologo, un fotografo, un apicoltore, un dirigente di una compagnia petrolifera, un chirurgo del cervello, uno statistico agricolo e un poeta del maestro - una presenza poetica era essenziale per l'etica tradizionale dell'arrampicata britannica. In Nepal è stato reclutato Astalwart e praticato compagnia dei portatori di montagna Sherpa, molti dei quali veterani delle precedenti feste di arrampicata britanniche. La spedizione era, in breve, un paradigma imperiale in sé, e per completarlo un reporter del London Times, a quei tempi quasi l'organo ufficiale della Britishness nelle sue più alte misure, fu invitato a unirsi alla spedizione e cronaca dei suoi progressi.
Il leader di questa impresa neo-imperiale era il colonnello John Hunt, il Royal Rifle Corps del re, un illustre alpinista, uno degli ufficiali del personale di Montgomery nella seconda guerra mondiale e una vecchia mano dell'India. Il giornalista del Times ero io.
Tre uomini, alla fine, arrivarono a dominare l'exploit. Lo stesso Hunt era l'incarnazione stessa di un leader, robusto, brizzolato, spesso ironico e totalmente dedito. Qualunque cosa gli fosse stato chiesto di fare, mi sembrava, lo avrebbe fatto con zelo serio e inestinguibile, e più di chiunque altro vedeva questo particolare compito come qualcosa di molto più grande di un evento sportivo. Come qualcosa di visionario, persino mistico, lo vedeva come espressione di un desiderio di valori più alti, vette più nobili del tutto. Avrebbe potuto essere d'accordo con un precedente patrono delle spedizioni dell'Everest, Francis Younghusband della RGS, che li considerava pellegrinaggi - "verso la santità assoluta, verso la verità più completa". Certamente quando Hunt venne a scrivere un libro sull'avventura, rifiutò di parla di una conquista della montagna e la chiamava semplicemente L'ascesa dell'Everest .
Il secondo del triumvirato fu Tenzing Norgay, il leader carismatico degli Sherpa con la spedizione, e un formidabile scalatore - si era arrampicato in alto sul fianco settentrionale dell'Everest nel 1938, sul fianco meridionale nel 1952, e conosceva la montagna come bene come chiunque. Tenzing non poteva in quel momento leggere o scrivere, ma la sua personalità era meravigliosamente raffinata. Elegante come il portamento, c'era qualcosa di principesco in lui. Allora non aveva mai messo piede in Europa o in America, ma a Londra più tardi quell'anno non fui affatto sorpreso di sentire un uomo di città intorno alla città, guardando Tenzing attraverso un tavolo da banchetto, dire quanto fosse bello vedere che "Mr . Tenzing conosceva un discreto chiaretto quando ne aveva uno. ”Quando venne il momento per Hunt di selezionare le parti finali d'assalto, le coppie di alpinisti che avrebbero fatto o spezzato la spedizione, ha scelto Sherpa Tenzing per una di esse in parte, ne sono certo, per motivi politici postimperiali, ma principalmente perché era, come chiunque poteva vedere, l'uomo giusto per il lavoro.
Il suo compagno al vertice era uno dei neozelandesi, sottolineando che si trattava di una spedizione britannica nel senso più pragmatico, poiché a quei tempi i neozelandesi, come gli australiani e persino la maggior parte dei canadesi, si consideravano britannici come gli stessi isolani. L'apicoltore Edmund Hillary era un tipo grosso, corpulento, allegro, con i piedi per terra che aveva imparato ad arrampicarsi sulle sue Alpi neozelandesi ma si era arrampicato in Europa e anche in Himalaya. Era un ovvio vincitore - non riservato e analitico come Hunt, non aristocraticamente equilibrato come Tenzing, ma il tuo vero ragazzo coloniale di buon umore, capace di turbare. Non c'era nessuno, pensavo, che avrei preferito avere dalla mia parte nella battaglia della vita, figuriamoci su una salita su una montagna.
La spedizione è andata come un orologio. Era piuttosto come una campagna militare. Hunt ha avuto poche possibilità nella sua organizzazione e ha testato prima tutto. Aveva portato due tipi di attrezzature per l'ossigeno sulla montagna, per esempio, e gli scalatori le avevano provate entrambe. I campi stabiliti sui fianchi delle montagne hanno permesso agli uomini di trasportare attrezzature in più fasi e, quando erano malati o stanchi durante quei tre mesi sulla montagna, scesero nelle valli per riposare. Due coppie di alpinisti hanno fatto gli assalti finali. La prima squadra, Thomas Bourdillon e Charles Evans, si voltò a 285 piedi dalla cima. Era tardi, e gli scalatori sfiniti consideravano l'approccio finale troppo rischioso. Nessuno fu ucciso o ferito durante la spedizione dell'Everest britannica del 1953.
L'Everest non era la montagna più difficile del mondo. Molti erano tecnicamente più difficili da scalare. Ancora una volta fu una questione di allegoria che rese la sua ascesa un evento così meraviglioso. Era come se nel corso degli anni una barriera ectoplasmatica avesse circondato il suo picco e penetrando avesse liberato una gloria indefinibile. Era stato Ed Hillary, il neozelandese, a dire di aver buttato giù il bastardo, ma lo intendeva in nessun senso irriverente, più nel rispetto affettuoso. Per quanto mi riguarda, cogitando questi misteri nel corso della spedizione, e guardando il pennacchio di neve a spirale che abitualmente soffiava come un talismano dalla cima dell'Everest, per quanto agnostico, ho iniziato a immaginare una presenza soprannaturale lassù. Non era la più bella delle montagne - molti dei suoi vicini erano più pelosi - ma nel fatto o semplicemente nella mente, sembrava oscuramente più nobile di nessuno di loro.
Dubito che tali nozioni vaganti si verifichino ai numerosi trekker che oggi vanno sull'Everest o alle persone che lo scalano in spedizioni gestite commercialmente. Quella barriera è stata a lungo trafitta, quella vecchia gloria è stata spesa e un problema perenne ora è la lettiera che sfigura i pendii della montagna insieme ai cadaveri occasionali delle sue vittime. Ma nel 1953 era ancora incontaminato: il paese meravigliosamente sconosciuto, la gente deliziosamente se stessa, e la nostra spedizione, mi sembrava, del tutto amabile. La nostra non era solo, pensavo, l'ultima innocente avventura dell'Impero britannico; è stata forse l'ultima avventura davvero innocente di tutte.
In quei giorni, infatti, l'alpinismo non era per metà uno sport così competitivo come sarebbe diventato in seguito. Il nazionalismo vi si era insinuato, infatti, e le nazioni si rivaleggiavano per il premio di questo summit o quello, poiché una volta avevano gareggiato per il Polo Sud o le sorgenti del Nilo. Ma scalare le montagne era ancora in gran parte un'occupazione amatoriale, un grande hobby, ancora un tipo di hobby molto inglese, in realtà. Quando, tra le guerre, un facchino di Sherpa si presentò per una spedizione carica di costose attrezzature, i britannici del partito lo soprannominarono esplicitamente "Lo sportivo straniero".
L'Everest del 1953, temo, fece molto per corrompere tutto questo. I nazionalisti litigavano con una vendetta per gli onori del successo sulla montagna, e Tenzing in particolare era oggetto delle loro rivalità. Era asiatico, no, quindi che diritto avevano gli imperialisti di definirla una spedizione britannica? Perché sono sempre stati Hillary e Tenzing, mai Tenzing e Hillary? Chi di loro è arrivato in cima per primo, comunque? Tutto ciò è stato uno shock per gli scalatori, e ancora di più per me. Quando si trattava di cose del genere ero il più dilettante di tutti, e non mi era mai venuto in mente di chiedermi se Hillary l'antipodeano o Tenzing l'asiatico fossero stati i primi a salire su quel vertice.
Non ero, tuttavia, un dilettante nel mio mestiere. Proprio come il fisiologo era stato impegnato in tutti quei mesi a registrare il metabolismo delle persone, e il poeta aveva scritto testi e il cameraman aveva scattato delle foto, così ero stato attivo inviando spedizioni a casa al Times . Attraversarono una stazione della funivia a Kathmandu, la capitale del Nepal. Non c'era strada per Kathmandu dalla montagna. Non avevamo trasmettitori radio a lunga distanza, e certamente non c'erano telefoni satellitari, quindi passarono per mano dei corridori Sherpa, forse l'ultima volta in cui i corridori trasmettevano notiziari.
Era a 180 miglia dalla montagna fino alla capitale, e più velocemente i miei uomini la gestivano, più li pagavo. Il viaggio è stato molto difficile. Il migliore di loro lo fece in cinque giorni, 36 miglia al giorno nella calura estiva, compreso l'attraversamento di tre catene montuose alte più di 9000 piedi. Hanno quasi quasi rotto la banca.
Ho tenuto un flusso costante di spedizioni, e non sono stato affatto sorpreso di scoprire che erano spesso intercettati da giornali rivali e organizzazioni giornalistiche. Non mi importava molto, perché in genere si occupavano più di descrizioni o supposizioni che di fatti concreti, e comunque erano disposti in una prosa di fantasia che nessun tabloid avrebbe toccato; ma mi preoccupavo della sicurezza del messaggio finale, importantissimo, quello che avrebbe riferito (o almeno così speravamo) che la montagna fosse stata effettivamente scalata. Preferirei decisamente tornare a casa senza interferenze.
Fortunatamente, avevo scoperto che a circa 30 miglia dal nostro campo base, ai piedi della montagna, l'esercito indiano, sorvegliando il traffico dal Tibet, aveva stabilito un posto radio in contatto con Kathmandu. Ho concordato con i suoi soldati che, in caso di necessità, avrebbero inviato per me un breve messaggio che riportava alcune tappe importanti dell'avventura. Ho deciso di mantenere questa risorsa riservata per il mio messaggio finale. Non potevo, tuttavia, permettermi di far sapere agli indiani che cosa conteneva un messaggio del genere - sarebbe stato un segreto difficile da mantenere, ed erano solo umani - quindi ho programmato di presentarlo a loro in un semplice codice che sembrava non essere nel codice a tutti. Una chiave di questa cifra ingannevole che avevo mandato a casa al Times .
Il tempo di usarlo arrivò alla fine di maggio, e con esso la mia possibilità di contribuire ai significati dell'Everest, 1953. Il 30 maggio mi ero arrampicato fino al campo 4, a 22.000 piedi nel burrone della neve occidentale Cwm, una valle a capo di un ghiacciaio che si riversa fuori dalla montagna in un orribile pantano di blocchi di ghiaccio e crepacci chiamato Khumbu Icefall. La maggior parte della spedizione fu riunita lì, e stavamo aspettando il ritorno di Hillary e Tenzing dal loro assalto in vetta. Nessuno sapeva se ce l'avessero fatta o no.
Mentre aspettavamo chiacchierare sotto il sole nevoso fuori dalle tende, la conversazione si rivolse all'imminente incoronazione della giovane regina, che si sarebbe verificata il 2 giugno - tre giorni; e quando Hillary e Tenzing percorsero la Cwm e ci diedero la notizia elettrizzante del loro successo, mi resi conto che il mio momento di allegoria era arrivato. Se potessi correre giù dalla montagna lo stesso pomeriggio e ricevere un messaggio alla stazione radio indiana, buon Dio, con un po 'di fortuna la mia notizia potrebbe arrivare a Londra in tempo per coincidere con quel grande momento di speranza nazionale, l'incoronazione - l'immagine dell'impero morente, per così dire, fondendosi romanticamente nell'immagine di una nuova era elisabettiana!
E così è successo. Mi sono precipitato giù per la montagna fino al campo base, a 18.000 piedi, dove i miei corridori Sherpa stavano aspettando. Ero già stanco, essendomi arrampicato sul Cwm solo quella mattina, ma Mike Westmacott (lo statistico agricolo) si offrì volontario di venire con me, e scendemmo nel crepuscolo, attraverso quella spaventosa cascata di ghiaccio, con me che strisciavo per tutto il posto, perdendo la mia piccozza, scivolando fuori dai miei ramponi, cadendo ripetutamente e battendo il mio alluce così duramente su un blocco di ghiaccio immobile che da quel giorno a questo l'unghia del piede si è staccata ogni cinque anni.
Era perfettamente buio quando raggiungemmo le nostre tende, ma prima che collassassimo nei nostri sacchi a pelo, sentii un breve messaggio sulla mia macchina da scrivere affinché uno sherpa portasse alla stazione radio indiana la mattina dopo. Era nel mio codice skulldug, ed è quello che diceva: SNOWCON DITION BAD. . . BASE DI AVANZAMENTO ABBANDONATA. . . IN ATTESA DI MIGLIORAMENTO. Significava, come i radiomi indiani non sapevano, né chiunque altro potesse intercettare il messaggio sulla sua tortuosa strada di ritorno a Londra, che l'Everest era stato scalato il 29 maggio da Hillary e Ten-zing. L'ho letto più di una dozzina di volte, per salvarmi dall'umiliazione, e alla luce delle circostanze ho deciso di aggiungere le ultime due parole che non erano in codice: ALLWELL, ho scritto e sono andato a letto.
Si è spento alle prime luci dell'alba e quando il mio corridore stava scomparendo lungo il ghiacciaio con esso ho fatto le valigie, ho assemblato la mia piccola squadra di Sherpa e ho lasciato la montagna da solo. Non avevo idea se gli indiani avessero ricevuto il mio messaggio, lo avessero accettato come valore nominale e lo avessero inviato a Kathmandu. Non c'era niente che potessi fare, se non quello di affrettarmi a tornare a Kathmandu prima che qualsiasi rivale venisse a conoscenza del successo della spedizione e mi battesse con la mia storia.
Ma due notti dopo ho dormito accanto a un fiume da qualche parte ai piedi, e la mattina ho acceso il mio ricevitore radio per ascoltare le notizie dalla BBC a Londra. Era il giorno stesso dell'incoronazione, ma il bollettino è iniziato con la notizia che l'Everest era stato scalato. Alla regina era stato detto alla vigilia del suo incoronazione. Le folle che aspettavano nelle strade che passasse la sua processione avevano esultato e applaudito per ascoltarlo. E la notizia era stata inviata, ha detto quel delizioso uomo alla radio, in una spedizione esclusiva al Times di Londra.
Cinquant'anni dopo è difficile immaginare che momento d'oro sia stato. Che alla giovane regina britannica, all'inizio del suo regno, dovesse essere presentato un tale dono - una spedizione britannica che alla fine raggiungesse la cima del mondo - sembrava allora quasi magico, e un mondo generoso lo adorava. La notizia correva in tutto il mondo come un testamento di gioia, ed è stata accolta come un dono di incoronazione per tutta l'umanità. Non era affatto un risultato così importante come quel gigantesco passo lunare che gli americani stavano per fare, ma era del tutto semplice, apolitico, non tecnologico, un exploit ancora a misura d'uomo e del tutto buono.
Oh, il mondo è cambiato da allora! Le incoronazioni e gli imperi hanno perso il loro ultimo fascino e l'umanità non è spesso riunita in una tale gioia senza colpa. Ricordo, durante un tour di conferenze dell'Everest negli Stati Uniti più tardi nel 1953, cercando disperatamente di trovare un taxi a New York City per portare Hillary e il resto di noi dalla Waldorf-Astoria a qualche banchetto celebrativo o altro. Eravamo in ritardo - eravamo sempre in ritardo, essendo giovani ed esuberanti - ma andai a capo della linea di taxi su Park Avenue e spiegai la situazione all'anziano americano a capo della fila - Edmund Hillary - spaventosamente in ritardo - funzione importante - guancia timida di me - ma potrebbe forse prendere in considerazione l'idea di lasciarci andare per primi? Il suo viso si illuminò e fece un inchino cortese. "Per Hillary of Everest", ha detto, "sarebbe un piacere e un privilegio."
Per me l'intera avventura è stata un piacere e un privilegio, e non è mai stata offuscata nella mia memoria. Alcuni degli scalatori sono diventati famosi, altri sono morti giovani su altre montagne, altri sono tornati dalle luci della ribalta alle loro diligenti vite professionali. Tenzing fu la prima stella della spedizione a morire, a 72 anni nel 1986. Il governo britannico lo aveva onorato, come cittadino straniero, con la medaglia George; ma probabilmente non significava molto per lui, perché comunque era stato a lungo uno degli uomini più famosi sulla faccia della terra. Hunt morì nel 1998, all'età di 88 anni, quando ormai era un pari del regno: Lord Hunt di Llanfair Waterdine, un Cavaliere della Giarrettiera e uno dei più meritevoli di tutti i meriti del regno britannico. Ed Hillary vive magnificamente, sopravvivendo a innumerevoli avventure pericolose per diventare Sir Edmund Hillary, Cavaliere della Giarrettiera e ambasciatore della Nuova Zelanda in India dal 1984 al 1989, e per dedicare i suoi ultimi anni al benessere dei suoi compagni dell'Himalaya, gli Sherpa.
Ogni volta che incontravo di nuovo quegli scalatori alle riunioni dell'Everest, ogni pochi anni, mi sembravano come erano sempre stati: invecchiare e diventare più grigi, ovviamente, ma magri e calmi, come devono essere gli scalatori, e in sostanza un sacco decente di signori. Chiederebbero mai di più? E si potrebbe desiderare di più dall'allegoria - un numero decente di signori, che raggiungono la cima del mondo?
BURRA SAHIB
Dove "Sir Ed" celebrerà il grande anniversario della salita? Non al galà di Londra della regina. Suggerimento: per decenni ha aiutato gli Sherpa.
Lo chiamano Burra Sahib - grande di statura, grande di cuore - e ce l'hanno proprio. Sì, ha tenuto concerti redditizi con Sears, Rolex e ora Toyota (e ha condotto spedizioni nel Polo Sud e alla fonte del Gange). Ma 6-foot-2 Edmund Hillary si è principalmente dedicato agli Sherpa, una parola tibetana per circa 120.000 indigeni del Nepal orientale montuoso e Sikkim, in India, da quando lui e Tenzing Norgay, il più famoso Sherpa di tutti, hanno sommato il Monte Everest 50 anni fa. "Mi sono crogiolato in grandi avventure", dice Sir Edmund, 83 anni, da casa sua ad Auckland, in Nuova Zelanda, "ma i progetti con i miei amici in Himalaya sono stati i più utili, quelli che ricorderò per sempre".
Hillary e l'Himalayan Trust, che ha fondato nel 1961, hanno aiutato gli Sherpa a costruire 26 scuole, due ospedali, una dozzina di cliniche, nonché sistemi idrici e ponti. Ha anche aiutato il Nepal a istituire il Sagarmatha National Park per proteggere la natura selvaggia che la sua ascesa ha trasformato in l'ultima destinazione di trekking e arrampicata, attirando 30.000 persone all'anno.
Il suo amore per la zona è tinto di tristezza. Nel 1975, la moglie e la figlia minore di Hillary furono uccise in un incidente aereo mentre volavano in uno degli ospedali. "L'unico modo in cui potrei davvero avere un po 'di tranquillità", ora ricorda, "era di andare avanti con i progetti che avevo fatto con loro". (Un figlio e una figlia cresciuti sopravvivono; si risposò nel 1989.)
L'alpinista vivente più acclamato della storia è cresciuto anche nelle zone rurali della Nuova Zelanda "erbacce", dice, per lo sport. Ma i lavori pesanti nel settore dell'apicoltura familiare dopo il liceo lo hanno costretto a caricarsi per la sua nuova passione: l'arrampicata. Impressionanti salite in Nuova Zelanda e in Himalaya gli valsero un posto nella spedizione dell'Everest del 1953. Hillary è stato nominato cavaliere nel 1953 e grazie alla banconota da $ 5 della Nuova Zelanda e ai francobolli di diverse nazioni. Eppure lavora sodo per ridimensionare la sua immagine eroica. "Sono solo un tipo medio", dice, anche se con "molta determinazione".
È un pezzo della modestia di Hillary che preferirebbe parlare del suo partner Tenzing, un ex pastore di yak morto 17 anni fa. "All'inizio non sapeva leggere o scrivere, ma dettò diversi libri e divenne un ambasciatore mondiale per il suo popolo." Ciò che Hillary ammira degli Sherpa, aggiunge, è la loro "resistenza, allegria e libertà dalla nostra maledizione civile di sé- pietà."
Per sentirlo dire, gli scalatori stanno rovinando l'Everest. Dal 1953, 10.000 hanno tentato di salire: quasi 2.000 sono riusciti e quasi 200 sono morti. Hillary ammette che il Nepal, un paese molto povero, beneficia delle tasse di permesso - $ 70.000 per spedizione - che gli scalatori pagano al governo. Tuttavia, ha fatto pressioni sui funzionari per limitare il traffico. "Ci sono troppe spedizioni", dice. "La montagna è coperta da 60 a 70 scale di alluminio, migliaia di piedi di corda fissa e impronte praticamente fino in cima."
Hillary ha in programma di celebrare l'anniversario d'oro della prima salita a Kathmandu, dice, con "le persone più cordiali che conosco".
—BRUCE HATHAWAY
