In una mattina di sole estivo, consumata dal sole, a Mariveles, una città portuale sulla punta della penisola di Bataan, nelle Filippine, dove montagne incavate si inginocchiano verso il mare, la temperatura sale rapidamente sopra i 100 gradi. La marea è bassa; i pochi pescherecci che non erano già usciti per la giornata sono stati lasciati inclinati sulla spiaggia del porto interno, i loro stabilizzatori si sono rivolti contro il cielo azzurro come le costole di uno scheletro sdraiato sulla schiena. Sotto le barche a terra, i granchi cercano cibo attraverso il fango sotto ogni scafo di legno.
È qui che è iniziato, il calvario che abbiamo conosciuto come la Marcia della morte di Bataan. In questo posto sto per iniziare a ripercorrere un tragico, eroico capitolo della seconda guerra mondiale.
Il sudore si riversa sulla mia faccia e sul mio taccuino mentre copio le parole da una targa di bronzo all'inizio della Marcia della morte di Bataan. Migliaia di "truppe filippine e americane furono sfilate giorno e notte, sotto il sole cocente o il freddo cielo notturno". Nel dicembre del 1941, poche ore dopo l'attacco a Pearl Harbor, i giapponesi lanciarono un rapido attacco aereo sulle Filippine. Le truppe americane e filippine montarono una coraggiosa difesa di questa penisola densamente boscosa. Ma dopo quattro mesi, le truppe alleate impreparate e mal rifornite furono lasciate così completamente indigenti che non ebbero altra scelta che arrendersi. Secondo il 92enne Manuel Armijo, un americano che era con la 200a artiglieria costiera a Bataan nel 1942, "Avevamo molte armi, ma non avevamo munizioni".
Sotto il sole appassito, ho iniziato il percorso di 65 miglia che quei soldati hanno seguito più di 60 anni fa. Da Mariveles, il 10 aprile di quell'anno, circa 70.000 prigionieri di guerra alleati - circa 14.000 americani; il resto filippino - iniziò una marcia mortale forzata nella giungla. La loro destinazione era una ex base di addestramento dell'esercito filippino, CampO'Donnell. Quasi uno su sei dei manifestanti non sarebbe arrivato. (Di quelli che lo facevano, la maggior parte sarebbe stata spedita nei prossimi mesi in altri campi di prigionia giapponesi.)
La storia di Bataan è uno di quegli episodi della storia americana che molti sono riluttanti a riconoscere, implicando come un tradimento delle truppe americane da parte di una serie di comandanti che li hanno abbandonati al loro destino. Gli americani occupavano le Filippine da oltre 40 anni - dal 1898, un sacco di tempo per preparare adeguate difese su queste isole strategiche. La minaccia giapponese era chiara da anni. Eppure i circa 25.000 americani sotto il comando filippino del generale Douglas MacArthur avevano appena iniziato ad addestrare più di 100.000 truppe filippine verdi per il combattimento quando una forza di 50.000 giapponesi arrivò a terra il 22 dicembre 1941, superando rapidamente Manila. MacArthur aveva ordinato l'evacuazione della città, consigliando al suo quartier generale e al suo staff di ritirarsi a Corregidor Island a Manila Bay, a 30 miglia di distanza. La maggior parte delle sue truppe e le forze filippine non addestrate si ritirarono lungo Manila Bay nella penisola montuosa di Bataan, a nord e ad ovest della città. Da gennaio ad aprile 1942, le truppe alleate nella fortezza dell'isola di Corregidor e a Bataan furono martellate senza sosta da artiglieria e fuoco di armi leggere. Con l'accesso alle armi e ai rifornimenti interrotto e una posizione meno difendibile di Corregidor, le truppe Bataan furono le prime a crollare. Il 9 aprile 1942, il Magg. Gen. Edward P. King Jr. consegnò più di 70.000 uomini sotto il suo comando in Giappone come prigionieri di guerra. "Alla fine", afferma Steve Waddell, storico militare dell'Accademia militare degli Stati Uniti a West Point, "ciò che è accaduto a Bataan si è ridotto a una sottovalutazione del nemico. Stavamo addestrando i filippini per quella che sembrava essere una guerra imminente, e fummo tagliati fuori dai nostri depositi di armi e provviste, che riempivano i magazzini di Manila. In queste condizioni, il collasso diventa [solo] una questione di tempo ".
Oggi, sulla strada nazionale da Mariveles alla città di San Fernando, la maggior parte della sua autostrada, città affollate e suddivisioni abitative hanno in gran parte sostituito i banani e le giungle della seconda guerra mondiale. Alla luce del giorno, la strada è soffocata da camion, macchine e taxi da motocicletta sidecar. Piccoli hotel, generi alimentari a conduzione familiare e bancarelle di bibite lungo la strada affollano le spalle dell'autostrada.
Passando accanto all'enorme impianto di produzione sportiva Dunlop Slazenger ai margini di Mariveles, cammino sotto alberi di acacia sparsi, facendo un cenno ai pescatori che riparano reti di nylon verdi sul marciapiede ombreggiato. Sto davvero sudando adesso; mi scende dalle braccia e gocciola dalla punta delle dita. Ma almeno non sono malato e debole per quattro mesi di combattimenti nella giungla e razioni succinte, così come la maggior parte delle truppe alleate arrese. Più avanti, la stretta Zig-Zag Road, una serie di tornanti, inizia la sua lunga e ripida salita sulla scarpata. Dopo un'ora di cammino schivando un flusso costante di veicoli, raggiungo la cima dell'altura dove, misericordiosamente, soffia una brezza fresca da Manila Bay. Da qui, posso vedere le verdi cime del Corregidor a dieci miglia in mare.
Dopo la caduta di Manila, MacArthur si ritirò in questa fortezza rocciosa dell'isola. Quindi, due mesi e mezzo dopo, l'11 marzo 1942, abbandonò Corregidor e circa 11.000 truppe americane e filippine sull'isola per prendere il comando del teatro australiano alleato di Brisbane, promettendo notoriamente: "Ritornerò". 6, il generale Jonathan Wainright sarebbe costretto a consegnare Corregidor ai giapponesi. La maggior parte degli uomini di Wainwright sarebbero stati inviati a nord di Manila nelle prigioni gestite dai giapponesi a Cabanatuan. Secondo lo storico Hampton Sides, autore di Ghost Soldiers, una storia di successo delle Filippine nella seconda guerra mondiale, “Dopo la guerra, molti soldati di Bataan vennero a risentirsi per gli uomini di Corregidor che, avrebbero imparato, avevano generalmente cibo migliore, migliori condizioni di vita e un'incidenza di malaria di gran lunga inferiore rispetto alle truppe di Bataan. Tutti hanno sofferto molto nella battaglia per le Filippine, ma i ragazzi di Bataan hanno avuto il peggio. ”Per quanto riguarda MacArthur, è tornato, ma non fino all'invasione di Leyte nell'ottobre del 1944.
Sto respirando affannosamente. Poco più avanti sulla spalla destra della strada, un cono imbiancato che sale a circa tre piedi porta una placca montata in rilievo con due figure angolari nere, una che si trascina in avanti, l'altra caduta. La targa recita: "Death March 7KM". Sette chilometri. Poco più di tre miglia. Amere 62 per andare.
Il sole batte incessantemente. Dodici miglia dopo, dopo aver attraversato la città di Cabcaben, raggiungo un'altra salita. In uno stand sul lato di una strada di bambù, un filippino senza camicia di nome Aurelio vende noci di cocco appena raccolte da dietro un bancone di compensato di fortuna.
"Stai seguendo la Marcia della morte?" Chiede.
"Sì", rispondo. "Una noce di cocco, con la parte superiore tagliata."
"OK." Aurelio afferra un machete. Con un semplice movimento del polso, si lancia nella cavità interna di una noce di cocco, il latte limpido che scorre lungo il guscio esterno. Me lo passa. Il succo è dolce, aspro e fresco. "Ricorda", dice, "a Limay questa strada si divide a destra dalla nuova superstrada. Non andare a sinistra, o ti perderai la vecchia strada. ”Consegno sei pesos, l'equivalente di circa dieci centesimi, il miglior centesimo che abbia mai speso.
Seguendo il consiglio di Aurelio, seguo la strada a destra vicino a Limay; scende dalla collina in una valle di risaie. Amile in lontananza si trova la cattedrale della città e il suo porto, dove i pescatori affondano vintas, canoe sporgenti, in un piccolo cantiere navale. Seguendo la strada passata di recente risaie raccolte di riso in cui bufali d'acqua e buoi sguazzano, vedo un cartello in acciaio dipinto di bianco con la scritta "Death March Route". Recentemente, negli anni '80, mi hanno detto che c'era un indicatore per ogni chilometro. Non più.
Circa dieci miglia a nord-ovest di Limay, mi imbatto in una montagna verde che sporge dalla giungla. È sormontato da un'imponente croce di cemento alta 30 piani. Questo è MountSamat. Qui, nell'aprile del 1942, un temibile sbarramento di artiglieria giapponese, seguito da un attacco di fanteria sostenuto da carri armati corazzati, schiacciò infine i deboli, affamati soldati americani e filippini. "La caduta di Mount Samat fu il colpo finale alle forze di combattimento filamericane", afferma Sides. "Dopo il crollo delle loro battaglie, tutti sapevano che la sconfitta era inevitabile".
Su un monumento di marmo, situato su un prato erboso sotto la croce, le parole incise su un muro rendono omaggio ai soldati alleati che "hanno versato il loro sangue su ogni roccia" e seppellito frettolosamente migliaia di loro morti in tombe non contrassegnate.
Il monumento, un piccolo museo e la gigantesca croce sulla cima del monte Samat furono tutti costruiti dal governo filippino dopo la guerra. Si può prendere un ascensore dalla base della croce di 242 piedi fino a una piattaforma dell'osservatorio, montata nel punto in cui le barre della croce si intersecano. La vista si estende in tutte le direzioni, fino a Manila Bay e ai coni vulcanici erosi da 4.000 piedi più in alto di Mount Mariveles e MountNatib, fino alla vasta distesa del Mar Cinese Meridionale.
Dopo la resa a Mount Samat, i prigionieri furono portati di nuovo a Mariveles per una procedura che i giapponesi chiamarono "registrazione" e furono divisi in gruppi da 100 a 200 uomini da spedire nei prossimi giorni. Quando i prigionieri raggiunsero nuovamente Mount Samat, a piedi, diversi giorni dopo, la morte era ovunque. Alcuni soldati alleati, abbattuti per sfinimento o malaria, furono baionizzati dove giacevano. Il defunto Richard Gordon combatté con la 31a fanteria sul fronte di battaglia di Bataan. Ricordò di aver visto un soldato americano, prostrato dalla malattia e dall'esaurimento, sul bordo della strada mentre una colonna di carri armati giapponesi si avvicinava. Improvvisamente, il carro armato di piombo si allontanò dal suo cammino e schiacciò il soldato. "Stai lì a guardare un essere umano appiattirsi", una volta Gordon mi ha detto, "e, beh, questo ti rimane per sempre nella mente."
Trascorro la notte a Bataan, la capitale di Province, Balanga, dove lo scarico di migliaia di taxi trasforma l'aria in un blu fumo. Non è stato fino a Balanga che i prigionieri di guerra, dopo aver camminato tutto il giorno e nella notte da Mariveles, hanno finalmente avuto l'acqua e hanno potuto riposare.
Alle 7 del mattino seguente, un giorno che si fa più freddo, torno di nuovo giù alla città di Pilar, dove la notte prima non c'erano stati alloggi, e poi mi dirigo verso gli insediamenti di Abucay e Orani. La strada tra questi insediamenti è stretta e intasata dal traffico, quindi mi copro la bocca con una bandana nel vano tentativo di filtrare lo scarico.
In Pilar, un uomo rallenta la sua moto e mi affianca. "Ecco, mangia un mango", dice in un mix di spagnolo e inglese, dandomi il frutto e ruggendo. È la stagione del mango nelle Filippine, una sorta di periodo di vacanze non ufficiale in cui, per un mese, sembra che tutti stiano mangiando mango. A parte Aurelio, il venditore di cocco a circa 15 miglia di distanza, l'uomo di mango è l'unico filippino lungo il percorso che riconosce la mia esistenza. Solo più tardi il mio amico filippino Arlen Villanueva offrirà una spiegazione.
"Pensano che tu sia la CIA", dice. “Durante il regime di Ferdinand Marcos, quando la base navale americana a Subic Bay era ancora in servizio, Bataan era denso di NPA, il New People's Army, un'organizzazione ribelle comunista. L'NPA rappresentava una minaccia per Subic e gli americani lì. Di conseguenza, gli agenti della CIA erano in tutta la penisola, cercando di raccogliere informazioni sulla controinsurrezione. Le persone che vivono qui oggi non agirebbero contro di te, ma i vecchi ricordi muoiono duramente. Manterranno la distanza. "
Dopo aver percorso forse 15 miglia, attraverso paludi di marea su un'autostrada sopra la palude. Presto mi imbatto in un altro marcatore della Marcia della morte: 75 chilometri, circa 45 miglia. Poco oltre, i ragazzi vendono i granchi in pile di tre, avvolti in una corda, da supporti di bambù e compensato. Alla periferia di Bacolor, una comunità tre miglia a sud-ovest di San Fernando, il paesaggio diventa inquietante: gran parte di esso è coperto da uno strato di cenere bianca e sottile. Bacolor, ho imparato, era direttamente sul sentiero dell'eruzione del Monte Pinatubo del 1991. I flussi di lava e le ricadute di cenere vulcanica hanno accelerato la chiusura, nel 1992, delle basi militari americane a Subic Bay e nella vicina Clark Field. Mentre passo davanti alle case ricostruite della città, ora costruite su fino a 15 piedi di roccia e cenere un tempo fumanti, i tetti di negozi ancora sepolti, case e chiese sporgono dal terreno grigiastro come edifici inondazioni. Più di un decennio dopo il disastro, enormi movimento terra e caricatori frontali stanno ancora raccogliendo cenere.
Fu qui vicino, a San Fernando, che i prigionieri di guerra sopravvissuti iniziarono quella che chiamavano la cavalcata della morte di Bataan, stipata così strettamente in stretti vagoni box-vintage del 1918 che non c'era spazio per sedersi o addirittura cadere durante le quattro ore 24 -miglia di viaggio nella città di Capas. Dozzine sono morte per soffocamento nei forni rotanti senz'aria. Da Capas, i soldati furono costretti a fare un'escursione di sei miglia a CampO'Donnell, istituito pochi anni prima come posto di addestramento per i filippini.
Quando gli uomini raggiunsero CampO'Donnell, almeno 11.000 dei 70.000 erano morti lungo la strada. Le condizioni nel campo erano primitive. C'erano pochi ripari, servizi igienici o acqua dolce. (Ha funzionato solo un rubinetto.) Durante i primi tre mesi al campo circa 1.500 americani e 20.000 filippini sarebbero morti di dissenteria, malaria e malnutrizione. "CampO'Donnell era un posto assolutamente orribile", afferma Sides. “I soldati americani non hanno sperimentato condizioni così miserabili dal campo di prigionia di Andersonville durante la Guerra Civile. Di O'Donnell, un prigioniero scrisse che "L'inferno è solo uno stato d'animo; O'Donnell era un posto. ' ”
Di questi tempi nessun treno va a Capas; i binari sono scomparsi, lacerati o pavimentati mentre l'espansione urbana si diffonde da Manila, a 60 miglia di distanza. Il mio amico Arlen Villanueva, che lavora come autista, è nato vicino a CampO'Donnell e conosce la sua storia; mi porterà lì sul suo furgone, seguendo la rinomata MacArthur Highway nord lungo il percorso dell'ex ferrovia. "Non è rimasto molto della vecchia guerra qui", dice. “La storia è stata coperta dalla cenere di Pinatubo o cancellata dallo sviluppo. È strano come il passato e i suoi manufatti possano svanire ”.
A Capas, svoltiamo su una strada più piccola che si snoda piacevolmente attraverso piccoli barrios di basse case di stucco delimitate da alberi di fiamma e buganvillea a fioritura rossa. Davanti a sinistra, appena passato il Marker 112, arriviamo a un monumento triangolare in marmo costruito di recente dal governo filippino in onore dei veterani vivi e morti. Il Santuario Nazionale di Capas, come viene chiamato, sorge nel cielo al crepuscolo. Quindi, poco più avanti, un cartello giallo indica "Attenzione: attraversamento di carri armati". Siamo arrivati a CampO'Donnell.
Con la sua recinzione a maglie di catena e un'unica struttura - un edificio del quartier generale dipinto di bianco - il campo sembra un avamposto di addestramento dell'esercito alla fine di una lunga strada nel mezzo del nulla - praticamente quello che è. Al di là di esso, le colline terrazzate portano a montagne vulcaniche. Quando Arlen e io spieghiamo perché siamo venuti qui da un deputato in piedi davanti a un cancello, annuisce.
"Non è rimasto nulla del campo di concentramento della Marcia della Morte", afferma il parlamentare sergente. AL Dacibar. "Ma lasciami telefonare al quartier generale per vedere se riesci a guardarti intorno." Entra nella sua baracca di guardia per un momento. "OK", dice, "sei libero di esplorare un po '."
All'interno, fisso le colline erbose rasate di alberi. Sessant'anni fa americani e filippini lavoravano qui praticamente come schiavi - seppellendo i propri morti - con poco cibo e acqua. Non avevano cure mediche e furono completamente tagliati fuori dal mondo esterno. Il sopravvissuto Manuel Armijo ricorda che quando era arrivato per la prima volta nelle Filippine nel 1941, aveva ribaltato la bilancia a 150 sterline. Dopo diversi mesi al CampO'Donnell, dice: “Ho pesato 80 chili. Non abbiamo mai mangiato altro che riso e non ne abbiamo avuto molto. Ho anche avuto casi a lungo termine di dissenteria, malaria e febbre dengue. "
Il sergente Dacibar si rivela corretto: non è rimasto nulla della tragedia che si è verificata in questo luogo.
Durante il viaggio di ritorno a San Fernando, Arlen suggerisce un'ultima fermata, di nuovo a Capas, vicino al luogo in cui la POWtrain è stata scaricata e i prigionieri hanno iniziato la loro spinta finale a piedi. C'è un altro memoriale della Marcia della morte che Arlen vuole che io veda. Circa due acri quadrati, il sito, appena fuori dall'autostrada MacArthur, è costituito da un vialetto circolare, aree erbose rialzate e una scultura in marmo a forma di V invertita alta 50 piedi. Alla sua base, una scultura raffigura uomini emaciati barcollanti, caduti.
All'interno di cancelli spezzati, le piante fiorite che circondano il monumento sono morte e le erbacce con le gambe lunghe soffocano il prato. Il rivestimento in marmo della scultura giace a frammenti, esponendo una cornice scheletrica di cemento e tondini arrugginiti. Le impronte di bufali d'acqua nel fango secco suggeriscono che il bestiame, non le persone, ora si riuniscono in questo distretto deserto. Il retro del monumento è deturpato da graffiti sessualmente espliciti. Laddove il bassorilievo raffigura un soldato giapponese che baionetta un soldato alleato, gli uccelli hanno costruito nidi di paglia arruffati nelle concavità. La Marcia della morte è stata consegnata nel mondo inferiore della nostra memoria collettiva che si sta rapidamente allontanando.
Facendo questo viaggio nel passato e sperimentando il calore e il sudore lungo la strada, mi sono ingannato nel credere che in qualche modo avrei potuto capire meglio la sofferenza di coloro che sono venuti prima di me. Alla fine, tuttavia, il calvario degli uomini che percorsero questa strada va oltre le parole o persino la comprensione.
Mentre mi faccio strada attraverso le barriere verso la macchina, spessi fogli di pioggia iniziano a precipitare.
"Questa è la prima notte del monsone", afferma Arlen. “La stagione delle piogge è in ritardo. Stasera la gente metterà secchi sui tetti. È motivo di festa. ”
Camminando dal monumento in rovina al primo acquazzone dell'anno, la prospettiva di una celebrazione sembra oltre ogni immaginazione. "Andiamocene da qui" dico.
