Annie Mae Young sta guardando una fotografia di una trapunta che ha messo insieme da strisce strappate da camicie di cotone consumate e pantaloni di poliestere. "Stavo facendo questa trapunta al tempo del movimento per i diritti civili", dice, contemplando le sue piazze jazz, a forma libera.
Martin Luther King Jr. venne nella città natale di Young di Gee's Bend, in Alabama, in quel periodo. "Sono venuto qui a Gee's Bend per dirti, sei qualcuno", ha gridato sotto una forte pioggia a tarda notte di una notte d'inverno del 1965. Pochi giorni dopo, Young e molte delle sue amiche si sono tolte i grembiuli, si sono messe le zappe e cavalcò fino al capoluogo di contea di Camden, dove si radunarono fuori dal vecchio carcere.
"Stavamo aspettando Martin Luther King, e quando è arrivato, siamo stati tutti schiaffeggiati e cantando", Young, 78 anni, mi dice quando visito Gee's Bend, una piccola comunità rurale su una penisola in una curva profonda nella Alabama River. Indossa un turbante rosso e un grembiule luminoso di pesche rosa e uva gialla, si trova sulla soglia del suo bungalow di mattoni alla fine di una strada sterrata. Oscillando a un ritmo che quasi tutti in città conoscono da una vita di chiesa, lei si mette a cantare: "Dovremo vincere, superare ..."
"Eravamo tutti felici di vederlo arrivare", dice. "Poi è rimasto lì fuori a terra, e stava parlando di come dovremmo aspettare un autobus per venire e andavamo tutti in marcia. Ci siamo caricati sull'autobus, ma non abbiamo avuto la possibilità di farlo, perché siamo stati messi in prigione ", dice.
Molti di coloro che hanno marciato o si sono registrati per votare nelle zone rurali dell'Alabama negli anni '60 hanno perso il lavoro. Alcuni hanno persino perso la casa. E gli abitanti di Gee's Bend, a 60 miglia a sud-ovest di Montgomery, persero il traghetto che li collegava a Camden e una rotta diretta verso il mondo esterno. "Non abbiamo chiuso il traghetto perché erano neri", secondo quanto riferito lo sceriffo Lummie Jenkins. "L'abbiamo chiuso perché si sono dimenticati di essere neri."
Sei delle trapunte di Young, insieme a 64 di altri residenti di Gee's Bend, hanno viaggiato negli Stati Uniti in una mostra che ha trasformato il modo in cui molte persone pensano all'arte. Le trapunte "strabilianti e meravigliose" di Gee's Bend, ha scritto il critico d'arte del New York Times Michael Kimmelman, "si rivelano alcune delle opere più miracolose dell'arte moderna prodotte dall'America. Immagina Matisse e Klee (se pensi che io sia esageratamente selvaggio, vedi lo spettacolo), derivante non dall'Europa rarefatta, ma dal suolo caramellato del sud rurale ". La curatrice Jane Livingston, che ha contribuito a organizzare la mostra con il collezionista William Arnett e gli storici dell'arte John Beardsley e Alvia Wardlaw, ha affermato che le trapunte "si classificano con la migliore arte astratta di qualsiasi tradizione". Dopo le soste in città come New York, Washington, DC, Cleveland, Boston e Atlanta, "The Quilts of Gee's Bend" terminerà il suo tour al Museo delle Belle Arti del de Young Museum di San Francisco il 31 dicembre.
L'audace dramma della trapunta a cui stava lavorando Young nel 1965 si ritrova anche in una trapunta che ha realizzato con abiti da lavoro 11 anni dopo. Il design centrale del velluto a coste rosso e arancione in quella trapunta suggerisce le sbarre della prigione, e il denim sbiadito che lo circonda potrebbe essere un commento sul sogno americano. Ma Young aveva considerazioni più pratiche. "Quando ho messo insieme la trapunta", dice, "non era abbastanza grande, e ho dovuto prendere un po 'più di materiale e renderlo più grande, quindi avevo questi vecchi jeans per renderlo più grande".
Il collezionista William Arnett stava lavorando a una storia dell'arte vernacolare afro-americana nel 1998 quando si imbatté in una fotografia della trapunta di abiti da lavoro di Young drappeggiata su una catasta di legna. Era così stremato dalla sua originalità, che partì per trovarlo. Un paio di telefonate e qualche ricerca creativa più tardi, lui e suo figlio Matt hanno rintracciato Young fino a Gee's Bend, poi si sono presentati senza preavviso alla sua porta a tarda sera. La settimana prima, Young aveva bruciato alcune trapunte (il fumo del cotone bruciato spazza via le zanzare), e all'inizio pensava che la trapunta nella fotografia fosse stata tra queste. Ma il giorno dopo, dopo aver perlustrato gli armadi e aver cercato sotto i letti, lo trovò e lo offrì gratuitamente ad Arnett. Arnett, tuttavia, ha insistito per scriverle un assegno di qualche migliaio di dollari per quella trapunta e molti altri. (Young portò l'assegno direttamente in banca.) Ben presto la voce di Gee's Bend si sparse sul fatto che in città c'era un pazzo bianco che pagava bene per vecchie trapunte sfilacciate.
Quando Arnett mostrò le foto delle trapunte fatte da Young e altri Gee's Benders a Peter Marzio, del Museum of Fine Arts, Houston (MFAH), fu così colpito che accettò di allestire una mostra. "The Quilts of Gee's Bend" è stato aperto lì nel settembre 2002.
La mostra ha rianimato quella che era stata un'arte morente in Gee's Bend. Alcune trapunte, che avevano ceduto all'età e all'artrite, sono tornate a trapuntare. E molti dei loro figli e nipoti, alcuni dei quali si erano allontanati da Gee's Bend, hanno iniziato a trapuntarsi. Con l'aiuto di Arnett e Tinwood Alliance (un'organizzazione no profit che lui e i suoi quattro figli hanno formato nel 2002), nel 2003 cinquanta donne locali hanno fondato il Gee's Bend Quilters Collective per commercializzare le loro trapunte, alcune delle quali ora vendono per oltre $ 20.000. (Parte va direttamente al produttore, il resto va al collettivo per le spese e la distribuzione agli altri membri.)
Ora una seconda mostra, "Gee's Bend: The Architecture of the Quilt", è stata organizzata da MFAH e Tinwood Alliance. Lo spettacolo, inaugurato a giugno, presenta trapunte di recente scoperta dagli anni '30 agli anni '80, insieme a lavori più recenti di trapunte affermate e alle nuove generazioni che hanno ispirato. La mostra viaggerà in altre sette sedi, tra cui l'Indianapolis Museum of Art (8 ottobre-31 dicembre) e l'Orlando Museum of Art (27 gennaio-13 maggio 2007).
Arlonzia Pettway vive in una casa ordinata e recentemente rinnovata su una strada afflitta da buche. La strada passa da mucche e capre che pascolano fuori dai bungalow blu e marrone di robin's egg. "Ricordo alcune cose, tesoro", mi disse Pettway, 83 anni. (Dalla mia intervista con lei, Pettway ha subito un ictus, dal quale si sta ancora riprendendo.) "Ho vissuto una vita difficile. Forse non siamo stati comprati e venduti, ma siamo stati ancora schiavi fino a 20, 30 anni fa. l'uomo bianco andava nel campo di tutti e diceva: "Perché non lavori?" "Fece una pausa. "Cosa pensi che sia uno schiavo?"
Da ragazza, Pettway guardava sua nonna, Sally, e sua madre, Missouri, che preparavano trapunte. E avrebbe ascoltato le loro storie, molte delle quali su Dinah Miller, che erano state portate negli Stati Uniti su una nave schiava nel 1859. "La mia bisnonna Dinah fu venduta per un centesimo", ha detto Pettway. "Suo padre, suo fratello e sua madre sono stati venduti a persone diverse, e non le ha più viste. Il mio bisnonno era un indiano Cherokee. Dinah è stata fatta dormire con questo grande indiano come se tu studiassi la tua mucca .... Non puoi avere figli magri che lavorano nella fattoria del tuo padrone schiavo. " Oltre a Pettway, circa 20 altri quiltmakers di Gee's Bend sono i discendenti di Dinah.
La tradizione della trapuntatura in Gee's Bend potrebbe risalire ai primi del 1800, quando la comunità era il sito di una piantagione di cotone di proprietà di Joseph Gee. Influenzati, forse, dai tessuti fantasia dell'Africa, le donne schiave iniziarono a mettere insieme le strisce di stoffa per creare le coperte. Durante gli anni post bellum dell'agricoltura degli inquilini e fino al 20 ° secolo, le donne di Gee's Bend hanno fatto trapunte per mantenere se stessi e i loro bambini caldi in baracche non riscaldate che mancavano di acqua corrente, telefoni ed elettricità. Lungo la strada hanno sviluppato uno stile distintivo, noto per le sue vivaci improvvisazioni e semplicità geometrica.
Gli uomini e le donne di Gee's Bend crescevano e raccoglievano cotone, arachidi, gombo, mais, piselli e patate. Quando non c'erano soldi per comprare semi o fertilizzanti, prendevano in prestito uno o entrambi dall'imprenditore di Camden EO Rentz, a tassi di interesse che avrebbero pagato solo quelli senza scelta. Poi è arrivata la depressione. Nel 1931 il prezzo del cotone precipitò, da circa 40 centesimi a sterlina nei primi anni 1920, a circa un nichel. Quando Rentz morì nel 1932, la sua vedova precluse a circa 60 famiglie di Gee's Bend. Era autunno inoltrato e l'inverno stava arrivando.
"Hanno preso tutto e lasciato la gente a morire", ha detto Pettway. Sua madre stava facendo una trapunta con abiti vecchi quando sentì le grida fuori. Cucì quattro larghe code di camicia in un sacco, che gli uomini della famiglia riempirono di mais e patate dolci e nascose in una fossa. Quando l'agente per la vedova di Rentz venne a prendere le galline della famiglia, la madre di Pettway lo minacciò con una zappa. "Sono un buon cristiano, ma gli taglierò il suo maledetto cervello", ha detto. L'uomo salì sul suo carro e se ne andò. "Quel giorno non è arrivato da mia mamma", mi ha detto Pettway.
Pettway ricordava che i suoi amici e vicini cercavano bacche, cacciavano opossum e scoiattoli, e per lo più avevano fame quell'inverno fino a quando una barca con farina e farina inviata dalla Croce Rossa arrivò all'inizio del 1933. L'anno seguente, l'Amministrazione federale di soccorso di emergenza fornì piccole prestiti per semi, fertilizzanti, attrezzi e bestiame. Poi, nel 1937, l'amministrazione del reinsediamento del governo (in seguito la Farm Security Administration) acquistò 10.000 acri Gee's Bend e li vendette come piccole fattorie alle famiglie locali.
Nel 1941, quando Pettway era in età adolescenziale, suo padre morì. "La mamma ha detto: 'Vado a prendere i suoi abiti da lavoro, a modellarli in una trapunta per ricordarlo, e coprirli sotto per amore.'" Non c'erano abbastanza pantaloni gambe e magliette per inventare una trapunta, ma lei gestito. (Quella trapunta - rettangoli spinosi di grigio sbiadito, bianco, blu e rosso - è inclusa nella prima mostra.) Un anno dopo, Arlonzia sposò Bizzell Pettway e si trasferì in una delle nuove case costruite dal governo. Avevano 12 figli, ma senza elettricità fino al 1964 e senza acqua corrente fino al 1974. Vedova da più di 30 anni, Arlonzia vive ancora nella stessa casa. Sua madre, Missouri, che visse fino al 1981, realizzò una trapunta che chiamò "Path Through the Woods" dopo la marcia della libertà degli anni '60. Una trapunta che Pettway ha messo insieme durante quel periodo, "Chinese Coins", è un miscuglio di rosa e viola - un'amica le aveva regalato dei pezzi di porpora da una fabbrica di abbigliamento in una città vicina.
"All'epoca in cui stavo realizzando quella trapunta, sentivo che qualcosa sarebbe successo, e così è stato", afferma Pettway. "L'ultima volta che ho contato di avere 32 nipoti e penso tra 13 e 14 pronipoti. Sono benedetto ora più di molti. Ho la mia casa e la mia terra. Ho un gelo profondo cinque piedi con ali di pollo, ossa del collo e braciole di maiale ".
La prima mostra comprendeva sette trapunte di Loretta Pettway, cugina di primo grado di Arlonzia Pettway. (Uno su tre dei 700 residenti di Gee's Bend si chiama Pettway, dopo il proprietario dello schiavo Mark H. Pettway.) Loretta, 64 anni, afferma di aver fatto le sue prime trapunte con abiti da lavoro. "Avevo circa 16 anni quando ho imparato a trapuntare da mia nonna", dice. "L'ho adorato. È tutto ciò che volevo fare, trapunta. Ma dovevo lavorare agricoltura, cotone, mais, piselli e patate, fare sciroppo, preparare minestre in barattoli. Lavoravo anche nei campi di altre persone. Il sabato lo assumevo fuori, a volte mi assumevo anche la domenica per dare da mangiare ai miei figli. Quando finivo le faccende, mi sedevo e facevo come sto facendo adesso, mettevo insieme i vestiti, li strappavo e li tagliavo. E poi d'estate avrei trapuntato fuori sotto la grande quercia ". Si infila le dita nei pezzi di stoffa in grembo. "Ringrazio Dio che la gente vuole che faccia delle trapunte", dice. "Mi sento orgoglioso. Il Signore mi guida, mi guida e mi dà la forza di creare questa trapunta con amore, pace e felicità, in modo che qualcuno possa goderne. Mi fa sentire felice. Sto facendo qualcosa della mia vita."
Nel 1962 il Congresso degli Stati Uniti ordinò la costruzione di una diga e di una chiusa sul fiume Alabama a Miller's Ferry, a sud di Gee's Bend. Il serbatoio di 17.200 acri creato dalla diga alla fine degli anni '60 inondò gran parte della migliore terra agricola di Gee's Bend, costringendo molti residenti a rinunciare all'agricoltura. "E grazie a Dio per quello", dice Loretta. "L'agricoltura non era altro che un duro lavoro. E alla fine dell'anno non riuscivi a ottenere nulla, e il poco che hai fatto è andato per semi di cotone."
Intorno a quel tempo, alcune donne di Gee's Bend iniziarono a creare trapunte per Freedom Quilting Bee, fondata nel 1966 dall'operaio per i diritti civili e dal sacerdote episcopale Francis X. Walter per fornire una fonte di reddito alla comunità locale. Per un po ', l'ape (che ha funzionato per circa tre decenni) ha venduto trapunte a negozi come Bloomingdale, Sears, Saks e Bonwit Teller. Ma i negozi volevano trapunte da catena di montaggio, con modelli ordinati e familiari e cuciture precise, non modelli individuali, spesso improvvisati e inaspettati e combinazioni di colori che caratterizzavano le trapunte Gee's Bend.
"Le mie trapunte mi sembravano belle, perché ho fatto quello che potevo fare dalla mia testa", mi ha detto Loretta. "Quando inizio non voglio fermarmi fino al termine, perché se mi fermo, le idee stanno andando in un modo e la mia mente in un altro modo, quindi provo solo a farlo mentre ho idee nella mia mente."
Loretta era stata troppo male per assistere all'inaugurazione della prima mostra a Houston. Ma indossava una giacca rosso brillante e un corpetto di rose con rose al polso per l'apertura del secondo spettacolo la scorsa primavera. Andando lì sull'autobus, "Non ho chiuso gli occhi per tutto il tempo", dice. "Ero così felice, ho dovuto visitare." Nel nuovo spettacolo, la sua interpretazione del 2003 del popolare modello "Housetop" - una variante del tradizionale design "Log Cabin" - è un'esplosione di pois rossi, strisce vivaci e cornici storte all'interno di cornici (un cambiamento drammatico dai colori sbiaditi e modelli cupi delle sue prime trapunte di abiti da lavoro). Altre due trapunte realizzate da Loretta sono tra quelle rappresentate in una serie di francobolli Gee's Bend emessi lo scorso agosto dal servizio postale degli Stati Uniti. "Ho appena avuto frammenti di ciò che sono riuscito a trovare", dice a proposito dei suoi primi lavori. "Ora vedo le mie trapunte appese in un museo. Grazie a Dio vedo le mie trapunte sul muro. Ho trovato la mia strada."
Mary Lee Bendolph, 71 anni, parla con voce roca e fa una risata cordiale e gutturale. All'inaugurazione della nuova mostra a Houston, sfoggiava grandi orecchini di strass e un elegante abito nero. Per alcuni anni, la malattia renale aveva rallentato la sua produzione di trapunte, ma la prima mostra, dice, "mi ha spinto ad andare un po 'oltre, per cercare di rendere le mie trapunte un po' più aggiornate". Le sue ultime trapunte fratturano le vedute del suo cortile e altre scene locali nel modo in cui il cubismo ha frammentato i caffè e le campagne della Francia. Le sue trapunte condividono una galleria con quelle di sua nuora, Louisiana Pettway Bendolph.
La Louisiana ora vive a Mobile, in Alabama, ma ricorda giorni caldi e infiniti che hanno raccolto cotone da bambina nei campi intorno a Gee's Bend. Dai 6 ai 16 anni, dice, l'unica volta che poteva andare a scuola era quando pioveva, e l'unica giocata era softball e quiltmaking. Sua madre, Rita Mae Pettway, la invitò all'inaugurazione del primo spettacolo di trapunte a Houston. Durante il viaggio verso casa, dice, "aveva una specie di visione delle trapunte". Ha fatto disegni di quelle che sarebbero diventate le trapunte nella nuova mostra, in cui le forme sembrano fluttuare e retrocedere come in tre dimensioni.
"La trapuntatura mi ha aiutato a reindirizzare la mia vita e rimetterla insieme", afferma Louisiana. "Ho lavorato in un fast-food e in una fabbrica di cucito, e quando la fabbrica di cucito ha chiuso, sono rimasta a casa, essendo una casalinga. Vuoi solo che i tuoi figli ti vedano sotto una luce diversa, come qualcuno che possono ammirare. Beh, i miei figli sono entrati in questo museo e ho visto i loro volti ".
Per la Louisiana, 46 anni, quiltmaking è storia e famiglia. "Pensiamo di ereditare come terra o qualcosa del genere, non cose che le persone ti insegnano", afferma. "Siamo venuti dai campi di cotone, abbiamo attraversato momenti difficili e guardiamo indietro e vediamo cosa hanno fatto tutte queste persone prima di noi. Ci hanno portato qui e dire grazie non è abbastanza." Ora sua nipote di 11 anni ha iniziato a fare quilt; lei, tuttavia, fa i suoi disegni su un computer.
A Gee's Bend non molto tempo fa, la sua bisnonna Mary Lee Bendolph aveva scelto delle noci pecan da trasformare in caramelle da avere a portata di mano per i bambini quando l'unico negozio in città è chiuso, come spesso accade. Quindi si è inzuppata i piedi. Seduta sulla veranda coperta, sorrise. "Sono famoso", ha detto. "E guarda quanti anni ho." Lei rise. "Mi fa piacere."
