Alle 4 del mattino del 30 marzo 1867, il Segretario di Stato William Seward firmò un trattato che acquistava l'America russa, ovvero l'Alaska, al costo di due centesimi per acro, per un totale di $ 7, 2 milioni in mattoni d'oro. Dopo settimane di colloqui, un diplomatico russo aveva chiamato a casa sua alle 10 di sera per dire che la Russia avrebbe venduto il giorno successivo. "Facciamo il trattato stasera", ha risposto. L'accordo è stato quasi universalmente salutato come un passo verso l'aumento delle rotte commerciali in Asia e il pieno possesso americano della costa del Pacifico. Solo anni dopo è diventato noto come "Seward's Folly", un vasto e inutile paesaggio innevato.
Letture correlate
Benvenuti nel dannato cubetto di ghiaccio: inseguire la paura e trovare casa nel grande nord bianco
AcquistareCol tempo, ovviamente, si dimostrerebbe esattamente l'opposto, un jackpot in cui il denaro esce dalla terra. Ancora più importante per il senso di se stessi degli americani, tuttavia, l'Alaska è sempre stata un'ultima frontiera, per essere conquistata dagli eroi di tutti i giorni che maneggiano una mascolinità bianca pura da tempo sciolta nella bassa 48. (Non importa che le comunità native abbiano vissuto lì per 15.000 anni). Entro tre decenni dal suo acquisto, gli ottimisti americani si stabilirono a Sitka, l'ex capitale russa, e la maggior parte dei cittadini russi tornarono a San Pietroburgo su navi mercantili sovraffollate. Dopo che un cacciatore di nome George Carmack individuò una pepita che luccicava nelle acque di Rabbit Creek nell'estate del 1896, centomila cercatori si sono precipitati a nord per la corsa all'oro di Klondike. Quell'inverno, la corsa in battello fluviale da Seattle a Dawson City, nello Yukon, è salita a $ 1.000, o circa $ 27.000 oggi. Fidanzati promettenti con meno mezzi - vale a dire, la maggior parte di loro - hanno iniziato a trasportare slitte con mesi di cibo e vestiti, giocando d'azzardo su come fare le valigie per sopravvivere a temperature fino a meno di 50 gradi Fahrenheit. Scolpivano le scale nei gelidi versanti delle montagne, costruivano zattere che si frantumavano nel fiume Yukon; alcuni sono scesi in corsi d'acqua ghiacciati su biciclette e pattini da ghiaccio. Nell'ultimo decennio del XIX secolo, la popolazione dell'Alaska raddoppiò. Solo l'8% dei nuovi arrivati erano donne. Solo il 4 percento ha colpito l'oro.
Quando avevo 19 anni, nel disperato tentativo di essere eroico, mi sono trasferito dalla California nell'Artico norvegese, poi nella lingua meridionale di un ghiacciaio nel Juneau Icefield dell'Alaska per lavorare come guida di slitte trainate da cani per i passeggeri delle navi da crociera. La maggior parte dei turisti che ho incontrato non era mai stata in Alaska; il campo di ghiaccio sbalordì loro e me, in uno stato di stupore infantile e di panico occasionale. Alla gente benestante venne in mente la scala imponderabile del pianeta e i pericoli selvaggi, e il mio compito era quello di dare loro un assaggio di questo estremo selvaggio e poi riportarli sani e salvi alla vita ordinaria. Nel recitare la parte interna dell'Alaska, ho intravisto le impalcature che sostengono il mito. Se recitassi, e se lo facessero anche tutti gli altri?
Quel senso di vivere in mezzo a qualcosa di opprimente dà agli Alaskan un particolare tipo di orgoglio. Dimentica i campi di fireweed e pennello, la morbida luce gialla del sole di mezzanotte che ci mostra il lato più dolce dello stato: queste cose esistono per noi principalmente per contrastare con il freddo pungente e i ghiaccioli dei baffi, le battaglie contro la natura che salvano i residenti dalla morbidezza della vita urbana.
È anche una terra in cui il 48 percento delle donne ha subito violenza domestica. E più le città dell'Alaska sono costruite con i soldi che sgorgano dal giacimento petrolifero di Prudhoe Bay da 25 miliardi di barili, meno la vita quotidiana sembra uscita da una leggenda. Eppure la mitologia rimane.
Tuttavia, le realtà dell'Alaska - l'idea, la gente, le storie - mi afferrano ancora abbastanza che, quasi dieci anni dopo aver lasciato lo stato, mi sto allenando per l'Iditarod del prossimo anno, la gara a slitta trainata da 1.049 miglia da Anchorage a Nome. Potrebbe non essere "The Last Great Race on Earth", come si chiama se stesso - ci sono altre razze di cani da slitta che sono considerate più difficili - ma va bene. Come l'Alaska, non deve essere il massimo per essere fantastico.
La follia dell'Alaska non è mai stata di Seward - in ogni caso ha fatto un brillante affare - ma la nostra, per aver attribuito un significato a un paesaggio indifferente, e poi per aver reso romantica quell'indifferenza. L'abbiamo comprato, ma non è mai stato nostro.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di marzo della rivista Smithsonian
Acquistare
