Succede ogni giovedì a mezzogiorno. In un angolo di Plaza de la Virgen a Valencia, in Spagna, folle di persone si accumulano vicino alla Porta degli Apostoli della cattedrale centrale della città, formando un semicerchio attorno a otto sedie di cuoio circondate da una recinzione di ferro. All'ultimo colpo della campana della cattedrale, otto uomini vestiti con un paio di abiti neri camminano verso le sedie in linea retta e si siedono. Il tribunale più antico del mondo, che opera da oltre 1.000 anni, è ora in seduta.
Il Tribunal de gli Aigües de la Vega de Valéncia (a Valenciano) fu probabilmente istituito in epoca romana, ma assunse la sua forma attuale quando il califfato di Cordova regnò sulla penisola iberica più di un millennio fa. I sovrani di al-Andaluz crearono una vasta rete di canali e seguirono disaccordi sull'acqua. Per salvaguardare l'acqua e renderne abbastanza disponibile per tutti per bere, irrigare, fare il bagno pubblico e smaltire i rifiuti, è nata una corte.
Modellato su consigli tribali, la corte aveva il compito di risolvere le controversie sull'acqua tra gli agricoltori e di mantenere la pace nella comunità. Fu un tale successo che quando il re Giacomo I d'Aragona rivendicò il principato di Valencia nel 1238, decretò che il tribunale delle acque doveva rimanere "come stabilito e diventare usanza" nella zona.
Tribunal de las Aguas di Bernardo Ferrándiz, 1865 (Public Domain - Wikimedia Commons)Durante il Califfato, le controversie sull'acqua furono risolte all'interno della moschea principale, ma con l'arrivo del dominio cristiano la moschea fu distrutta e al suo posto fu eretta una cattedrale. Per i musulmani, che costituivano ancora la maggioranza della comunità agricola, era proibito entrare nella cattedrale. Per accogliere tutti i richiedenti, il tribunale emigrò appena fuori dalla porta.
Da allora non è cambiato molto. Ogni giovedì (il giorno prima del tradizionale giorno di riposo dei musulmani), i fiduciari si siedono su sedie con il nome dei rispettivi acequie o acquedotti e si mettono al lavoro. Non sono avvocati, né hanno alcuna educazione legale. Sono agricoltori che, per essere eletti dalla comunità della loro acequia, devono lavorare la terra, guadagnarsi da vivere al di fuori della terra ed essere conosciuti tra i loro pari come omosessuali o uomini onorevoli.
All'inizio del procedimento, l'ufficiale giudiziario, stringendo la mano destra con un arpione di ottone, chiede i nomi degli accusati di delitti di acqua. L'ordine delle audizioni segue la corrente del fiume Turia: gli acquedotti a monte vanno per primi. Se nessuno si fa avanti, la sessione termina in pochi minuti. In caso di disaccordo, i fiduciari ascoltano gli argomenti di entrambe le parti e talvolta visitano persino il luogo contestato. Una volta che hanno preso la loro decisione, è definitiva e non può essere impugnata in un tribunale ordinario.
In un certo senso, il procedimento è umile. Si svolgono settimanalmente lo stesso giorno, alla stessa ora e nello stesso luogo, pioggia o sole e non generano alcun documento scritto. Gli amministratori fiduciari parlano Valenciano, la lingua franca della Comunidad de Valencia.
Ma solo perché il tribunale è vecchio non significa che sia obsoleto. "A causa della recente crisi economica, molte persone senza esperienza in agricoltura o senza conoscenza delle regole della Vega de Valencia vanno all'agricoltura", afferma D. Manuel Ruiz Ortega, presidente del tribunale, a Smithsonian.com. "Molti dei nostri casi recenti sono stati dedicati all'educazione dei nuovi arrivati, garantendo che rispettino la legge e mantengano la pace nella comunità salvaguardando le nostre risorse idriche". Il tribunale sovrintende alle norme dell'area sulla distribuzione dell'acqua, i giri di irrigazione e manutenzione dei canali - una necessità anche in questa città di mare.
Forse la corte è sopravvissuta per la sua grande reputazione. Ampiamente rispettato per la sua imparzialità e la posizione sociale dei suoi amministratori fiduciari, il tribunale delle acque è stato consacrato nella Costituzione spagnola del 1978. In realtà, è la più antica istituzione democratica in Europa. Un bastione di saggezza accumulata nel corso dei secoli, è stato persino invitato a fornire consigli sull'amministrazione delle risorse idriche al di fuori della Spagna. E sarà in giro per molto tempo a venire: nel 2009 è stato inserito nella lista UNESCO del patrimonio culturale immateriale dell'umanità. Non male per un'istituzione che misura il cambiamento in millenni, non i momenti.