La vita sembra quasi normale lungo l'autostrada che corre lungo la Grand Isle, uno stretto ricciolo di terra vicino alla punta dello stivale lacerato della Louisiana. I clienti fanno la fila per coni di neve e ragazzini, graziose querce viventi si ergono lungo la dorsale centrale dell'isola e brezze marine soffiano dal Golfo del Messico. Ma ci sono pochi turisti qui quest'estate. L'isola è piena di squadre di pulizia e gente del posto che si prepara per la prossima ondata di angoscia a lavare a terra dal pozzo paralizzato a 100 miglia a sud-est.
Dietro Grand Isle, nell'enorme patchwork di acqua e palude d'acqua salata chiamata Barataria Bay, palline di catrame grandi come tombini galleggiano in superficie. La lucentezza oleosa, larga alcune centinaia di metri, si illumina debolmente sull'acqua. Sotto un forte mattone fatiscente costruito nel 1840, i bordi delle paludi sono imbrattati di un grosso strato marrone. Una coppia di delfini rompe la superficie dell'acqua e una sola egretta cammina lungo la riva, le ali chiazzate di rozzo. All'interno della baia, le piccole isole che fungono da rookeries per pellicani, spatole rosate e altri uccelli hanno subito ondate di petrolio e molte delle mangrovie ai bordi sono già morte. Si prevede che l'olio continui a lavarsi nella baia per mesi.
Anche qui, nel cuore del disastro, è difficile capire la portata della fuoriuscita. Il petrolio sta penetrando nella costa del Golfo in innumerevoli modi - alcuni ovvi, altri no - e potrebbe annientare gli habitat e la delicata ecologia per gli anni a venire. Per gli scienziati che hanno trascorso decenni cercando di comprendere le complessità di questo mondo naturale, la fuoriuscita non è solo straziante, ma anche profondamente disorientante. Stanno appena iniziando a studiare - e stanno tentando di riparare - una costa trasformata dal petrolio.
A circa cento miglia nell'entroterra di Grand Isle, nell'ombroso campus di Baton Rouge della Louisiana State University, Jim Cowan e una dozzina di membri del suo laboratorio si riuniscono per discutere della loro prossima mossa. Nei giorni angosciosi dall'inizio della fuoriuscita, il laboratorio di pesca di Cowan è diventato una sorta di centro di comando, con Cowan che guida i suoi studenti nella documentazione del danno.
Cowan è cresciuto nel sud della Florida e ha un affetto particolare per la flora, la fauna e la gente delle lussureggianti zone umide della Louisiana meridionale; ha studiato gli ecosistemi del Golfo dalle paludi interne alle scogliere offshore. Gran parte della sua ricerca si è concentrata sui pesci e sui loro habitat. Ma ora si preoccupa che il Golfo che ha conosciuto per tutti questi anni non ci sia più. "Questi ragazzi sono giovani e non credo che si rendano ancora conto di come cambierà la loro vita", dice dell'olio. "L'idea di fare scienza di base, ecologia di base, in cui stiamo davvero cercando di raggiungere i driver dell'ecosistema ..." Fa una pausa e scuote la testa. "Passerà molto tempo prima che estraiamo il petrolio dall'equazione."
Cowan sa fin troppo bene che la fuoriuscita di Deepwater Horizon è solo l'ultima di una serie quasi operosa di disastri ambientali nel sud della Louisiana. Il fangoso fiume Mississippi si estendeva su tutta la punta della Louisiana, costruendo terreni con il suo abbondante sedimento. Mentre la gente costruiva argini per mantenere il fiume al suo posto, lo stato iniziò a perdere terra. Il terreno paludoso delta ha continuato a compattarsi e ad affondare sott'acqua, come per millenni, ma non sono arrivati abbastanza sedimenti fluviali per sostituirlo. I canali costruiti dall'industria petrolifera e del gas hanno accelerato l'erosione del suolo e violente tempeste hanno spazzato via frammenti esposti di paludi. Nel frattempo, mentre il flusso dell'acqua fluviale cambiava, il Golfo del Messico iniziò a intromettersi nell'entroterra, trasformando le zone umide d'acqua dolce in saline.
Oggi, nel sud della Louisiana, ogni mezz'ora perde terreno per un campo di calcio. La pavimentazione termina bruscamente in acqua, la portata di baia verso i bordi della strada e le cripte muschiose cadono in baie. Le mappe nautiche non sono più aggiornate in un paio d'anni e gli schermi GPS delle barche spesso mostrano imbarcazioni che sembrano navigare sulla terra. Ogni acro perduto significa meno habitat per la fauna selvatica e protezione dalle tempeste più debole per l'uomo.
Ma per Cowan e molti altri scienziati che studiano il Golfo, la fuoriuscita di petrolio è fondamentalmente diversa. Sebbene gli umani abbiano notevolmente accelerato la perdita delle zone umide della Louisiana, l'erosione del suolo e l'intrusione di acqua marina, questi sono ancora fenomeni naturali, una parte del funzionamento di qualsiasi delta fluviale. "La fuoriuscita è completamente estranea", afferma Cowan. "Stiamo aggiungendo una sostanza chimica tossica a un sistema naturale."
Uno dei più grandi bacini di gamberetti del Nord America, un miscuglio di marine, magazzini, reti e alberi, si trova sul lato della baia di Grand Isle. Sulla scia della fuoriuscita, molte barche di gamberi sono attraccate e quelle in mare aperto non sono dotate di reti ma con anelli di boma arancione che scremano l'olio. I capannoni di lavorazione dei gamberetti, di solito rumorosi con nastri trasportatori e ghiaccio tintinnante e voci che condividono pettegolezzi e battute, sono silenziosi.
Una barca solitaria sta trascinando la Baia di Barataria, ma non è una cena a rete. Kim de Mutsert e Joris van der Ham, ricercatori post-dottorato nel laboratorio di Cowan, stanno campionando pesci e gamberi provenienti da paludi pulite e oliate. I ricercatori olandesi sono noti per la loro tolleranza alle acque agitate. "Kim, è senza paura", dice Cowan. "Amico, a volte mi spaventa."
Le fasce esterne di un uragano stanno iniziando a sbattere l'acqua con vento e pioviggine, ma De Mutsert e Van der Ham guidano il loro motoscafo di 20 piedi nella baia. Chiamandosi l'un l'altro istruzioni in olandese, arrivano presto in una piccola isola di cordgrass e mangrovie, uno dei loro siti di studio leggermente oliati.
Al loro primo punto di campionamento, in acque poco profonde e calde nella vasca vicino all'isola, Van der Ham si trova sul retro della barca, afferrando le assi con bordi metallici alla bocca di una lunga rete sottile. È una specie di rete da traino usata da molti gamberetti commerciali. "Tranne il fatto che le loro reti sono molto più grandi e sono molto più bravi a usarle", afferma Van der Ham mentre districa alcune corde ribelli.
Dopo dieci minuti di pesca a strascico, De Mutsert e Van der Ham si arrampicano sulla rete, che si contorce con dozzine di piccoli pesci argentei: menhaden, croaker e spot. Alcuni gamberi - alcuni giovani con corpi gelatinosi, alcuni adulti lunghi quasi otto pollici - si mescolano al pesce. Tutte queste specie dipendono dalle paludi per sopravvivere: si generano in mare, i pesci e i gamberi giovanili cavalcano le maree verso Barataria e altre baie, usando gli estuari come vivai fino a quando non raggiungono l'età adulta.
Quando De Mutsert tornerà al laboratorio di Baton Rouge, lei metterà a punto le sue catture: "Sono davvero brava a sfilettare pesci molto piccoli", dice ridendo, e analizzerà i loro tessuti, nel tempo costruendo un'immagine dettagliata del mare i tassi di crescita della vita, la salute generale, le fonti alimentari e la quantità di composti oleosi nei loro corpi.
I pesci e i gamberi sono membri di una rete alimentare estremamente complessa che attraversa la costa della Louisiana dalle paludi d'acqua dolce interna fino al bordo della piattaforma continentale e oltre. Le piante d'acqua dolce, quando muoiono e galleggiano a valle, forniscono sostanze nutritive; i pesci e i gamberi che crescono fino all'età adulta nelle paludi ritornano in mare per deporre le uova sulla piattaforma continentale; pesci più grandi come la cernia e lo snapper rosso, che trascorrono la vita in mare, usano le barriere coralline per foraggiare e spawnare. Anche il fiume Mississippi, così com'è, fornisce l'habitat riproduttivo del tonno dove la sua acqua incontra il mare.
A differenza della fuoriuscita di Exxon Valdez in Alaska, in cui una petroliera scaricava olio sulla superficie dell'acqua, l'olio della BP sgorgava dal fondo del mare. In parte a causa dell'uso da parte di BP di disperdenti nella testa del pozzo, gran parte dell'olio viene sospeso sott'acqua, facendosi lentamente strada verso la superficie. Alcuni scienziati stimano che l'80% sia ancora sott'acqua, dove può soffocare spugne e coralli, interferire con la crescita e la riproduzione di molte specie e causare danni a lungo termine alla fauna selvatica e agli habitat.
"L'olio sta entrando nella rete alimentare in ogni punto", afferma Cowan. "Tutto è interessato, direttamente e indirettamente, e gli effetti indiretti possono essere quelli più preoccupanti, perché sono molto più difficili da capire". I dati di De Mutsert e di altri in laboratorio illumineranno dove la rete alimentare è maggiormente stressata e suggerire modi per proteggerlo e ripararlo.
Mentre scende la pioggia penetrante, De Mutsert e Van der Ham indossano indubbiamente giacche da pioggia e continuano a pescare, fermandosi poco prima del tramonto. I loro campioni furono assicurati, alla fine fecero una pausa per la riva, sbattendo contro le crescenti calotte bianche nella luce debole, quindi muovendosi attorno a grovigli di boom galleggiante, imbevuto d'olio. Inzuppati fino alla pelle, si tirano nel molo.
"Sì", riconosce De Mutsert con nonchalance. "È stato un po 'folle."
Ma domani, nonostante l'uragano, lo faranno di nuovo.
L'amico e collega Ralph Portier di Jim Cowan cammina impazientemente lungo il bordo della baia di Barataria, sulla costa interna della Grand Isle. È un uomo dal viso fanciullesco, la cui iniziale arrotondata dà via la sua eredità Cajun. "Voglio andare a lavorare così male", dice.
Portier, biologo ambientale dello stato della Louisiana, è specializzato nel biorisanamento, ovvero l'uso di batteri, funghi e piante specializzati per la digestione dei rifiuti tossici. La biorisanamento riceve poca attenzione da parte del pubblico e giocherellare con l'ecosistema comporta rischi, ma la tecnica è stata utilizzata per decenni, in modo silenzioso e spesso efficace, per aiutare a ripulire i disordini più ostinati della società. Portier ha utilizzato la biorisanamento in siti che vanno da un'antica fabbrica di mothball a Cambridge, nel Massachusetts, a una fuoriuscita di Citgo del 2006 vicino a Lake Charles, in Louisiana, in cui due milioni di litri di olio esausto sono confluiti in un fiume vicino e bayou a seguito di una violenta tempesta. Ha raccolto organismi promettenti da tutto il mondo e le etichette sui campioni di microrganismi nei suoi congelatori e frigoriferi di laboratorio tradiscono una litania di disastri. "Nomina un sito Superfund, ed è lì", dice.
Tutti tranne i più tossici tra i siti di rifiuti tossici hanno una propria suite di microrganismi presenti in natura, che masticano indaffarati per tutto ciò che è stato versato, scaricato o abbandonato. A volte Portier incoraggia semplicemente questi organismi esistenti aggiungendo i fertilizzanti appropriati; altre volte aggiunge rinforzi batterici.
Portier sottolinea che altre tecniche di pulizia delle fuoriuscite di petrolio - aste, pale, skimmer, persino asciugamani di carta - possono rendere un sito migliore ma lasciare un residuo tossico. Il resto del lavoro viene solitamente svolto da batteri che mangiano olio (che sono già al lavoro sulla fuoriuscita di BP) digerendo le cose nelle paludi e in mare. Anche in un clima caldo come la costa del Golfo, gli "insetti", come li chiama Portier, non possono mangiare abbastanza in fretta per salvare le erbe palustri o l'intera rete di altre piante e animali colpiti dalla fuoriuscita. Ma pensa che i suoi bug possano accelerare il naturale processo di degrado e fare la differenza tra recupero e scomparsa per una grande quantità di paludi oleose. Nel disperato tentativo di provarlo, sta aspettando i permessi per testare la sua tecnica. Dice che i suoi reattori biologici, grandi serbatoi di plastica neri posti inattivi sul bordo dell'acqua, potrebbero produrre circa 30.000 litri di soluzione batterica al giorno - abbastanza per trattare più di 20 acri - ad un costo di circa 50 centesimi al gallone. "Penso davvero di poter aiutare a ripulire questa cosa", dice.
Come Cowan, Portier si preoccupa della natura tridimensionale della fuoriuscita di BP. Man mano che i milioni di galloni di petrolio provenienti dal pozzo rotto risalgono lentamente in superficie nei prossimi mesi, si riverseranno a terra più e più volte, creando, in effetti, versamenti ricorrenti sulle spiagge e nelle paludi. "Qui, l'eredità è nell'oceano, non sulla spiaggia", afferma Portier. "Questa fuoriuscita ci darà diversi tipi di sfide per gli anni a venire."
Eppure Portier è più ottimista di Cowan. Se riesce a impiegare i suoi insetti sulla costa della Louisiana, dice, la palude d'acqua salata e altri habitat delle zone umide potrebbero iniziare a riprendersi nel giro di pochi mesi. "Il mio scenario ideale per la prossima primavera è che sorvoliamo la baia di Barataria e vediamo tornare questa enorme fascia verde di vegetazione", afferma.
Portier ha un interesse personale nella fuoriuscita. È cresciuto a ovest della baia di Barataria. Lui e i suoi otto fratelli hanno quattro dottorati e una dozzina di master tra di loro. Ora vivono in tutto il sud-est ma tornano a Bayou Petit Caillou più volte all'anno. L'olio è già apparso alla foce della sua casa bayou.
Quando Portier stava crescendo, ricorda, gli uragani facevano parte della vita. Se una tempesta fosse minacciata, tutta la sua famiglia - zii, zie, cugini, nonni - si sarebbe infilata nella casa dei suoi genitori, che si trovava su un'altura relativamente alta. Mentre la tempesta ruggiva su di loro, i suoi parenti telefonavano alle loro case lungo il bayou. Se la telefonata fosse andata a buon fine, sapevano che la loro casa era ancora lì. Se ricevevano un segnale di occupato, significava un problema.
Oggi, ciò che Portier sente nelle paludi — o non sente — è peggio di un segnale di occupato. "È la nuova Silent Spring lì dentro", dice. “Di solito ascolti il canto degli uccelli, il cinguettio dei grilli, un'intera cacofonia di suoni. Ora, ti senti pagaiare, e basta. ”
Spera che non passerà molto tempo prima che le paludi pulsino di nuovo con cinguettio, grida e strilli. "Quando sento di nuovo grilli e uccelli in quelle paludi, è così che lo saprò", dice. "È così che saprò che il telefono squilla."
Michelle Nijhuis ha scritto di puffini, Walden Pond e il fiume Cahaba per Smithsonian . Matt Slaby è un fotografo di Denver.
Un boom di contenimento di petrolio vicino a Grand Isle tenta di limitare il danno inflitto dalla fuoriuscita di Deepwater Horizon. (Matt Slaby / LUCEO) 
Una barca da lavoro galleggia in chiazze di petrolio vicino al sito della piattaforma Deepwater Horizon distrutta. (Immagini di Dave Martin / AP) 
"Conosciamo i limiti dell'ecosistema", afferma Jim Cowan. (Matt Slaby / LUCEO) 
Joris van der Ham e Kim de Mutsert stanno studiando pesce e gamberi nella baia di Barataria. (Matt Slaby / LUCEO) 
I pesci netti saranno testati per i contaminanti. (Matt Slaby / LUCEO) 
Le vaste zone umide della Louisiana, vicino a Grand Isle, sono ecosistemi ricchi e delicati che gli scienziati ritengono particolarmente sensibili al petrolio. (Matt Slaby / LUCEO) 
Le mangrovie toccate dalla fuoriuscita di petrolio stanno morendo. (Matt Slaby / LUCEO) 
"È un po 'come se mi fossi allenato a farlo per tutta la vita", dice Ralph Portier, un biologo ambientale che è cresciuto su un bayou e impiega microbi digestivi chimici per ripulire i rifiuti tossici. (Matt Slaby / LUCEO) 
I ricercatori contrassegnano i batteri con coloranti fluorescenti. (R. Portier e M. Williams / LSU)
