Una ventosa domenica mattina, scendo da un treno della metropolitana nel Queens, a New York, per unirmi a folle di famiglie messicane che si dirigono nei falciati e ombrosi boschetti di Flushing Meadows Park. Molti sono avvolti nella bandiera nazionale rossa, bianca e verde del Messico; altri indossano scialli impressi con l'immagine della Vergine Maria. Sono venuti, a centinaia di migliaia, per celebrare il Cinco de Mayo (il 5 maggio), la festa nazionale messicana che segna il giorno in cui un esercito francese invasore fu sconfitto nel 1862.
All'interno del parco, un globo d'acciaio della terra e padiglioni di cemento ricoperti di acqua, lasciati dalla fiera mondiale del 1964, suggeriscono le rovine di una passata civiltà. Su un palcoscenico appena oltre queste strutture, ballerini in costume e batteristi evocano un'altra civiltà perduta: l'impero azteco. Dopo la loro esibizione, predominano gli spettacoli più contemporanei: musicisti mariachi, ballerini da cowboy, cantanti di torce tropicali, gruppi rock e comici.
Tra una recita e l'altra, i conduttori di talk show radiofonici rendono omaggio ai vari stati che costituiscono la Repubblica del Messico. Gli applausi della folla raggiungono decibel orribili alla menzione di Puebla, il piccolo stato di 13.187 miglia quadrate (all'incirca delle dimensioni del Maryland) a est di Città del Messico. Non c'è da meravigliarsi, considerando che Poblanos, come sono chiamati i nativi di Puebla, rappresenta almeno l'80% dei 600.000 messicani stimati che vivono nella regione metropolitana di New York City. E questo è, in un certo senso, il loro giorno; la sconfitta del 1862 degli invasori francesi ebbe luogo a Puebla.
Oggi, naturalmente, sono i messicani a essere spesso ritratti come invasori, immigranti clandestini che si riversano attraverso il confine di 1.951 miglia con gli Stati Uniti. In effetti, la presenza di messicani privi di documenti, che rappresentano forse il 60 percento dei circa 12 milioni di stranieri che vivono illegalmente in questo paese e il 15 percento dei 2, 1 milioni di latini a New York City, rimane il problema più controverso tra gli Stati Uniti e il suo vicino meridionale. Per decenni, i messicani senza documenti hanno preso i lavori che nessun altro sembrava desiderare, mentre respingevano le accuse non solo privavano gli americani di un lavoro remunerativo, ma stavano anche abbassando il salario per alcuni impieghi.
La sorprendente realtà, tuttavia, è che gli immigrati messicani - una popolazione esemplificata dai circa mezzo milione di Poblanos che vivono nell'area di New York, con altri 500.000 concentrati principalmente a Los Angeles, Houston e Chicago - alimentano una complessa dinamica economica, sia qui ea casa. Nell'affrontare il lavoro umile in questo paese, i messicani non solo hanno aumentato il loro tenore di vita e quello delle loro famiglie, ma hanno anche creato un flusso di capitali verso i villaggi del Messico, in particolare le città di Puebla. Quel trasferimento di ricchezza - circa $ 17 miliardi l'anno scorso, il doppio rispetto a solo quattro anni fa - ha trasformato la vita attraverso il confine, dove sono in costruzione nuovi alloggi, cliniche mediche e scuole. "Molti funzionari governativi negli Stati Uniti e in Messico sostengono che queste rimesse hanno realizzato ciò che gli aiuti esteri e gli investimenti pubblici locali non sono riusciti a fare", afferma Oscar Chacón, direttore di Enlaces América, un gruppo di difesa con base a Chicago per gli immigrati latinoamericani. Poiché questa trasformazione ha avuto luogo, molte delle ipotesi - o persino stereotipi - sostenute in questo paese riguardo agli immigrati messicani vengono messe alla prova.
"Entrare in noi è stato molto più semplice e sicuro quando sono venuto qui per la prima volta", afferma Jaime Lucero, 48 anni, uno degli organizzatori dei festeggiamenti del Cinco de Mayo. Lucero, della piccola comunità Puebla di Piaxtla, aveva 17 anni quando, nel 1975, attraversò il Rio Grande in Texas e salì su un autobus per New York City per unirsi a un fratello maggiore che lavava i piatti in un ristorante del Queens. È diventato legale ai sensi del programma di amnistia del presidente Reagan del 1986, che garantiva la residenza a clandestini residenti negli Stati Uniti prima del 1982 e imponeva sanzioni ai datori di lavoro che assumevano lavoratori privi di documenti. È diventato cittadino nel 1988. Oggi è il proprietario milionario di un'azienda di abbigliamento femminile nel New Jersey e di una fabbrica a Puebla. "Sono entrato dalla backdoor", dice. "Ma non ho mai avuto intenzione di essere un peso per questo paese."
Né Ricardo, 20 anni, e Adela, 19 (come illegali, né offrono un cognome), una coppia che incontro in uno stand di taco durante le feste del Cinco de Mayo. Ognuno di essi funziona, mi dicono, circa 70 ore settimanali a meno dell'attuale salario orario minimo di $ 5, 15. Ricardo raggruppa e vende fiori in una salumeria, mentre Adela lava, asciuga e piega i vestiti in una lavanderia. Entrambi provengono da Chinatlán, il villaggio più vicino a Piaxtla. Nell'estate del 2003, si sono introdotti clandestinamente attraverso il confine in un container per camion, hanno camminato per diversi giorni attraverso il calore di 120 gradi del deserto di Sonora in Arizona, quindi hanno portato una serie di auto e furgoni a New York City.
L'anno scorso 154 messicani sono morti per sete e prostrazione di calore tra Tucson e Yuma non lontano dal luogo in cui Ricardo e Adela sono entrati negli Stati Uniti. Ma entrambi si fanno beffe quando chiedo se hanno paura delle loro vite. "Sono più propenso a essere investito da un'auto a Puebla", afferma Ricardo. La prossima volta che Adela attraversa il confine, dice, "non sarà così caldo": sta pianificando un viaggio a Chinatlán per Natale e un ritorno a New York City un mese dopo. Né è dissuasa da una presenza di polizia più aggressiva alla frontiera, il risultato delle paure post-11 settembre dei terroristi che si intrufolano negli Stati Uniti. Durante i sei mesi che si sono conclusi il 1 ° aprile 2004, la pattuglia di frontiera degli Stati Uniti ha intercettato 660.390 persone che attraversavano illegalmente dal Messico, con un aumento del 30% rispetto allo stesso periodo dell'anno precedente.
Nel gennaio 2004, il presidente Bush ha proposto di concedere visti triennali a stranieri illegali che possono dimostrare di avere posti di lavoro negli Stati Uniti che gli americani hanno rifiutato. Il piano, ora bloccato al Congresso, non è conforme ai permessi di soggiorno permanenti per gli immigrati che il presidente messicano Vicente Fox ha sollecitato dal 2001. La proposta del presidente Bush assomiglia al programma Bracero (lavoratore agricolo migrante) del 1942-1964, che ha permesso ai messicani ottenere contratti temporanei per lavori agricoli. Destinato a colmare una carenza di manodopera agricola nella seconda guerra mondiale, il programma Bracero ha portato a una conseguenza non intenzionale: un'impennata dei valichi di frontiera illegali. Milioni di messicani - non sono mai stati calcolati dati precisi - sono entrati illegalmente nel Paese. "Le persone che non erano in grado di ottenere un lavoro in bracero si erano dirette altrove negli Stati Uniti", afferma Robert Courtney Smith, professore di sociologia alla City University di New York (CUNY) e autore di un prossimo libro sugli immigrati di Puebla a New York. Il primo Poblanos che arrivò a New York negli anni '40, dice, finì in città per questo motivo.
Una volta sistemati, i nuovi arrivati organizzavano spesso lavori umili e un posto dove dormire, per amici e parenti, molti dei quali anche illegali, che si univano a loro dalla loro città natale a Puebla. Negli ultimi sei decenni, il numero di Poblanos illegali a New York è aumentato vertiginosamente. Ma secondo Francisco Rivera-Batíz, professore di economia e istruzione della Columbia University, fino agli inizi degli anni '90, circa l'85% di tutti i messicani privi di documenti a New York City tornò a casa entro cinque anni. Quella cifra, dice, è diminuita drasticamente negli ultimi anni a circa il 50 percento a causa della lenta economia del Messico e, ironia della sorte, perché una più rigorosa sorveglianza delle frontiere rende più difficile andare avanti e indietro tra i due paesi. Di conseguenza, i controlli alle frontiere progettati per tenere le persone fuori dagli Stati Uniti stanno trattenendo anche i clandestini.
Eppure molti Poblanos negli Stati Uniti sono illegalmente disposti a rischiare apprensione; per quelli qui legalmente, naturalmente, visitare il Messico e rientrare negli Stati Uniti pone pochi problemi. "Le persone della mia città natale vanno continuamente avanti e indietro", afferma Jesús Pérez Méndez, nato a Tulcingo de Valle, Puebla, e ora è consigliere accademico presso CUNY. I Poblanos finanziano i loro viaggi di andata e ritorno fungendo da corrieri, o paqueteros, per vestiti, articoli elettronici e altri regali inviati dagli immigrati ai parenti di Puebla. Tra le visite ai loro villaggi, i Poblanos restano in contatto tramite schede telefoniche scontate, e-mail o siti Web. Fu dopo aver ascoltato una trasmissione radiofonica su Internet in diretta su tulcingo.com che decisi di volare in Messico per valutare da solo gli effetti di questa relazione simbiotica.
La sierra mixteca, una catena montuosa, si estende attraverso la parte meridionale dello stato di Puebla. Per gran parte dell'anno, la regione è calda e arida, con trame agricole ricoperte di erba gialla e cactus di organi giganti che spuntano sulle colline. Ma arrivo a giugno, durante la stagione delle piogge. Nella nebbia mattutina, le montagne appaiono quasi tropicale lussureggianti, i loro glutei e le loro falde ammantate di verde. I letti asciutti dei fiumi sono tornati in vita. Jacaranda in fiore viola e alberi colorín a fiore rosso adornano i bordi della strada, mentre banane e manghi maturano nei frutteti del cortile. Capre e bovini grassi si muovono sull'autostrada, costringendo i conducenti a frenare e appoggiarsi alle corna. Gli avvoltoi turchi volteggiano in cerchio, alla ricerca di un uccisore: cani, armadilli e soprattutto iguane.
Ma la Sierra Mixteca ha anche subito trasformazioni drammatiche che non hanno nulla a che fare con la pioggia. A Piaxtla, la maggior parte dei 1.600 abitanti sono bambini o anziani. "Forse tre dei miei elettori su quattro vivono a New York", afferma Manuel Aquino Carrera, sindaco della città. Il denaro che inviano a casa ogni mese può essere visto in nuove case di mattoni con i piatti della televisione satellitare sui tetti. "Da bambino, potevo contare sulle mie dita le case fatte di mattoni e cemento", dice Aquino, 40 anni. "Tutto il resto era adobe con il tetto di paglia". Molte delle nuove case sono vuote, occupate solo durante i mesi estivi oa Natale.
Gli sforzi per creare posti di lavoro che potrebbero mantenere gli adulti più giovani nella Sierra Mixteca sono stati ampiamente avviati. Nel 2001, Jaime Lucero, magnate dell'abbigliamento con sede nel New Jersey e figlio più illustre di Piaxtla, aprì una fabbrica nella città di El Seco a Puebla; la struttura impiega oltre 2.500 lavoratori. Ha pianificato di aprire altre cinque piante, ma afferma di non essere stato in grado di farlo. "Così tanti giovani sono emigrati", dice, "che non c'è abbastanza lavoro per creare un'altra pianta".
L'emigrazione ha colpito anche la lunga tradizione artigianale di Puebla: ceramica, lavorazione del legno e tessitura. Le opere d'arte popolare sono sempre più prodotte in serie e i maestri artigiani disperano di tramandare le proprie abilità. "La maggior parte dei giovani non è disposta a lavorare per lunghe ore solitarie e per qualcosa che con poche eccezioni viene pagata male", afferma César Torres Ramírez, 52 anni, uno dei principali ceramisti di Puebla. Anche se i suoi piatti e vasi squisitamente smaltati - impreziositi da motivi blu pennuti e motivi animali - vincono premi nazionali, per guadagnarsi da vivere Torres deve lavorare dall'alba al tramonto sei giorni alla settimana in un piccolo studio domestico.
"Questi maestri artigiani sono una specie in via di estinzione", afferma Marta Turok Wallace, antropologa di Città del Messico che gestisce Amacup, una cooperativa che collega artigiani messicani con collezionisti, interior designer e rivenditori. Turok e i suoi colleghi cercano di individuare e incoraggiare artisti più giovani, come Rafael Lopez Jiménez, 20 anni, un produttore di maschere ad Acatlán de Osorio, a 45 minuti di auto a est di Piaxtla.
Lopez è autodidatta in una professione che tende a tramandarsi da una generazione all'altra attraverso lunghi apprendistati. Suo nonno, Efrén Jiménez Ariza, scolpì maschere di giaguaro in legno ma non riuscì a interessare i propri figli all'arte. Lopez aveva solo 6 anni quando morì suo nonno, ma da adolescente era attratto dal suo lavoro. "Fortunatamente, alcune delle sue maschere e la maggior parte dei suoi strumenti sono sopravvissuti", afferma Lopez, che, come suo nonno, utilizza il legno morbido e resistente dell'albero colorino.
Come altrove in Messico, il mestiere di fare maschere sopravvisse grazie ai missionari spagnoli che lo adattarono all'iconografia cattolica romana. Le maschere di Jaguar "sono associate ad antichi rituali indiani che chiedono pioggia agli dei durante il periodo della semina del mais", afferma l'antropologo Turok. E Puebla è uno dei primi siti di coltivazione del mais. Nel 1960, il defunto archeologo americano Richard S. MacNeish, scavando nell'arida valle del Tehuacán a Puebla, scoprì antiche pannocchie di 4000 anni fa.
L'agricoltura nel TehuacánValley iniziò a decollare solo intorno al 1800 aC, quando i raccolti raggiunsero 100 libbre di mais per acro, afferma l'antropologo Kent Flannery dell'Università del Michigan, che era uno studente laureato nella spedizione MacNeish. Lo sviluppo di un complesso sistema di irrigazione, basato sulla canalizzazione dell'acqua da sorgenti minerali sotterranee, è stato essenziale per realizzare questo progresso. L'antropologo dell'Università del Texas James Neeley, che è anche un alunno della spedizione MacNeish, ha dimostrato che gli antichi usavano la gravità per incanalare l'acqua dalle sorgenti, che si trovano all'estremità settentrionale del TehuacánValley, giù per piccoli avvallamenti tortuosi all'estremità inferiore di la Valle.
Ma se gli antichi Poblanos erano in grado di dominare la coltivazione del mais e renderlo il fondamento della loro vita, i loro discendenti di oggi devono lottare contro i controlli dei prezzi che il governo ha iniziato a imporre nei primi anni '80 per mantenere a buon mercato le tortillas. Inoltre, dall'avvento dell'Accordo di libero scambio nordamericano (NAFTA) nel 1994, gli agricoltori di Poblano non sono stati in grado di competere con le importazioni di nuovi ibridi di mais, prodotti da aziende agricole high-tech a basso costo. Lungo tutta l'autostrada che collega Piaxtla con Tulcingo a 30 miglia a sud, i campi di grano sono incolti, anche al culmine della stagione di crescita. La graduale scomparsa dell'agricoltura su piccola scala qui ha alimentato anche l'emigrazione negli Stati Uniti.
Herminio García afferma di aver visto il crollo arrivare più di 30 anni fa. Lasciò la fattoria in rovina della sua famiglia a Piaxtla e attraversò il confine degli Stati Uniti nel 1971. Dopo una serie di lavori in fabbrica, García fece "ciò che sapevo di più": iniziò l'attività di tortilla. Oggi detiene la doppia cittadinanza americano-messicana e la sua fabbrica di Tortilleria La Poblanita a Yonkers, un sobrio sobborgo settentrionale di New York City, impiega 27 Poblanos, una mezza dozzina di loro da Piaxtla. Cumuli di pasta di mais vengono alimentati in una macchina che li trasforma in polpette piatte; si muovono da nastri trasportatori in un forno e poi in un dispositivo di raffreddamento. Alla fine di ogni giornata lavorativa, 648.000 tortillas vengono spedite a supermercati, gastronomie e ristoranti in tutto il Nordest.
García, 62 anni, vive con la sua famiglia in un sobborgo del New Jersey. Ma mentre si avvicina la pensione, i suoi pensieri si rivolgono sempre più a Piaxtla e alla casa che ha costruito lì sulla sua proprietà ancestrale, che visita una mezza dozzina di volte all'anno. "Sono ancora un ragazzo di campagna", dice. "So arare con un bue, fissare recinzioni e intrecciare foglie di palma in un cappello." Ciò che ricorda con più affetto è l'allevamento di capre. Da bambino, portava gli animali a pascolare sulle colline ore prima dell'alba, portando una lampada a cherosene per leggere ad alta voce le lezioni di scuola: "I vicini mi sentirebbero e dire:" Ecco Herminio, è pazzo come le sue capre ". ”
La città di Tulcingo de Valle si trova a 40 minuti di auto a sud di Piaxtla. I suoi 8000 residenti hanno finora resistito alle tentazioni di New York City solo leggermente più efficacemente di quelle di Piaxtla, anche se i soldi restituiti alle casse di Tulcingo dai suoi emigranti hanno contribuito a ripristinare la chiesa cittadina, danneggiata da un terremoto nel 1999, e causato Hong Kong e Shanghai Banking Corporation, un colosso finanziario globale, aprirà qui una filiale. Le rimesse sono state investite in ristoranti e cybercafé che hanno sostituito le pulquerías, i vecchi saloni con porte a battente.
I segni della nuova ricchezza sono ovunque. Ci sono dozzine di taxi - sebbene la città possa essere percorsa a piedi in meno di 20 minuti - e officine di riparazione di ogni tipo, per auto, biciclette, televisori e stereo, sono spuntate come cactus. I videogiochi sono così popolari che i genitori si lamentano che i loro figli hanno rinunciato allo sport e sono diventati troppo sedentari. Le strade principali sono state asfaltate.
La notte del mio arrivo, David Bravo Sierra, 53 anni, proprietario di MacD, un ampio ristorante di pizza e hamburger sulla strada principale, ospita una cena alla quale partecipano una dozzina di amici. Negli anni '50, il padre di Bravo raccolse gli asparagi in California. Il figlio emigrò a New York City nel 1972, condivideva un appartamento di una stanza con molti altri immigrati di Tulcingo e lavorava al loro fianco come lavastoviglie in un ristorante di Manhattan. ("Hai tre pasti al giorno gratis e potresti spendere qualsiasi cosa tu abbia fatto in alloggi e rimesse [da inviare a casa]", dice.) Ha guadagnato qualche dollaro in più suonando la chitarra solista per una band latina - "La prima band di Puebla a New York ", afferma. Bravo tornò a Tulcingo nel 1990. Ora, sua figlia maggiore, che ha la doppia cittadinanza, vive a New York City e viaggia legalmente a Tulcingo, pagando la sua strada come paquetera.
Delle decine di ospiti della cena che ho incontrato quella sera al MacD, circa la metà ha vissuto negli Stati Uniti. La giornalista radiofonica Elsa Farcier, poco più che ventenne, non è mai stata a nord del confine. L'avevo ascoltata, durante una trasmissione radiofonica su Internet a New York City, mentre intervistava il sessantenne Fernando Flores sui rituali degli anni '50 che corteggiavano i rituali in un festival non più celebrato noto come kermes . Farcier mi ha detto che stava cercando di riconquistare i residenti di Tulcingo a New York City con le loro radici tradizionali. "I giovani qui non hanno mai visto un kermes, quindi era nuovo anche per loro", dice.
Nel mio ultimo giorno nella Sierra Mixteca, torno di nuovo a Piaxtla per incontrare un uomo che si dice che organizzi il contrabbando di persone attraverso il confine. Spesso chiamati "coyote", la maggior parte dei contrabbandieri preferisce il termine pollero, qualcuno che custodisce i polli. Le mie istruzioni sono di aspettarlo ai margini del mercato settimanale vicino allo stand di un guaritore popolare.
La guaritrice, Cobita Macedo, falchi cure a base di erbe, alcune delle quali consegnate nei secoli. Per le malattie renali, offre un gruppo nodoso di fiori secchi che, spiega, deve essere bollito in acqua. "Bevi una tazza di brodo due volte al giorno e passerai qualsiasi calcolo renale in poche settimane", promette. Altre miscele di erbe, dice, trattano i disturbi gastrointestinali, polmonari e cardiaci. Ma negli ultimi anni, aggiunge, i rimedi più ricercati sono stati per l'ipertensione e il diabete, malattie associate agli stili di vita (e alle abitudini alimentari) più stressanti di Poblanos espatriato.
Quando finalmente si presenta il famoso pollero, un uomo magro di 40 anni, suggerisce che facciamo colazione nel mercato, dove gli agricoltori locali hanno allestito decine di stand che vendono tutti i tipi di frutta, verdura e cibi preparati al momento. Condividiamo un piatto di barbacoa, capretto che è stato grigliato in una fossa sotterranea e servito con salsa di peperoncino, coriandolo e scalogno arrosto, avvolto in tortillas appena fatte.
Nei media messicani e statunitensi, i coyote sono regolarmente e categoricamente denunciati per il traffico di vite umane. Ma il mio compagno di colazione afferma che "la maggior parte delle persone pensa che la mia professione sia necessaria e onorevole. Mi affidano i loro figli, figlie e amici. ”(Dice anche che mentre la sua vocazione è ampiamente conosciuta, non è mai stato disturbato dalla polizia.) Il suo lavoro, come lo descrive, è di scortare i departi fino al confine e lì li consegnano a qualcuno che li introdurrà di nascosto negli Stati Uniti e organizzerà il trasporto verso la loro destinazione finale, di solito New York City. Le sue tariffe vanno da 1.800 pesos ($ 160) sul fondo per Poblanos che vogliono solo oltrepassare il confine, a 10.000 pesos ($ 900) per la pastorizia porta a porta, incluso il biglietto aereo, da Piaxtla a New York City.
Mentre mi siedo con lui, ricordo la mia cena al MacD, in cui Jaime Peñafort, 26 anni, parlò di aver pagato la tariffa più economica per essere contrabbandato oltre confine, condotto a piedi attraverso il deserto dell'Arizona e poi guidato a tappe a Houston, dove ha lavorato come lavastoviglie per più di un anno. "Ogni tappa del viaggio richiede il pagamento a qualcuno di centinaia di pesos in più", ha affermato Peñafort, che ora gestisce un'attività di tortilla a Tulcingo. "Ti senti come se fossi venduto più e più volte."
Il sindaco di Piaxtla, Manuel Aquino, afferma di non aver mai pensato di effettuare una traversata pericolosa. Decise molto tempo fa, mi dice, di non tentare mai di entrare illegalmente negli Stati Uniti. Suo padre, un contadino, ha insistito sul fatto che tutti e sette i suoi figli intraprendono professioni e rimangono in Messico, cosa che hanno fatto tutti, a differenza della maggior parte degli amici e dei vicini del sindaco. Ma una volta eletto sindaco, dice Aquino, sentiva il dovere di recarsi a New York City per incontrare i componenti. Due anni fa ha fatto domanda per un visto turistico, dando le sue ragioni ai funzionari del consolato americano. "E", dice Aquino con un sorriso lento, "mi hanno rifiutato."
