I rami aguzzi dei bozzoli rossi erano in fiore, i petali di magnolia a forma di conchiglia avevano cominciato a sgretolarsi, i numerosi alberi di pera di Bradford in fiore - più fioriti delle ciliegie - erano una schiuma di bianco, eppure questa domenica mattina di marzo era insolitamente fredda a Monroeville, in Alabama. Una settimana prima, ero arrivato lì su una strada di campagna. Nel profondo sud, e in particolare in Alabama, tutte le strade secondarie sembrano condurre al dolce agrodolce di un lontano passato.
Letture correlate
Deep South: Quattro stagioni su strade secondarie
AcquistareSu Golf Drive, una volta una parte bianca della città, Nannie Ruth Williams si era alzata alle 6 nella penombra di una tarda alba invernale per preparare il pranzo - per sobbollire le cime di rapa, cucinare le patate e le patate dolci, mescolare mac e formaggio, cuocere una dozzina di biscotti, brasare le parti di pollo e metterle con le verdure nella pentola a cottura lenta. Il pranzo era di sette ore libere, ma la regola di Nannie Ruth era "Non cucinare dopo la chiesa". Il cibo doveva essere pronto quando tornò a casa dal servizio domenicale con suo marito, Homer Beecher Williams, "HB" per i suoi amici e chiunque altro hanno invitato. Non l'avevo incontrata, e non sapeva ancora che uno dei commensali quel giorno sarei stato io.
Il sesto di 16 bambini, nato nella piantagione di WJ Anderson molto tempo fa, figlia del mezzadro Charlie Madison (cotone, arachidi, canna da zucchero, maiali), Nannie Ruth aveva un'etica del lavoro in famiglia. Aveva sentito che stavo incontrando HB quella mattina, ma non aveva idea di chi fossi, o del perché fossi a Monroeville, eppure a sud, era pronta ad accogliere un estraneo, con un sacco di cibo, a ospitare un pasto quella era una forma di pacificazione e amicizia.
Monroeville si definisce "la capitale letteraria dell'Alabama". Anche se una volta la città era stata segregata, con i soliti sospetti e incomprensioni che derivano da tale separazione forzata, ho trovato che era un luogo di strade soleggiate e persone amichevoli, e anche - utile a uno scrittore in visita, un deposito di lunghi ricordi. La città vanta di aver prodotto due celebri scrittori, cresciuti come vicini e amici, Truman Capote e Harper Lee. Le loro case non stanno più in piedi, ma persistono altri punti di riferimento, quelli di Maycomb, l'ambientazione immaginaria di To Kill A Mockingbird . Ancora uno dei romanzi più frequentemente insegnati nelle scuole superiori americane, la creazione di Lee ha venduto oltre 40 milioni di copie ed è stata tradotta in 40 lingue.
Tra gli opuscoli e i souvenir venduti all'Old Courthouse Museum a cupola maestosa c'è Monroeville, The Search for Harper Lee's Maycomb, un opuscolo illustrato che include la storia locale e immagini della topografia e dell'architettura della città che corrispondono a determinati dettagli nel romanzo . Il lavoro di Harper Lee, pubblicato a 34 anni, è un miscuglio di reminiscenza personale, fioriture immaginarie ed eventi verificabili. Il libro contiene due trame contrastanti, una per bambini, lo scout maschiaccio, il fratello maggiore Jem e il loro amico Dill, disturbati nelle loro allodole e nelle loro burle da un oscuro vicino di casa, Boo Radley; e nella trama più portentosa, il coinvolgimento combattivo del padre di Scout nella difesa di Tom Robinson, l'uomo di colore decente, che è stato accusato di stupro.
Monroeville, Alabama, circa 1930 (Guilbert Gates) 
Prigione di Monroeville, c. 1930 (Museo della contea di Monroe) 
Harper e AC Lee, 1961 (Donald Uhrbrock / The LIFE Images Collection / Getty Images) 
Film tratto da To Kill a Mockingbird (1962): Scout doma un bullo. (Universal International) 
Monroeville's Old Courthouse (Monroe County Museum) 
Film still from To Kill a Mockingbird (1962): Gregory Peck nel ruolo di Atticus Finch (Everett Collection) 
Film ancora da To Kill a Mockingbird (1962): Atticus, Scout e Jem a casa (Universal International) 
Film still from To Kill a Mockingbird (1962): la solitaria casa di Boo Radley (Universal International) Quello che mi sono ricordato della mia lettura del romanzo di tanto tempo fa è stato il gusto dei bambini e del loro mondo esterno, e la narrativa al coperto, il dramma in tribunale di una accusa di stupro, un orrendo aborto giudiziario e un omicidio razziale. Rileggendo il romanzo di recente, mi sono reso conto di aver dimenticato quanto sia strano il libro, la costruzione traballante, il linguaggio arcuato e il punto di vista mutevole, quanto a volte sia atonale e forzato, una direttività giovanile e chiarezza in alcune delle scritture mescolate con percezioni degli adulti e linguaggio arcano. Ad esempio, lo scout è in una classe con un nuovo insegnante del Nord Alabama. "La classe mormorò apprensivamente", ci dice Scout, "se dovesse dimostrare di ospitare la sua parte delle peculiarità indigene in quella regione." Questo è un modo intricato per un bambino di 6 anni di percepire uno sconosciuto, e questa verbosità pervade il libro.
Sono ora propenso a considerare Flannery O'Connor come "un libro per bambini", ma lo intendeva in modo sprezzante, mentre tendo a pensare che il suo fascino per i giovani (come quello di Treasure Island e Tom Sawyer ) possa essere la sua forza. Un giovane lettore si identifica facilmente con l'esploratore turbolento e vede l'Attico come l'incarnazione della virtù paterna. Nonostante le lacune nella narrazione, la semplicità di base e le certezze morali del libro sono forse la ragione per cui è durata per più di 50 anni come la storia di un'ingiustizia in una piccola città del sud. Che apparisse, come una rivelazione, proprio nel momento in cui il movimento per i diritti civili stava diventando una notizia per una nazione che desiderava capire, faceva anche parte del suo successo.
Monroeville aveva conosciuto un evento simile, il processo del 1934 contro un uomo di colore, Walter Lett, accusato di aver violentato una donna bianca. Il caso era traballante, la donna inaffidabile, nessuna prova concreta; tuttavia Walter Lett fu condannato e condannato a morte. Prima di essere fulminato, le richieste di clemenza si rivelarono vincenti; ma a quel punto Lett aveva languito troppo a lungo nel braccio della morte, a portata di mano dalle grida degli uomini condannati in fondo al corridoio, ed era impazzito. Morì in un ospedale dell'Alabama nel 1937, quando Harper Lee era abbastanza grande per esserne consapevole. Atticus Finch, una versione idealizzata di AC Lee, il padre dell'avvocato di Harper, difende l'imputato ingiustamente Tom Robinson, che è una versione più ordinata di Walter Lett.
Non importa le contraddizioni e le incongruenze: i romanzi possono santificare un luogo, illuminarlo e ispirare i pellegrini bookish - e ci sono sempre visitatori che leggono il libro o vedono il film. Seguendo la guida gratuita Walk Monroeville, passeggiano nel centro storico del centro, ammirando l'Old Courthouse, l'Old Jail, alla ricerca di Maycomb, i luoghi associati alla mitologia del romanzo, anche se cercano invano i luoghi del film, che è stato realizzato a Hollywood. È una testimonianza dell'incantesimo lanciato dal romanzo, e forse per il film popolare, che il monumento al centro della città non è per un cittadino Monroeville di grande cuore e nobile successo, né un eroe locale o un iconico soldato confederato, ma per un personaggio immaginario, Atticus Finch.
In questi giorni si parla di Harper Lee, conosciuta localmente con il suo nome, Nelle (il nome di sua nonna Ellen scritto al contrario). Evitando la pubblicità fin dai primi anni del suo successo, è tornata nelle notizie a causa della scoperta e della sinterizzazione di un romanzo che aveva messo da parte quasi sei decenni fa, una prima versione della storia di Atticus Finch-Tom Robinson, raccontata da Scout invecchiato e guardando negli anni. Suggerendo la crisi di un uomo vulnerabile e condannato nella vecchia prigione sulla North Mount Pleasant Avenue, il romanzo si intitola Go Set a Watchman .
"È un vecchio libro!", Ha detto Harper Lee a un nostro comune amico che l'aveva vista mentre ero a Monroeville. "Ma se qualcuno vuole leggerlo, va bene!"
La speculazione è che il romanzo risorto sarà ricercato come base per un nuovo film. L'adattamento del 1962 di To Kill A Mockingbird, con la performance di Oscar come Atticus Finch di Gregory Peck, inviò molti lettori al romanzo. L'American Film Institute ha classificato Atticus come il più grande eroe cinematografico di tutti i tempi (Indiana Jones è il numero due). Robert Duvall, che a 30 anni ha interpretato il misterioso vicino, Boo Radley, nel film, ha recentemente dichiarato: “Non vedo l'ora di leggere il [nuovo] libro. Il film è stato un punto cardine della mia carriera e tutti abbiamo aspettato il secondo libro ".
Vai a impostare un guardiano: un romanzo
AcquistareSecondo il biografo Charles Shields, autore di Mockingbird: A Portrait of Harper Lee, Nelle ha iniziato diversi libri dopo il suo successo nel 1960: un nuovo romanzo e un racconto di saggistica di un serial killer. Ma li aveva abbandonati e, a parte una spolverata di scarabocchi, apparentemente abbandonata scrivendo nient'altro: niente storie, niente articoli sostanziali, nessuna memoria dei suoi anni di seria collaborazione con Truman Capote in In Cold Blood . Fuori dalle luci della ribalta, aveva vissuto bene, soprattutto a New York City, con visite regolari a casa, liberate dalla manna finanziaria ma gravate - esasperate, secondo alcune persone - dalla pressione di produrre un altro libro. (Lee, che non si è mai sposata, è tornata definitivamente in Alabama nel 2007 dopo aver subito un ictus. Sua sorella Alice, un avvocato di Monroeville che ha gestito a lungo gli affari legali di Lee, è morta lo scorso novembre all'età di 103 anni.)
Sembra - specialmente per un grafomaniaco come me - che Harper Lee fosse forse un romanziere accidentale - un libro e fatto. Invece di una carriera di creazione, un affinamento di questa professione di lettere, il dialogo soddisfacente di un'autrice con il mondo, ha chiuso il negozio in un ritiro dalla vita della scrittura, come una vincitrice della lotteria in isolamento. Ora 89, vivendo in una casa di cura ai margini della città, è in salute delicata, con degenerazione maculare e un tale grado di sordità che può comunicare solo leggendo le domande scritte in caratteri grandi su schede di nota.
"Che cosa hai fatto?" Il mio amico scrisse su un biglietto e lo sollevò.
“Che razza di domanda stupida è quella?” Urlò Nelle dalla sua sedia. “Mi siedo qui. Non faccio niente! ”
Potrebbe essere solitaria, ma è tutt'altro che una viola in calo, e ha molti amici. Usando una lente d'ingrandimento, è una lettrice, principalmente di storia, ma anche di romanzi gialli. Come molte persone che svaniscono, desiderando la privacy - JD Salinger è il miglior esempio - è stata perseguitata, invasa, perseguitata e ricercata. Ho promesso di non disturbarla.
**********
Nannie Ruth Williams conosceva il famoso libro ed era ben consapevole dell'altro celebre autore di Monroeville. Suo nonno era mezzadro sulla terra della famiglia Faulk, e così accadde che Lillie Mae Faulk aveva sposato Archulus Julius Person nel 1923 e aveva dato alla luce Truman Streckfus persone poco più di un anno dopo. Dopo che Lillie Mae ha sposato un uomo di nome Capote, suo figlio ha cambiato il suo nome in Truman Capote. Capote era stato conosciuto in città per le sue arie da grande città. "Un asino intelligente", mi disse un uomo cresciuto con lui. "Non piaceva a nessuno." Truman fu vittima di bullismo per essere piccolo e angoscioso, e il suo difensore era Nelle Lee, il suo vicino di casa accanto. "Nelle lo proteggeva", disse quell'uomo. “Quando i bambini salgono su Capote, Nelle li toglie. Ha tirato fuori molti denti da ragazzo. "
Capote, da bambino, vive come il personaggio di Dill nel romanzo. La sua interpretazione è una sorta di omaggio alla sua stranezza e intelligenza, nonché alla loro amicizia giovanile. “Dill è stata una curiosità. Indossava pantaloncini di lino blu abbottonati alla camicia, i capelli bianchi come la neve e attaccati alla testa come lanugine d'anatra; era un anno più vecchio di me, ma io lo sovrastavo. ”Ed è Dill che anima la trama secondaria, che è il mistero di Boo Radley.
Ogni anno, un acclamato e vivace drammatizzazione del romanzo viene messa in scena dai giocatori di Mockingbird della città, con una drammatica azione in tribunale nell'Old Courthouse. Ma Nannie Ruth sorrise quando le fu chiesto se l'avesse mai visto. "Non troverai più di quattro o cinque neri tra il pubblico", mi ha detto un uomo del posto più tardi. “L'hanno vissuto. Sono stati lì. Non vogliono essere portati di nuovo lì. Vogliono affrontare la cosa vera che sta succedendo adesso. ”
HB Williams sospirò quando venne menzionata qualsiasi menzione del libro. Era nato in una famiglia di inquilini nella piantagione di Blanchard Slaughter dove "Blanchie", un ricco proprietario terriero bianco senza figli, si sarebbe seduto per il bambino HB mentre i suoi genitori lavoravano nei campi, raccogliendo e tagliando il cotone. Questo sarebbe stato all'incirca al tempo del processo a Walter Lett, e del crimine immaginario di Mockingbird - a metà degli anni '30, quando la Grande Depressione attanagliava "la vecchia città stanca" del romanzo, e il Ku Klux Klan era attivo, e l'argilla rossa delle strade principali doveva ancora essere lastricata.
Dopo che il libro fu pubblicato e divenne un best seller, a HB, poi a preside della scuola, fu offerto il posto di assistente preside, e quando rifiutò, sottolineando che si trattava di una decadenza, fu licenziato. Ha trascorso anni a lottare per il suo ripristino. Il suo risentimento non era una sequenza di eventi drammatici come il romanzo, era solo l'ingiustizia della routine meridionale. La pettinatura si trascinò per dieci anni, ma alla fine HB fu trionfante. Eppure era un'ingiustizia di cui nessuno voleva sentire parlare, senza senso, non registrato, per niente cinematografico.
L'Old County Courthouse, un museo che ospita cimeli di Lee e Capote, conserva la scena del processo. (Collezione Everett) 
"To Kill a Mockingbird" è stato messo in scena ogni anno nel vecchio tribunale della contea di Monroe dal 1991. (Mark Peterson) 
I membri del cast dei giocatori di Mockingbird prendono una pausa dalla loro esibizione annuale dell'adattamento teatrale del romanzo di Lee. (Mark Peterson) 
I turisti posano con statue in bronzo dei giovani personaggi del romanzo fuori dal Museo del Vecchio Palazzo di giustizia. (Mark Peterson) 
HB Williams nella chiesa episcopale metodista cristiana di Hopewell durante il servizio domenicale (Mark Peterson) 
HB Williams e il Rev. Thomas Lane Butts (nella foto nella sua casa) erano attivisti per i diritti civili. "Ci conosciamo bene e male", afferma Butts. (Mark Peterson) A suo modo, la ricerca estenuante della giustizia da parte di HB ricorda quella dell'avvocato di interesse pubblico Bryan Stevenson nella sua ricerca di esonerare Walter McMillian, un altro cittadino di Monroeville. Questa era anche una storia locale, ma recente. Un sabato mattina del 1986, Ronda Morrison, un impiegato bianco di 18 anni della Jackson Cleaners, fu trovata colpita a morte sul retro del negozio. Questo era nel centro della città, vicino al vecchio tribunale reso famoso 26 anni prima nel romanzo sull'ingiustizia razziale. In questo caso reale, un uomo di colore, Walter McMillian, che possedeva un'attività locale di bonifica, fu arrestato, anche se quel giorno era stato in grado di dimostrare di non essere vicino a Jackson Cleaners. Il processo, spostato per lo più nella contea bianca di Baldwin, è durato un giorno e mezzo. McMillian è stato dichiarato colpevole e condannato a morte.
È emerso che McMillian era stato istituito; gli uomini che hanno testimoniato contro di lui erano stati sottoposti a pressioni da parte della polizia e successivamente ritirati. Bryan Stevenson - il fondatore della Equal Justice Initiative a Montgomery, in Alabama, che oggi è famoso per aver discusso con successo davanti alla Corte Suprema nel 2012 che le condanne a vita per minori condannati per omicidio costituivano una punizione crudele e insolita - si erano interessati al caso. Ha fatto appello alla convinzione, come si riferisce nel suo premiato account, Just Mercy (2014). Dopo che McMillian era stato nel braccio della morte per cinque anni, la sua condanna fu annullata; è stato rilasciato nel 1993. Le ruote della giustizia si muovono lentamente, mescolando carta e appelli. Piccolo dramma, molta perseveranza. In città con un monumento ad Atticus Finch, non a Bryan Stevenson.
E questa è la cosa strana di una sorta di finzione di Deep South: la sua grottesca e gotica, il suo colore e la sua fantasia, l'enfasi sulla bizzarria. Non guardare oltre Faulkner o Erskine Caldwell, ma ce ne sono molti anche in Harper Lee, in Mockingbird, nel fattore Boo Radley, nelle Misses Tutti e in Frutti, e nella razzista Mrs. Dubose, che è una drogata della morfina: “Il suo viso era il colore di una federa sporca e gli angoli della sua bocca brillavano di bagnato che si muoveva come un ghiacciaio lungo le scanalature profonde che racchiudono il suo mento. ”Questa sorta di prosa agisce come una sorta di indiretto, drammatizzando le stranezze come un modo di distrarre il lettore dal giorno in giorno indignità del giorno.
Guardando all'indietro, pochi scrittori del sud si preoccupano delle nuove realtà, del centro in rovina, del Piggly Wiggly e dei banchi dei pegni, dell'elefante Walmart, raggiungibile dalla tangenziale, dove i fast-food hanno fatto uscire la maggior parte dei ristoranti locali di affari (anche se AJ's Family Restaurant e Court House Café a Monroeville rimangono vivaci). Le persone di Monroeville che ho incontrato erano orgogliose di aver superato i momenti difficili. Uomini di una certa età ricordarono la seconda guerra mondiale: Charles Salter, che aveva 90 anni, prestò servizio nella 78a fanteria, combattendo in Germania, e proprio quando la sua divisione raggiunse la riva occidentale del Reno fu colpito da schegge di gambe e piedi. Settant'anni dopo aveva ancora bisogno di operazioni regolari. "La depressione è stata dura", ha detto. "È durato qui fino a lungo dopo la guerra". HB Williams fu arruolato per combattere in Corea. "E quando sono tornato in città, dopo aver combattuto per il mio paese, ho scoperto che non potevo votare".
Alcune reminiscenze riguardavano un mondo perduto, come quelli del editorialista locale, George Thomas Jones, che aveva 92 anni e ricordò quando tutte le strade della città erano di argilla rossa, e come un drogato di soda della farmacia fu assassinato da Truman Capote, che disse: "Mi piacerebbe sicuramente avere qualcosa di buono, ma tu non ce l'hai ... Un Flip di Broadway." Il giovane George lo guardò in basso, dicendo: "Ragazzo, ti farò cadere da quello sgabello!" Charles Johnson, un famoso barbiere in città, mi ha fatto lavorare le forbici in testa e mi ha detto: "Vengo dall'era degli abusi sui minori ... eh! Se fossi cattivo mio padre mi avrebbe detto di uscire e tagliare un interruttore da un cespuglio di ghirlanda nuziale e mi avrebbe frustato le gambe. O un interruttore acuto, più narrah. Mi ha fatto bene! ”
Il signor Johnson mi ha parlato dell'insediamento vicino alle aree conosciute come Franklin e Wainwright, chiamato Scratch Ankle, famoso per la consanguineità. I poveri neri vivevano a Clausell e in Marengo Street, i ricchi bianchi di Canterbury e gli abusivi di Limestone dovevano essere evitati. Ma ho visitato Limestone lo stesso; il posto era denso di fannulloni, ubriachi e bambini scalzi, e un omone sdentato di nome LaVert mi conficcò il dito in faccia e disse: "È meglio che tu vada via, signore - questo è un brutto quartiere". C'è un substrato infestato di oscurità nella vita del sud, e sebbene pulsi attraverso molte interazioni, ci vuole molto tempo per percepirlo, e ancora più tempo per capirlo.
Mel's Dairy Dream si trova sul sito della casa d'infanzia di Harper Lee. Barbara Lowman lavora lì da 30 anni. (Greta Pratt) 
The Courthouse Cafe nel centro della città (Mark Peterson) 
Franky D's è un luogo di ritrovo regolare. Dice un residente: “C'è segregazione nei negozi di barbiere, nella maggior parte delle chiese, nelle case funebri. È così che vanno le cose. ”(Mark Peterson) 
Addie Daniels, residente di Monroeville di quattro anni, mette in mostra animali imbalsamati che ha comprato in una vendita in cortile. (Mark Peterson) 
Il murale simbolo della torre d'acqua e del mockingbird della città (Mark Peterson) 
Nannie Ruth Williams, che frequenta una delle tante chiese di Monroeville - circa due dozzine - prepara il pranzo della domenica. "Faccio sempre qualcosa in più", dice. "Non si può dire quante persone saranno qui." (Mark Peterson / Redux Pictures) 
Il coro della Hopewell CME Church durante un servizio domenicale (Mark Peterson) L'altro aspetto ignorato della vita: il profondo sud va ancora in chiesa e si veste per farlo. Ci sono chiese di buone dimensioni a Monroeville, la maggior parte piene di domenica, e sono fonte di ispirazione, buona volontà, guida, amicizia, conforto, sensibilizzazione e snack. Nannie Ruth e HB erano i battisti del Monte Nebo, ma oggi avrebbero frequentato la Hopewell CME Church perché il solito pianista doveva essere altrove, e Nannie Ruth avrebbe suonato il piano. Il pastore, il Rev. Eddie Marzett, aveva indicato quali inni pianificare. Era “la festa della donna”. Il tema del servizio era “Le donne di Dio in questi tempi che cambiano”, con letture bibliche appropriate e due donne predicatrici, il Rev. Marzett che faceva una sbirciatina nel suo elegante abito bianco e occhiali colorati.
**********
Monroeville è come molte città delle sue dimensioni in Alabama - in effetti il Deep South: una piazza di eleganza in decomposizione, la maggior parte dei negozi e delle attività commerciali del centro chiusi o vacillanti, le principali industrie chiuse. Stavo per scoprire che To Kill A Mockingbird è un aspetto minore di Monroeville, un luogo di gente ospitale e laboriosa, ma una città morente, con una popolazione di 6.300 (e in declino), ridotta da NAFTA, trascurata da Washington, abbandonata da produttori come Vanity Fair Mills (impiegando al massimo 2.500 persone, molte delle quali donne) e Georgia Pacific, che ha chiuso il suo impianto di compensato quando la domanda di legname è diminuita. Qui si applicano le consuete sfide del profondo sud nel campo dell'istruzione e dell'edilizia abitativa e quasi un terzo della contea di Monroe (29%) vive in condizioni di povertà.
"Ero un venditore ambulante di reggiseno e slip, " mi ha detto Sam Williams. "Non ne vedi molti di questi al giorno d'oggi." Aveva lavorato per Vanity Fair per 28 anni, ed era ora un vasaio, tazze e piattini a mano che aveva disegnato da solo. Ma aveva avuto fortuna in un altro modo: il petrolio era stato trovato vicino alla sua terra - una delle sorprese dell'Alabama - e la sua famiglia riceveva un piccolo assegno regolare, diviso in cinque modi tra i fratelli, dai pozzi di petrolio della proprietà. Il suo sparo per me è stato un motivo serio: “Questa è una città meravigliosa. Parla bene di Monroeville. ”
Willie Hill aveva lavorato per Vanity Fair per 34 anni ed era ora disoccupato. "Si sono chiusi qui, in cerca di manodopera a basso costo in Messico". Rise dell'idea che l'economia sarebbe migliorata grazie ai pellegrini Mockingbird . “Niente soldi, niente signore. Abbiamo bisogno dell'industria, abbiamo bisogno di posti di lavoro reali. "
"Ho vissuto qui per tutta la mia vita - 81 anni", ha detto un uomo che pompava gas accanto a me dal nulla, "e non l'ho mai conosciuto così male. Se la cartiera chiuderà, saremo davvero nei guai. ”(Georgia-Pacific gestisce ancora tre cartiere a Monroeville o nelle vicinanze.) Il nipote di Willie Hill Derek è stato licenziato nel 2008 dopo otto anni di fabbricazione del compensato Georgia-Pacifico. Visitava regolarmente la biblioteca pittoresca e ben fornita di Monroeville (una volta che l'Hotel LaSalle: Gregory Peck aveva dormito lì nel 1962 quando aveva visitato per farsi un'idea della città), cercando lavoro sui computer della biblioteca e aggiornando il suo curriculum. Fu aiutato dall'abile bibliotecario, Bunny Hines Nobles, la cui famiglia un tempo aveva posseduto la terra dove si trova l'hotel.
**********
Selma è a due ore di auto facile su una strada di campagna da Monroeville. Avevo desiderato vederlo perché volevo dare un volto al nome della città che era diventata un grido di battaglia. È stata una sorpresa per me, non piacevole, più di uno shock e una tristezza. Il ponte Edmund Pettus ho riconosciuto dalle foto dei giornali e dalle riprese della Bloody Sunday: i manifestanti venivano picchiati, i poliziotti montati calpestavano i manifestanti. Quello era il titolo e la storia. Ciò per cui non ero preparato erano le spiacevoli condizioni di Selma, le attività commerciali chiuse e i vuoti condomini un tempo eleganti vicino al ponte, l'intera città visibilmente in declino e, a parte il suo centro commerciale, in forma disperata, apparentemente fuori da lavoro. Questa decrepitudine non era un titolo.
Solo una settimana prima, in occasione del 50 ° anniversario della marcia, il presidente Obama, la first lady, un certo numero di celebrità, leader dei diritti civili, eroi non celebrati di Selma e folla della ribalta avevano osservato l'anniversario. Invocarono gli eventi della Bloody Sunday, i rigori della marcia verso Montgomery e la vittoria, il passaggio del Voting Rights Act del 1965.
Ma tutto ciò era principalmente fanfara commemorativa, teatro politico e rabbia sentimentale. La realtà, che era anche un insulto, era che in questi giorni in questa città che era stata in prima linea nel movimento per i diritti di voto, l'affluenza alle urne tra la fascia di età tra i 18 ei 25 anni era scoraggiantemente bassa, con cifre ancora più lugubre alle elezioni locali. L'ho imparato al Centro interpretativo fuori città, dove i dottori che mi hanno detto questo hanno scosso la testa per il fatto triste. Dopo tutto lo spargimento di sangue e il sacrificio, l'affluenza alle urne era in ritardo e la stessa Selma stava sopportando un'economia in crisi. Ciò non è stato notato dal presidente, dai sostenitori dei diritti civili e dalle celebrità, la maggior parte dei quali ha preso il prossimo aereo da questa città triste e supina.
Uscendo da Selma sulla stretta Highway 41, fiancheggiata da alberi ad alto fusto e boschi profondi, ho avuto un assaggio del passato visitabile. Non devi essere un pellegrino letterario; questa illuminante esperienza di strade di campagna è una ragione sufficiente per guidare attraverso il profondo sud, specialmente qui, dove le stradine di argilla rossa - illuminate e tinte di mattoni dalla pioggia mattutina - si diramano dall'autostrada verso i pini; attraversando Mush Creek e Cedar Creek, i piccoli insediamenti flyspeck di baracche di legno per fucili da caccia e vecchi rimorchi domestici e le chiese bianche; oltre i grappoli di colline formiche alte fino ai piedi, i licheni grigi a pelo di strega che si insinuano dagli arti ossuti di alberi morti, una strada prevalentemente diritta di campi piatti, pinete paludose e arbusti fioriti, e proprio davanti a un paio di corvi che saltellano sopra un grumo di hash cremisi.
Attraversai Camden, una città in rovina di negozi vuoti e evidente povertà, solo un barlume di bellezza in alcune delle case abbandonate, una stazione di rifornimento abbandonata, le assicelle imbiancate a calce e una minuscola cupola della vecchia chiesa battista di Antiochia (Martin Luther King Jr. aveva parlato qui nell'aprile del 1965, ispirando una marcia di protesta quel giorno e il successivo), l'imponente biblioteca pubblica di Camden, la sua facciata di grosse colonne bianche; e poi i villaggi di Beatrice - Bee-ah-triss - e Tunnel Springs. Dopo tutto questo decadimento nel tempo, Monroeville sembrava intelligente e promettente, con le sue numerose chiese, il pittoresco palazzo di giustizia e le belle case antiche. La sua certa distinzione e consapevolezza di sé e il suo orgoglio erano il risultato del suo isolamento. Quasi 100 miglia da qualsiasi città, Monroeville era sempre stata nel bel mezzo del nulla, nessuno arrivò per caso. Come dicevano i meridionali, dovevi andare lì per arrivarci.
La Hopewell CME Church - in vena festiva per la festa della donna - era adiacente alla parte tradizionalmente nera della città, Clausell. Il santuario della chiesa era stato un luogo di incontro segreto negli anni '50 per il movimento locale per i diritti civili, molti degli incontri presieduti dal pastore, RV McIntosh, e un marchio di fuoco di nome Ezra Cunningham, che aveva preso parte alla marcia di Selma. Tutte queste informazioni provenivano da HB Williams, che mi aveva portato a un banco di Hopewell.
Dopo gli inni (Nannie Ruth Williams al pianoforte, un giovane alla batteria), gli annunci, le due offerte, le letture di Proverbi 31 ("Chi può trovare una donna virtuosa, perché il suo prezzo è molto al di sopra dei rubini"), e preghiere, il Ministro Mary Johnson ha afferrato il leggio e ha gridato: "Le donne di Dio in questi tempi che cambiano, è il nostro tema oggi, loda il Signore" e la congregazione ha chiamato "Dillo, sorella!" e "Loda il suo nome!"
Il ministro Mary era divertente e stuzzicante nel suo sermone, e il suo messaggio era semplice: sii fiducioso nei momenti difficili. "Non guardarti allo specchio e pensare" Signore Gesù, cosa penseranno della mia parrucca? " Dì "Vengo come sono!" Non importa del tuo vestito: ingrandisci il Signore! ”Sollevò le braccia e nella sua perorazione finale disse:“ La disperazione è un brutto posto dove stare. Il Signore ti farà pagare tutto con speranza. Potresti non avere soldi, non importa. Hai bisogno dello Spirito Santo! ”
Successivamente, il gesto ospitale, il mio invito a pranzo a casa di Williams, un confortevole bungalow a Golf Drive, vicino alle porte di Whitey Lee Park, che era vietato ai neri fino agli anni '80, e al campo da golf un tempo separato. Siamo stati raggiunti al tavolo da Arthur Penn, un assicuratore e vicepresidente della filiale locale NAACP, e da suo figlio Arthur Penn Jr.
Ho sollevato il tema di Mockingbird, che ha fatto scrollare le spalle Nannie Ruth. Arthur Senior ha detto: “È una distrazione. È come dire: 'Questo è tutto ciò che abbiamo. Dimentica il resto. È come un comico di 400 libbre sul palco che racconta barzellette grasse. Il pubblico presta più attenzione alle battute che a ciò che vedono. "
A Monroeville, i drammi erano intensi ma su piccola scala e persistenti. L'anno in cui il libro è stato pubblicato tutte le scuole sono state separate e sono rimaste tali per i successivi cinque anni. E una volta che le scuole furono integrate nel 1965, la scuola privata bianca Monroe Academy fu istituita non molto tempo dopo. Le relazioni razziali erano state generalmente buone e, a parte i Freedom Riders del Nord (che Nelle Lee disprezzava all'epoca come agitatori), non vi furono gravi incidenti razziali, ma solo la loro minaccia.
“La maggior parte dei bianchi ha pensato: 'Sei bravo al tuo posto. Resta lì e sei un bravo negro ", ha detto HB. "Naturalmente era una situazione inferiore, un doppio standard dappertutto."
E mangiando lentamente fu provocato da una reminiscenza, ricordando come nel dicembre del 1959 la parata natalizia di Monroeville fu annullata, perché il Klan aveva avvertito che se la banda della scuola superiore nera avesse marciato con i bianchi, ci sarebbe stato sangue. Ad essere sinceri, tutti i bianchi con cui ho parlato a Monroeville hanno condannato questo deplorevole episodio. Più tardi, nel 1965, i Klan si radunarono su Drewry Road, indossando lenzuola e cappucci, 40 o 50 di essi, e marciarono per Drewry fino al vecchio tribunale. "Appena passato casa mia", ha detto HB. "I miei figli erano in piedi sulla veranda e li chiamavano." Questo doloroso ricordo era un'altra ragione per cui non aveva interesse per il romanzo, quindi nel suo quinto anno di bestseller.
“Questa era un'area bianca. Le cameriere potevano camminare per le strade, ma se i residenti vedessero un uomo di colore avrebbero chiamato lo sceriffo e poi ti avrebbero portato in prigione ", ha detto Arthur Penn.
E che sceriffo. Fino alla fine degli anni '50, era lo sceriffo Charlie Sizemore, noto per il suo brutto carattere. Quanto male? "Ti darebbe uno schiaffo in testa, ti maledirebbe, ti piccherebbe."
Un esempio: un prominente pastore nero, NH Smith, stava parlando con un altro uomo di colore, Scott Nettles, all'angolo tra Claiborne e Mount Pleasant, al centro di Monroeville, a pochi passi dal maestoso palazzo di giustizia, solo chiacchierando. “Sizemore si alza e schiaffeggia la sigaretta dalla bocca di Nettles e lo insegue, e perché? Per compiacere la gente bianca, per costruire una reputazione. "
È successo nel 1948, in questa città dai lunghi ricordi.
HB e Arthur mi hanno dato altri esempi, tutti gli esercizi di degrado, ma qui c'è un armonico post scriptum per tutto. Agli inizi degli anni '60, Sizemore - un indiano Creek, pronipote di William Weatherford, capo Red Eagle - divenne paralizzato e ebbe una conversione. Come atto di espiazione, Sizemore scese a Clausell, alla principale casa di culto, Bethel Baptist Church, e implorò il perdono della congregazione nera.
Per curiosità e contro il parere di diversi bianchi che ho incontrato in città, ho visitato Clausell, la sezione tradizionalmente nera della città. Quando Nelle Lee era bambina, la donna che faceva il bagno e la nutriva era Hattie Belle Clausell, la cosiddetta mammina della famiglia Lee, che camminava da questo insediamento diverse miglia ogni giorno fino alla casa di South Alabama Avenue nella parte bianca di città (la casa di Lee è scomparsa, sostituita da Mel's Dairy Dream e un negozio di forniture per piscine defunto). Clausell è stato chiamato per quella famiglia nera.
Mi sono fermato al Franky D's Barber and Style Shop in Clausell Road, perché i barbieri sanno tutto. Lì mi dissero che avrei potuto trovare Irma, l'ex governante di Nelle, su per la strada, "nei progetti".
I progetti erano un vicolo cieco di bungalow in mattoni, alloggi a basso costo, ma Irma non era in nessuno di essi.
"Lo chiamano il cappuccio", mi disse Brittany Bonner, era sotto il portico e guardava la pioggia che cadeva. “Le persone ti avvertono di questo posto, ma non è poi così male. A volte sentiamo pistole: gente che spara nei boschi. Vedi quella croce lungo la strada? Questo è per l'uomo che chiamano "James T", James Tunstall. Gli hanno sparato e ucciso pochi anni fa proprio lì, forse legato alla droga. "
Un uomo bianco a Monroeville mi disse che Clausell era così pericoloso che la polizia non ci andò mai da sola, ma sempre in due. Eppure Brittany, 22 anni, madre di due bambine, ha affermato che la violenza non era il problema. Ha ripetuto il lamento della città: "Non abbiamo lavoro, non ci sono lavori".
La prozia di Brittany, Jacqueline Packer, pensò che avrei potuto trovare Irma a Pineview Heights, lungo Clausell Road, ma tutto ciò che trovai furono una moltitudine di case, alcuni bungalow e molte case dogtrot, macchine in decomposizione e un'insegna in un caffè chiuso sulla strada, “Southern Favorites — Neckbones and Rice, Turkey Necks and Rice”, e poi il marciapiede si è concluso e la strada era di argilla rossa, vellutata sotto la pioggia, che portava nelle pinete.
Di ritorno in città ho visto un cartellone pubblicitario con un messaggio severo: “Niente in questo paese è gratuito. Se stai ricevendo qualcosa senza pagarlo, grazie a un contribuente. "Verso la fine del mio soggiorno a Monroeville, ho incontrato il Rev. Thomas Lane Butts, ex pastore della First United Methodist Church, dove Nelle Lee e sua sorella, Alice, era stata membro della sua congregazione e dei suoi cari amici.
"Questa città non è diversa dalle altre", mi ha detto. Aveva 85 anni, aveva viaggiato in tutto il Sud e sapeva di cosa stava parlando. Nato dieci miglia a est in quella che lui chiamava "una piccola comunità di due muli" di Bermuda (Ber-Moo-Dah nella pronuncia locale), suo padre era stato un agricoltore inquilino: mais, cotone, verdure. “Non avevamo terra, non avevamo nulla. Non avevamo l'elettricità fino a quando non ero in terza media, nell'autunno del 1947. Ho studiato con una lampada a olio. "
Il lavoro ha dato i suoi frutti. Dopo gli studi di teologia a Emory e Northwestern e le parrocchie di Mobile e Fort Walton Beach, in Florida, e le lotte per i diritti civili, è diventato parroco di questa chiesa metodista.
"Abbiamo preso il razzismo con il latte di nostra madre", ha detto. Ma era stato un attivista per i diritti civili sin dall'inizio, anche prima del 1960, quando a Talladega conobbe Martin Luther King Jr. "Era la prima persona di colore che avevo incontrato che non era una mano di campo", ha detto. "L'incarnazione di erudizione, autorità e umiltà".
Il Rev. Butts aveva un volume di Freud in grembo il giorno in cui l'ho incontrato, alla ricerca di una citazione in Civilization and Its Discontents .
Gli dissi che il saggio era uno dei miei preferiti, per l'espressione di Freud sulla meschinità e la discriminazione umana, "il narcisismo delle differenze minori", il sottotesto del vecchio Sud segregato e della vita umana in generale.
Il dito sulla pagina, Rev. Butts mormorò alcune frasi, "'L'elemento di verità dietro tutto questo ... gli uomini non sono creature gentili che vogliono essere amati ... possono difendersi ... una potente parte di aggressività. .. 'Ah, eccolo qui. ' Homo homini lupus ... L'uomo è un lupo per l'uomo.' ”
Quella era la realtà della storia, vera nell'orgoglioso Monroeville come nel resto del mondo. E questo ci ha portato a parlare della città, del libro, delle cose come stanno. Ha valutato la sua amicizia con HB Williams: l'insegnante di colore, il sacerdote bianco, entrambi sulla sessantina, entrambi sostenitori dei diritti civili. Era stato vicino alla famiglia Lee, aveva trascorso le vacanze a New York City nelle Nelle e l'aveva ancora vista. Una copia del romanzo affettuosamente firmata si trovava sul tavolino, non lontano dal suo volume di Freud.
“Eccoci”, intonò, alzando le mani, “trascinato tra due culture, una andata e non tornare più, l'altra nata. Molte cose qui sono state perse. Uccidere un Mockingbird ci impedisce di dimenticare completamente. "
