La mostruosità di 20 piedi si alzò in mezzo alla strada, tra Bridge Street e Great George Street a Londra, con due braccia che si allungavano durante il giorno, una lampada a gas che brillava come una fauci spalancata di notte. Costruito da ingegneri, progettato da un direttore delle ferrovie e approvato dal Parlamento, lo strano aggeggio aveva uno scopo tanto grave quanto appariva strano: proteggere i pedoni dal traffico delle carrozze e impedire alle strade fuori dal Parlamento di riempirsi di congestione. Il 9 dicembre 1868, Londra divenne la prima città ad avere un semaforo.
La struttura difficilmente sarebbe riconoscibile oggi. Rispetto alle luci moderne viste ad ogni angolo, questa lampada è stata uno spettacolo architettonico. “I pannelli gotici alla base sostenevano un pilastro di ghisa cavo, dipinto di verde e alleggerito con dorature, che poi si è evoluto in una spessa bobina di metallo, racchiusa nella parte superiore da foglie di acanto che sembravano crescere da una scatola ottagonale contenente le lampade, a sua volta completato da una pinna ad ananas, ”scrive James Winter nelle Teeming Streets di Londra, 1830-1914 . Nonostante il suo design sgargiante, la lampada era una meraviglia. I giornali hanno cantato il suo successo. Gli ingegneri hanno previsto l'arrivo di queste meraviglie tecnologiche in ogni strada, con un ufficiale di polizia che le accompagnava a gestirle. Ma nel giro di un mese tutta l'eccitazione era diminuita; il design ha dimostrato di avere un difetto fatale.
* * *
La Londra del XIX secolo era un luogo pericoloso per i pendolari. La città medievale era stata costruita lungo i percorsi che seguivano il fiume Tamigi, e la Rivoluzione industriale portò più lavoratori e carri a cavallo di quanto non avesse mai fatto prima le strette strade. Quando un pullman hackney si ruppe e causò un ingorgo nella via principale nota come Strand nel 1803, due uomini e una donna rimasero intrappolati tra i vagoni di carbone e furono fatti a pezzi. Nel 1811, il London Bridge ospitò 90.000 pedoni, 5.500 veicoli e 764 cavalieri in un solo giorno. E il diluvio di persone ha continuato a crescere. Entro il 1850, circa 27.000 pendolari entrarono quotidianamente in città da città esterne e rappresentavano solo un decimo del numero totale di lavoratori, molti dei quali venivano a piedi o in omnibus (un grande carro trainato da cavalli).
"Il traffico ha sconcertato i visitatori della città", scrive Jerry White a Londra nel diciannovesimo secolo . “Nel West End il rumore, per il viaggiatore franco-americano Louis Simond, era 'un trambusto universale; una sorta di levigatura e agitazione uniformi, come quella vissuta in un grande mulino con cinquanta paia di pietre. "
Un turista ha commentato un ammucchiato che includeva veicoli pubblicitari, carrozzelle, carrelli per asini e un uomo di carne di gatto. Un altro ha notato i cortigiani seduti nelle loro carrozze, vestiti con raffinatezze e spuntini con biscotti mentre aspettavano la fine di un lungo "blocco del traffico". Secondo lo storico Judith Flanders, "La natura del trasporto di cavalli significava che alcuni rallentamenti erano inevitabili". scrive in The Victorian City: Everyday Life nella Londra di Dickens, “Sono stati fatti piani di miglioramento. E rifatto. E poi rifatto di nuovo. ”Nel frattempo, una media di tre o quattro persone sono morte in incidenti stradali ogni settimana.
La mancanza di regole del traffico ha solo aggravato il problema. Ogni strada aveva regole diverse su come doveva essere negoziata e anche allora le regole venivano raramente rispettate. Ma il direttore ferroviario John Peake Knight aveva una possibile soluzione. Knight aveva già lasciato un segno quando si trattava di sicurezza sulle rotaie dei pendolari. Fu il primo a ordinare che le carrozze fossero illuminate con l'elettricità e tra le prime a installare campanelli sulle automobili che avrebbero permesso ai passeggeri di avvisare le guardie di fermare i treni. Nel 1865, propose di utilizzare un segnale semaforo per le strade di Londra, modellando il principio già in uso sulle linee ferroviarie. Il pilastro includerebbe due bracci rossi, abbassati quando il traffico poteva fluire liberamente, sollevati per avvisare i conducenti di fermarsi e lasciare attraversare i pedoni.
Il segnale stradale fu eretto a Londra nel 1868, come si è visto in Illustrated Times. (The Illustrated Times) L'idea passò rapidamente dalla polizia metropolitana al parlamento e nel 1868 fu approvata. Il commissario di polizia Richard Mayne stampò 10.000 opuscoli e li distribuì in città, avvisando guidatori e pedoni del nuovo cambiamento. Il segnale stradale avrebbe usato le sue armi a semaforo durante il giorno e le lampade a gas rosse e verdi di notte, tutte gestite da un ufficiale, anche se se gli agenti di polizia avessero effettivamente l'autorità di limitare i conducenti in qualche modo era in discussione tra i conducenti loro stessi, osserva Fiandre.
Ma quando la lampada fu eretta, i conducenti sembrarono sorprendentemente conformi. "I conducenti regolari sono abbastanza, e in una certa misura inaspettati, suscettibili ai segnali, che si tratti di cautela o di arresto assoluto", ha osservato il Illustrated Times all'inizio del 1869. Il South London Chronicle riferì, "Un incrocio più difficile potrebbe a malapena essere menzionato, e se si dovessero realizzare le anticipazioni dell'inventore strutture simili saranno senza dubbio erette rapidamente in molte altre parti della metropoli. "
Winter nota che l'uomo che ha portato la lampada a Londra era particolarmente estatico. "Knight, felice del suo apparente successo, prevedeva presto che il suo segnale sarebbe apparso in fondo a Fleet Street e in altri importanti incroci."
Ma l'ingegnere ferroviario era prematuro nella sua eccitazione. A gennaio, un tubo di gas che perdeva sotto il pavimento consentiva alla torre vuota della lampada di riempirsi di gas. Le esplosioni risultanti hanno gravemente bruciato la faccia del poliziotto che lo aveva operato (alcuni rapporti affermano che l'uomo è stato ucciso nell'esplosione). Il segnale stradale è stato rimosso poco dopo e non è mai stato sostituito, probabilmente a causa dell'inerzia politica o della pensione del commissario di polizia, scrive Winter.
Londra ha continuato a lottare con il suo problema di traffico per decenni. Un trattato su come migliorare il traffico nel 1871 notava che anche se fossero state applicate tali regole, nessuno avrebbe rispettato. Sarebbe passato più di mezzo secolo prima che i segnali stradali tornassero di nuovo a Londra. Con il crescere della città e l'arrivo dei veicoli a motore, anche una nuova forma elettrica di semaforo. Nel 1925 i segnali stradali gestiti dalla polizia erano tornati e nel 1926 apparve la prima luce automatica. Ma per quanto il nuovo apparato fosse molto più sicuro ed efficace, non sarebbe mai stato all'altezza dello stile sgargiante del primo semaforo di Londra.
