I bambini che sono andati a fumare

Cartellone pubblicitario sui bambini Sodder, scomparsi alla vigilia di Natale del 1945. Da www.appalachianhistory.net.

Per quasi quattro decenni, chiunque percorresse la Route 16 vicino a Fayetteville, nella Virginia occidentale, poté vedere un cartellone con le immagini sgranate di cinque bambini, tutti con i capelli scuri e gli occhi solenni, i loro nomi ed età: Maurice, 14 anni; Marta 12; Louis, 9; Jennie, 8 anni; Betty, 5 — stampella sotto, insieme a speculazioni su cosa è successo a loro. Fayetteville era ed è una piccola città, con una strada principale che non corre per più di cento metri, e le voci hanno sempre giocato un ruolo più importante nel caso delle prove; nessuno era nemmeno d'accordo sul fatto che i bambini fossero vivi o morti. Ciò che tutti sapevano per certo era questo: la notte prima di Natale del 1945, George e Jennie Sodder e nove dei loro 10 figli andarono a dormire (un figlio era via nell'esercito). Verso l'una, scoppiò un incendio. George e Jennie e quattro dei loro figli fuggirono, ma gli altri cinque non furono mai più visti.

George aveva cercato di salvarli, rompendo una finestra per rientrare in casa, tagliandogli una striscia di pelle dal braccio. Non riusciva a vedere nulla attraverso il fumo e il fuoco, che avevano spazzato tutte le stanze del piano inferiore: soggiorno e sala da pranzo, cucina, ufficio e la camera da letto sua e di Jennie. Fece un bilancio frenetico di ciò che sapeva: Sylvia di 2 anni, il cui presepe era nella loro camera da letto, era al sicuro fuori, così come la diciassettenne Marion e due figli, il 23enne John e il 16enne- il vecchio George Jr., che era fuggito dalla camera da letto al piano superiore che condividevano, cantandosi i capelli mentre uscivano. Immaginò che Maurice, Martha, Louis, Jennie e Betty dovessero ancora essere lassù, rannicchiarsi in due camere da letto alle due estremità del corridoio, separate da una scala che ora era avvolta dalle fiamme.

Tornò di corsa fuori, sperando di raggiungerli attraverso le finestre del piano superiore, ma la scala che teneva sempre appoggiata alla casa era stranamente mancante. Un'idea ha colpito: avrebbe guidato uno dei suoi due camion di carbone fino alla casa e si sarebbe arrampicato su di esso per raggiungere le finestre. Ma anche se avevano funzionato perfettamente il giorno prima, nessuno dei due sarebbe iniziato ora. Ha saccheggiato la sua mente per un'altra opzione. Tentò di raccogliere l'acqua da un barile di pioggia, ma lo trovò congelato solido. Cinque dei suoi figli erano bloccati da qualche parte dentro quelle grandi, sferzanti corde di fumo. Non si accorse che il suo braccio era lucido di sangue, che la sua voce gli faceva male urlando i loro nomi.

Sua figlia Marion corse a casa di un vicino per chiamare i vigili del fuoco di Fayetteville ma non riuscì a ottenere alcuna risposta da parte dell'operatore. Un vicino che ha visto l'incendio ha fatto una telefonata da una taverna vicina, ma di nuovo nessun operatore ha risposto. Esasperato, il vicino entrò in città e rintracciò il capo dei vigili del fuoco FJ Morris, che iniziò la versione di Fayetteville di un allarme antincendio: un sistema di "albero del telefono" in base al quale un pompiere telefonò a un altro, che ne telefonò un altro. I vigili del fuoco erano a sole due miglia e mezzo di distanza, ma l'equipaggio non arrivò fino alle 8 del mattino, a quel punto la casa dei Sodders era stata ridotta a un cumulo di cenere fumante.

George e Jeannie presumevano che cinque dei loro figli fossero morti, ma una breve ricerca dei motivi nel giorno di Natale non ha lasciato traccia di resti. Il capo Morris suggerì che la fiammata fosse stata abbastanza calda da cremare completamente i corpi. Un ispettore della polizia di stato ha pettinato le macerie e ha attribuito l'incendio a un cablaggio difettoso. George coprì il seminterrato con cinque piedi di terra, con l'intenzione di preservare il sito come memoriale. L'ufficio del coroner ha emesso cinque certificati di morte poco prima del nuovo anno, attribuendo le cause di "incendio o soffocamento".

Ma i Sodder avevano cominciato a chiedersi se i loro figli fossero ancora vivi.

I bambini mancanti di Sodder. Da sinistra: Maurice, Martha, Louis, Jennie, Betty. Per gentile concessione di www.mywvhome.com.

George Sodder nacque Giorgio Soddu a Tula, in Sardegna nel 1895, ed emigrò negli Stati Uniti nel 1908, quando aveva 13 anni. Un fratello maggiore che lo aveva accompagnato a Ellis Island tornò immediatamente in Italia, lasciando George da solo. Trovò lavoro sulle ferrovie della Pennsylvania, portando acqua e rifornimenti ai lavoratori, e dopo alcuni anni si trasferì a Smithers, West Virginia. Intelligente e ambizioso, dapprima ha lavorato come autista e poi ha lanciato la propria compagnia di autotrasporti, trasportando terra per costruzioni e successivamente merci e carbone. Un giorno entrò in un negozio locale chiamato Music Box e incontrò la figlia dei proprietari, Jennie Cipriani, che era venuta dall'Italia quando aveva 3 anni.

Si sposarono e hanno avuto 10 figli tra il 1923 e il 1943, e si stabilirono a Fayetteville, nella Virginia Occidentale, una città appalachiana con una piccola ma attiva comunità di immigrati italiani. I Sodder erano, diceva un magistrato di contea, "una delle famiglie della classe media più rispettate in circolazione". George aveva opinioni forti su tutto, dagli affari agli eventi attuali e alla politica, ma era, per qualche motivo, reticente nel parlare della sua giovinezza. Non ha mai spiegato cosa fosse successo in Italia per fargli venire voglia di andarsene.

I Sodder piantarono fiori attraverso lo spazio in cui si trovava la loro casa e iniziarono a ricucire una serie di strani momenti che portavano al fuoco. C'era uno sconosciuto che era apparso a casa pochi mesi prima, in autunno, chiedendo di trasportare il lavoro. Si aggirò sul retro della casa, indicò due scatole separate di micce e disse: "Un giorno questo causerà un incendio". Strano, pensò George, soprattutto perché aveva appena fatto controllare i cavi dalla compagnia elettrica locale, che lo ha pronunciato in ottime condizioni. Nello stesso periodo, un altro uomo cercò di vendere l'assicurazione sulla vita familiare e divenne irato quando George rifiutò. "La tua dannata casa sta andando in fumo", ha avvertito, "e i tuoi figli verranno distrutti. Sarai pagato per le sporche osservazioni che hai fatto su Mussolini. ”George era davvero schietto sulla sua antipatia per il dittatore italiano, a volte impegnandosi in accese discussioni con altri membri della comunità italiana di Fayetteville, e al momento no prendi sul serio le minacce dell'uomo. Anche i figli più grandi di Sodder hanno ricordato qualcosa di strano: poco prima di Natale, hanno notato un uomo parcheggiato lungo la US Highway 21, osservando attentamente i bambini più piccoli mentre tornavano a casa da scuola.

Intorno alle 12:30 del mattino di Natale, dopo che i bambini avevano aperto alcuni regali e tutti erano andati a dormire, il suono acuto del telefono ruppe il silenzio. Jennie si affrettò a rispondere. Una voce femminile sconosciuta ha chiesto un nome sconosciuto. Ci furono risate rauche e bicchieri tintinnanti sullo sfondo. Jennie disse: "Hai il numero sbagliato" e riattaccò. Tornando in punta di piedi a letto, notò che tutte le luci del pianterreno erano ancora accese e le tende aperte. La porta d'ingresso era aperta. Vide Marion addormentata sul divano del soggiorno e suppose che gli altri bambini fossero al piano di sopra nel letto. Spense le luci, chiuse le tende, chiuse a chiave la porta e tornò nella sua stanza. Aveva appena iniziato a sonnecchiare quando sentì un forte botto sul tetto e poi un rumore rotolante. Un'ora dopo fu di nuovo svegliata, questa volta da un forte fumo che si avvolgeva nella sua stanza.

Jennie Sodder tiene John, il suo primo figlio. Per gentile concessione di Jennie Henthorn.

Jennie non riusciva a capire come cinque bambini potessero morire nel fuoco e non lasciare ossa, niente carne, niente. Ha condotto un esperimento privato, bruciando ossa di animali - ossa di pollo, carne di manzo, ossa di braciola di maiale - per vedere se il fuoco le consumasse. Ogni volta veniva lasciata con un mucchio di ossa carbonizzate. Sapeva che i resti di vari elettrodomestici erano stati trovati nel seminterrato bruciato, ancora identificabili. Un impiegato in un crematorio la informò che le ossa rimangono dopo che i corpi sono stati bruciati per due ore a 2000 gradi. La loro casa fu distrutta in 45 minuti.

La raccolta di momenti strani è cresciuta. Un tecnico delle riparazioni telefoniche disse ai Sodder che le loro linee sembravano essere state tagliate, non bruciate. Si resero conto che se l'incendio fosse stato elettrico - il risultato di "cavi difettosi", come dichiarato dal funzionario, allora la potenza sarebbe stata interrotta, quindi come spiegare le stanze illuminate al piano di sotto? Un testimone si fece avanti affermando di aver visto un uomo sulla scena del fuoco prendere un blocco e un mezzo usato per rimuovere i motori delle auto; potrebbe essere il motivo per cui i camion di George si sono rifiutati di partire? Un giorno, mentre la famiglia visitava il sito, Sylvia trovò un oggetto di gomma dura nel cortile. Jennie si ricordò di aver sentito il forte tonfo sul tetto, il suono rotolante. George concluse che si trattava di una "bomba all'ananas" al napalm del tipo usato in guerra.

Poi sono arrivati ​​i rapporti sugli avvistamenti. Una donna ha affermato di aver visto i bambini scomparsi sbirciare da una macchina di passaggio mentre il fuoco era in corso. Una donna che gestisce una fermata turistica tra Fayetteville e Charleston, circa 50 miglia a ovest, ha detto di aver visto i bambini la mattina dopo l'incendio. "Ho servito loro la colazione", ha detto alla polizia. “C'era anche un'auto con targhe della Florida presso il tribunale turistico.” Una donna in un hotel di Charleston vide le foto dei bambini su un giornale e disse di aver visto quattro dei cinque alla settimana dopo l'incendio. "I bambini erano accompagnati da due donne e due uomini, tutti di estrazione italiana", ha detto in una nota. “Non ricordo la data esatta. Tuttavia, l'intera parte si è registrata presso l'hotel e ha alloggiato in una grande stanza con diversi letti. Si sono registrati verso mezzanotte. Ho cercato di parlare con i bambini in modo amichevole, ma gli uomini sono sembrati ostili e si sono rifiutati di farmi parlare con questi bambini…. Uno degli uomini mi guardò in modo ostile; si voltò e iniziò a parlare rapidamente in italiano. Immediatamente, l'intera festa ha smesso di parlarmi. Sentii che ero congelato e quindi non dissi altro. Sono partiti presto la mattina dopo. "

Nel 1947, George e Jennie inviarono una lettera sul caso al Federal Bureau of Investigation e ricevettero una risposta da J. Edgar Hoover: “Anche se vorrei essere al servizio, la questione relativa sembra essere di carattere locale e non rientrare nella giurisdizione investigativa di questo ufficio. ”Gli agenti di Hoover hanno detto che avrebbero aiutato se fossero stati autorizzati dalle autorità locali, ma la polizia e i vigili del fuoco di Fayetteville hanno rifiutato l'offerta.

Successivamente i Sodder si sono rivolti a un investigatore privato di nome CC Tinsley, che ha scoperto che il venditore di assicurazioni che aveva minacciato George era un membro della giuria del coroner che riteneva l'incendio accidentale. Ha anche sentito una curiosa storia di un ministro di Fayetteville su FJ Morris, il capo dei pompieri. Sebbene Morris avesse affermato che non erano stati trovati resti, presumibilmente confidò di aver scoperto "un cuore" tra le ceneri. Lo nascose all'interno di una scatola di dinamite e lo seppellì sulla scena.

Tinsley convinse Morris a mostrare loro il posto. Insieme hanno scavato la scatola e l'hanno portata direttamente a un direttore funebre locale, che ha colpito e battuto il "cuore" e ha concluso che era fegato di manzo, non toccato dal fuoco. Poco dopo, i Sodders sentirono delle voci secondo cui il capo dei pompieri aveva detto agli altri che il contenuto della scatola non era stato trovato affatto nel fuoco, che aveva seppellito il fegato di manzo tra le macerie nella speranza che trovare eventuali resti avrebbe placato il famiglia abbastanza per fermare l'indagine.

Nel corso dei prossimi anni continuarono a venire suggerimenti e indicazioni. George vide una foto di giornale di scolari a New York City ed era convinto che uno di loro fosse sua figlia Betty. Andò a Manhattan in cerca del bambino, ma i suoi genitori si rifiutarono di parlargli. Nell'agosto 1949, i Sodders decisero di organizzare una nuova ricerca sulla scena del fuoco e portarono un patologo di Washington, DC, chiamato Oscar B. Hunter. Lo scavo è stato accurato, alla scoperta di numerosi piccoli oggetti: monete danneggiate, un dizionario parzialmente bruciato e diversi frammenti di vertebre. Hunter ha inviato le ossa alla Smithsonian Institution, che ha pubblicato il seguente rapporto:

Le ossa umane sono costituite da quattro vertebre lombari appartenenti a un individuo. Poiché i recessi trasversali sono fusi, l'età di questo individuo alla morte dovrebbe essere stata di 16 o 17 anni. Il limite massimo di età dovrebbe essere di circa 22 anni poiché i centra, che normalmente si fondono a 23 anni, sono ancora non utilizzati. Su questa base, le ossa mostrano una maturazione scheletrica maggiore di quanto ci si aspetterebbe per un ragazzo di 14 anni (il più grande bambino Sodder scomparso). È tuttavia possibile, sebbene non probabile, per un ragazzo di 14 anni e mezzo di mostrare una maturazione di 16-17 anni.

Le vertebre non hanno mostrato prove del fatto che fossero state esposte al fuoco, secondo il rapporto, e "è molto strano che non siano state trovate altre ossa nella presunta attenta evacuazione del seminterrato della casa". Notando che, secondo quanto riferito, la casa ha bruciato solo circa mezz'ora circa, affermava che "ci si aspetterebbe di trovare gli scheletri completi dei cinque bambini, piuttosto che solo quattro vertebre". Le ossa, concludeva il rapporto, erano molto probabilmente nella scorta di terra che George riempiva nel seminterrato per creare il memoriale per i suoi figli.

Volantino sui bambini Sodder. Per gentile concessione di Jennie Henthorn.

Il rapporto Smithsonian ha portato a due audizioni al Campidoglio di Charleston, dopo di che il governatore Okey L. Patterson e il sovrintendente della polizia di stato WE Burchett hanno dichiarato ai Sodders che la loro ricerca era "senza speranza" e ha dichiarato chiuso il caso. Imperterriti, George e Jennie hanno eretto il cartellone lungo la Route 16 e distribuito volantini offrendo una ricompensa di $ 5.000 per le informazioni che avrebbero portato al recupero dei loro figli. Presto aumentarono l'importo a $ 10.000. Una lettera arrivò da una donna di St. Louis in cui si diceva che la ragazza più grande, Martha, fosse in un convento lì. Un altro suggerimento è venuto dal Texas, dove un mecenate in un bar ha sentito una conversazione incriminante su un incendio della vigilia di Natale nella Virginia occidentale. Qualcuno in Florida affermò che i bambini stavano con un lontano parente di Jennie. George viaggiò nel paese per indagare su ogni indizio, tornando sempre a casa senza alcuna risposta.

Nel 1968, più di 20 anni dopo l'incendio, Jennie andò a prendere la posta e trovò una busta indirizzata solo a lei. Era un timbro postale nel Kentucky ma non aveva l'indirizzo di ritorno. All'interno c'era la foto di un uomo sulla metà degli anni '20. Sul rovescio della medaglia una nota criptica scritta a mano diceva: “Louis Sodder. Adoro il fratello Frankie. Ilil Boys. A90132 o 35. ”Lei e George non potevano negare la somiglianza con il loro Louis, che aveva 9 anni al momento dell'incendio. Al di là delle ovvie somiglianze - capelli ricci scuri, occhi castano scuro - avevano lo stesso naso dritto e forte, la stessa inclinazione verso l'alto del sopracciglio sinistro. Ancora una volta hanno assunto un investigatore privato e lo hanno mandato in Kentucky. Non hanno mai più avuto sue notizie.

Foto presunta di un vecchio Louis Sodder. Per gentile concessione di Jennie Henthorn.

I Sodder temevano che se avessero pubblicato la lettera o il nome della città sul timbro postale avrebbero potuto danneggiare il figlio. Invece, hanno modificato il cartellone per includere l'immagine aggiornata di Louis e hanno appeso una versione ingrandita sul camino. "Il tempo sta scadendo per noi", ha detto George in un'intervista. “Ma vogliamo solo saperlo. Se sono morti nel fuoco, vogliamo essere convinti. Altrimenti, vogliamo sapere cosa è successo a loro. "

Morì un anno dopo, nel 1968, sperando ancora in una pausa nel caso. Jennie ha eretto una recinzione intorno alla sua proprietà e ha iniziato ad aggiungere stanze alla sua casa, costruendo strato dopo strato tra lei e l'esterno. Dopo l'incendio aveva indossato esclusivamente il nero, in segno di lutto, e ha continuato a farlo fino alla sua morte nel 1989. Il tabellone finalmente è caduto. I suoi figli e nipoti hanno continuato le indagini e hanno escogitato teorie proprie: la mafia locale aveva cercato di reclutarlo e lui ha rifiutato. Hanno cercato di estorcere denaro da lui e ha rifiutato. I bambini furono rapiti da qualcuno che conoscevano: qualcuno che irruppe nella porta di accesso aperta, parlò loro del fuoco e si offrì di portarli in un posto sicuro. Potrebbero non essere sopravvissuti alla notte. Se avessero avuto, e se avessero vissuto per decenni - se davvero era Louis in quella fotografia - non sarebbero riusciti a contattare i loro genitori solo perché volevano proteggerli.

La figlia Sodder più giovane e sopravvissuta, Sylvia, ora ha 69 anni e non crede che i suoi fratelli siano morti nel fuoco. Quando il tempo lo consente, visita i siti Web di investigazione criminale e si impegna con persone ancora interessate al mistero della sua famiglia. I suoi primi ricordi sono di quella notte del 1945, quando aveva 2 anni. Non dimenticherà mai la vista dell'emorragia di suo padre o la terribile sinfonia delle urla di tutti, e ora non è più vicina a capire il perché.

fonti:
Libri:
Michael Newton, L'Enciclopedia dei crimini irrisolti . New York: Facts on File, 2004; Melody Bragg e George Bragg, West Virginia Unsolved Murders & Infamous Crimes. Glen Jean, Virginia Occidentale: GEM Publications, 1993; One Room Schoolin ', A Living History of Central West Virginia . Hickory, NC: Hometown Memories Publishing, 2011.

articoli:
"Missing or Dead?" Greensboro News and Record, 18 novembre 1984; “Hope of Life in '45 Fire Still Burns, Boston Daily Record, 24 dicembre 1960; "I bambini che sono andati a fumare", Inside Detective, febbraio 1968.

Altro:
Intervista a Jennie Henthorn, nipote di George e Jennie Sodder e figlia di Sylvia Sodder Paxton; Rapporto del patologo di Smithsonian fornito da Jennie Henthorn; dichiarazione informale di Marion Sodder, fornita da Jennie Henthorn.