Sono cresciuti come gli avanzi di una guerra impopolare, a cavallo tra due mondi ma appartenenti a nessuno dei due. La maggior parte non ha mai conosciuto i loro padri. Molti furono abbandonati dalle loro madri alle porte degli orfanotrofi. Alcuni sono stati scartati nei bidoni della spazzatura. I compagni di scuola li schernivano e li picchiavano e prendevano in giro i lineamenti che davano loro la faccia del nemico: occhi blu rotondi e pelle chiara, o pelle scura e capelli ricci e ricci se i loro padri soldato erano afro-americani. Il loro destino era diventare waif e mendicanti, che vivevano nelle strade e nei parchi delle città del Vietnam del Sud, sostenuti da un unico sogno: arrivare in America e trovare i loro padri.
Contenuto relativo
- I veterinari della guerra del Vietnam si riconnettono con i loro amici di penna degli anni '60 per una donazione al museo
- Un ricordo del Vietnam di un giornalista fotografico
Ma né l'America né il Vietnam vollero che i bambini conosciuti come Amerasians e comunemente respinti dai vietnamiti come "figli della polvere", insignificanti come uno speck, fossero spazzati via. "La cura e il benessere di questi sfortunati bambini ... non sono mai stati e non sono considerati un'area di responsabilità del governo", ha dichiarato il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti in una dichiarazione del 1970. "La nostra società non ha bisogno di questi elementi negativi", ha affermato il direttore vietnamita dell'assistenza sociale a Ho Chi Minh City (precedentemente Saigon) un decennio dopo. Da adulti, alcuni Amerasians direbbero che si sono sentiti maledetti sin dall'inizio. Quando, all'inizio dell'aprile del 1975, Saigon stava cadendo nelle truppe comuniste del nord e si diffondevano voci secondo le quali i meridionali associati agli Stati Uniti potevano essere massacrati, il presidente Gerald Ford annunciò i piani per l'evacuazione di 2000 orfani, molti dei quali amerasiani. Il primo volo ufficiale dell'Operazione Babylift si è schiantato nelle risaie fuori Saigon, uccidendo 144 persone, la maggior parte delle quali bambini. Soldati e civili del Vietnam del Sud si radunarono sul posto, alcuni per aiutare, altri per saccheggiare i morti. Nonostante l'incidente, il programma di evacuazione è continuato per altre tre settimane.
"Ricordo quel volo, quello che si è schiantato", dice Nguyen Thi Phuong Thuy. "Avevo circa 6 anni e giocavo nella spazzatura vicino all'orfanotrofio. Ricordo di aver tenuto la mano della suora e di aver pianto quando abbiamo sentito. Era come se fossimo tutti nati sotto una stella oscura." Si fermò a tamponarsi gli occhi con un fazzoletto di carta. Thuy, che ho incontrato durante un viaggio in Vietnam nel marzo 2008, ha detto di non aver mai provato a localizzare i suoi genitori perché non aveva idea da dove cominciare. Ricorda i suoi genitori vietnamiti adottivi che discutevano di lei, il marito gridava: "Perché hai dovuto prendere un Amerasian?" Fu presto mandata a vivere con un'altra famiglia.
Thuy sembrava contento di trovare qualcuno interessato ai suoi travagli. Sorseggiando caffè e coca nella hall di un hotel, parlò con voce sommessa e piatta delle "schifezze di cane di mezza razza" che sentì dai vicini, di essere stata loro negata una tessera per il cibo, di essere sgattaiolata fuori dal suo villaggio prima che altri si alzassero a alba per sedersi da soli sulla spiaggia per ore e per prendere sonniferi di notte per dimenticare il giorno. I suoi capelli erano lunghi e neri, il viso angolare e attraente. Indossava jeans e una maglietta. Sembrava americana come chiunque avrei potuto passare per le strade di Des Moines o Denver. Come la maggior parte degli Amerasians ancora in Vietnam, non era istruita e non era qualificata. Nel 1992 incontrò un altro orfano amerasico, Nguyen Anh Tuan, che le disse: "Non abbiamo l'amore di un genitore. Siamo agricoltori e poveri. Dovremmo prenderci cura l'uno dell'altro". Si sono sposati e hanno avuto due figlie e un figlio, ora 11, che Thuy immagina come l'immagine stessa del padre americano che non ha mai visto. "Cosa direbbe oggi se sapesse di avere una figlia e ora un nipote ad aspettarlo in Vietnam?" lei chiese.
Nessuno sa quanti Amerasians sono nati - e alla fine lasciati indietro in Vietnam - durante la guerra decennale che si è conclusa nel 1975. Nella società conservatrice del Vietnam, dove tradizionalmente si osserva la castità prematrimoniale e si abbraccia l'omogeneità etnica, molte nascite di bambini derivanti da relazioni con gli stranieri non registrati. Secondo l'Amerasian Independent Voice of America e l'Amerasian Fellowship Association, i gruppi di difesa recentemente formati negli Stati Uniti, non più di qualche centinaio di Amerasians rimangono in Vietnam; i gruppi vorrebbero portarli tutti negli Stati Uniti. Gli altri - circa 26.000 uomini e donne ormai trentenni e quarantenni, insieme a 75.000 vietnamiti dichiarati come parenti - iniziarono a essere reinsediati negli Stati Uniti dopo che il rappresentante Stewart B. McKinney del Connecticut definì il loro abbandono un "imbarazzo nazionale" nel 1980 e ha invitato i compagni americani ad assumersi la responsabilità per loro.
Ma non più del 3% ha trovato i padri nella loro patria adottiva. I buoni lavori erano scarsi. Alcuni Amerasians erano vulnerabili alle droghe, diventarono membri della banda e finirono in prigione. Circa la metà è rimasta analfabeta o semi-analfabeta sia in vietnamita che in inglese e non è mai diventata cittadina americana. La popolazione vietnamita-americana tradizionale li guardava dall'alto in basso, supponendo che le loro madri fossero prostitute, cosa che a volte era il caso, sebbene molti dei bambini fossero prodotti di relazioni amorevoli a lungo termine, compresi i matrimoni. Menzione Gli amerasians e le persone alzano gli occhi al cielo e recitano un vecchio detto in Vietnam: i bambini senza padre sono come una casa senza tetto.
I massacri che il presidente Ford aveva temuto non hanno mai avuto luogo, ma i comunisti che arrivarono a sud dopo il 1975 per governare un Vietnam riunificato erano appena sovrani benevoli. Molti orfanotrofi furono chiusi e gli Amerasians e altri giovani furono mandati nelle fattorie di lavoro rurali e nei campi di rieducazione. I comunisti hanno confiscato ricchezza e proprietà e hanno raso al suolo molte case di coloro che avevano appoggiato il governo appoggiato dagli Stati Uniti del Vietnam del Sud. Le madri di bambini amerasici hanno distrutto o nascosto fotografie, lettere e documenti ufficiali che offrivano prove delle loro connessioni americane. "Mia madre ha bruciato tutto", afferma William Tran, ora ingegnere informatico di 38 anni in Illinois. "Ha detto: 'Non posso avere un figlio di nome William con il Viet Cong in giro.' Era come se tutta la tua identità fosse spazzata via. " Tran venne negli Stati Uniti nel 1990 dopo che sua madre si risposò e il suo patrigno lo buttò fuori di casa.
Hoi Trinh era ancora uno scolaretto nei turbolenti anni del dopoguerra quando lui e i suoi genitori di insegnante, entrambi vietnamiti, furono sradicati a Saigon e, uniti a un esodo di due milioni di meridionali, furono costretti in una delle "nuove zone economiche" per diventare agricoltori. Si ricorda di aver provocato gli Amerasians. Perché? "Non mi è venuto in mente quanto fosse crudele. Era davvero una questione di seguire la folla, di copiare il modo in cui la società nel suo insieme li vedeva. Sembravano così diversi da noi ... Non erano da un famiglia. Erano poveri. Vivevano principalmente per strada e non andavano a scuola come noi ".
Ho chiesto a Trinh come gli amerasiani avevano reagito all'affronto in quei giorni. "Da quello che ricordo", disse, "guarderebbero in basso e se ne andrebbero."
Trinh alla fine lasciò il Vietnam con la sua famiglia, andò in Australia e divenne un avvocato. Quando l'ho incontrato per la prima volta, nel 1998, aveva 28 anni e lavorava fuori dalla sua camera da letto in un angusto appartamento di Manila che condivideva con 16 poveri asiatici e altri rifugiati vietnamiti. Stava rappresentando pro bono circa 200 amerasians e i loro familiari sparsi per le Filippine, negoziando il loro futuro con l'ambasciata americana a Manila. Per un decennio, le Filippine erano state una sorta di casa a metà strada dove gli Amerasians potevano trascorrere sei mesi, imparando l'inglese e preparandosi per le loro nuove vite negli Stati Uniti. Ma i funzionari statunitensi avevano revocato i visti di questi 200 per una serie di ragioni: combattimenti, uso eccessivo di alcol, problemi medici, comportamenti "antisociali". Il Vietnam non li avrebbe ripresi e il governo di Manila ha sostenuto che le Filippine erano solo un centro di transito. Vivevano in una zona crepuscolare apolide. Ma nel corso di cinque anni, Trinh è riuscita a far reinsediare la maggior parte degli Amerasians e decine di persone vietnamite in barca rimaste nelle Filippine negli Stati Uniti, in Australia, in Canada e in Norvegia.
Quando uno degli Amerasians in un campo profughi filippino si suicidò, Trinh adottò il figlio di 4 anni dell'uomo e lo aiutò a diventare cittadino australiano. "Non è stato fino a quando sono andato nelle Filippine che ho appreso delle questioni e delle prove degli Amerasians in Vietnam", mi ha detto Trinh. "Ho sempre creduto che ciò che semini sia ciò che ottieni. Se veniamo trattati in modo equo e con tenerezza, cresceremo diventando esattamente così. Se veniamo fatti torto, discriminati e maltrattati nella nostra infanzia, come alcuni dei Gli amerasiani erano, è probabile che cresceremo non potendo pensare, razionalizzare o funzionare come le altre persone "normali" ".
Dopo essere stata sconfitta a Dien Bien Phu nel 1954 e costretta a ritirarsi dal Vietnam dopo quasi un secolo di dominio coloniale, la Francia evacuò rapidamente 25.000 bambini vietnamiti di origine francese e diede loro la cittadinanza. Per gli Amerasians il viaggio verso una nuova vita sarebbe molto più difficile. Circa 500 di loro partirono per gli Stati Uniti con l'approvazione di Hanoi nel 1982 e nel 1983, ma Hanoi e Washington - che non avevano poi relazioni diplomatiche - non poterono concordare su cosa fare con la stragrande maggioranza che rimase in Vietnam. Hanoi ha insistito sul fatto che erano cittadini americani che non erano discriminati e quindi non potevano essere classificati come rifugiati politici. Washington, come Hanoi, voleva usare gli Amerasians come leva per risolvere grandi problemi tra i due paesi. Solo nel 1986, in trattative segrete che coprivano una serie di divergenze, Washington e Hanoi tenevano colloqui diretti sul futuro degli Amerasians.
Ma a quel punto le vite di un fotografo americano, un membro del Congresso di New York, un gruppo di studenti delle scuole superiori di Long Island e un ragazzo amerasiano di 14 anni di nome Le Van Minh si erano inaspettatamente intrecciati per cambiare il corso della storia.
Nell'ottobre 1985, la fotografa di giornali Audrey Tiernan, 30 anni, in un incarico a Ho Chi Minh City, sentì una stretta alla gamba dei suoi pantaloni. "Pensavo fosse un cane o un gatto", ha ricordato. "Ho guardato in basso e c'era Minh. Mi ha spezzato il cuore." Minh, con lunghe ciglia, occhi nocciola, alcune lentiggini e un bel viso caucasico, si muoveva come un granchio su tutti e quattro gli arti, probabilmente il risultato della poliomielite. La madre di Minh lo aveva buttato fuori di casa all'età di 10 anni e alla fine di ogni giorno il suo amico, Thi, avrebbe portato il ragazzo colpito sulla schiena in un vicolo dove dormivano. Quel giorno del 1985, Minh alzò lo sguardo su Tiernan con un accenno di sorriso malinconico e tese un fiore che aveva ricavato dall'involucro di alluminio in un pacchetto di sigarette. La fotografia che Tiernan scattò di lui fu stampata sui giornali di tutto il mondo.
L'anno successivo, quattro studenti della Huntington High School di Long Island hanno visto il film e hanno deciso di fare qualcosa. Hanno raccolto 27.000 firme su una petizione per portare Minh negli Stati Uniti per cure mediche e hanno chiesto aiuto a Tiernan e al loro deputato, Robert Mrazek.
"Divertente, no, come qualcosa che ha cambiato così tante vite sia emerso dall'idealismo di alcuni ragazzi delle scuole superiori", afferma Mrazek, che ha lasciato il Congresso nel 1992 e ora scrive narrativa storica e saggistica. Mrazek ricorda di aver detto agli studenti che era improbabile portare Minh negli Stati Uniti. Vietnam e Stati Uniti erano nemici e non avevano contatti ufficiali; a questo punto basso, l'immigrazione si era completamente fermata. Le considerazioni umanitarie non hanno avuto alcun peso. "Sono tornato a Washington sentendomi molto in colpa", dice. "Gli studenti erano venuti a vedermi pensando che il loro deputato potesse cambiare il mondo e io, in effetti, avevo detto loro che non potevo." Ma, si domandò, sarebbe possibile trovare qualcuno al Dipartimento di Stato degli Stati Uniti e qualcuno della delegazione del Vietnam alle Nazioni Unite disposto a fare un'eccezione? Mrazek iniziò a telefonare e a scrivere lettere.
Diversi mesi dopo, nel maggio 1987, volò a Ho Chi Minh City. Mrazek aveva trovato un alto funzionario vietnamita che pensava che aiutare Minh avrebbe potuto migliorare le relazioni con gli Stati Uniti, e il deputato aveva convinto la maggioranza dei suoi colleghi alla Camera dei Rappresentanti a chiedere aiuto con il visto di Minh. Poteva portare il ragazzo a casa con sé. Mrazek aveva appena messo i piedi sul suolo vietnamita prima che i bambini si stessero avvicinando. Erano americani. Alcuni lo chiamavano "Papà". Gli strinsero la mano per dirigerlo verso la chiesa con le persiane dove vivevano. Altri 60 o 70 Amerasians erano accampati nel cortile. Il ritornello che Mrazek continuava a sentire era: "Voglio andare nella terra di mio padre".
"Mi ha appena colpito", dice Mrazek. "Non stavamo parlando del solo ragazzo. C'erano molti di questi bambini, e erano dolorosi ricordi per i vietnamiti della guerra e tutto ciò che era costato loro. Ho pensato, 'Beh, stiamo riportando indietro uno. Riportiamoli tutti indietro, almeno quelli che vogliono venire. ' "
Duecento studenti della Huntington High erano pronti a salutare Minh, Mrazek e Tiernan quando il loro aereo è atterrato all'aeroporto internazionale Kennedy di New York.
Mrazek aveva organizzato due dei suoi Centerport, New York, vicini di casa, Gene e Nancy Kinney, come genitori adottivi di Minh. Lo portarono da ortopedici e neurologi, ma i suoi muscoli erano così atrofizzati "non era rimasto quasi nulla nelle sue gambe", dice Nancy. Quando Minh aveva 16 anni, i Kinney lo portarono a vedere il Vietnam Veterans Memorial a Washington, DC, spingendolo sulla sua nuova sedia a rotelle e facendo una pausa in modo che il ragazzo potesse studiare il muro di granito nero. Minh si chiese se suo padre fosse tra i 58.000 nomi incisi su di esso.
"Minh è rimasto con noi per 14 mesi e alla fine è finito a San Jose, in California", afferma Nancy, fisioterapista. "Abbiamo avuto molti problemi a allevarlo. Era molto resistente alla scuola e non aveva voglia di alzarsi la mattina. Voleva cenare a mezzanotte perché era quando aveva mangiato per le strade in Vietnam." Col tempo, Minh si calmò e si stabilì in una normale routine. "Sono appena cresciuto", ha ricordato. Minh, ora 37enne e un distributore di giornali, parla ancora regolarmente al telefono con i Kinney. Li chiama mamma e papà.
Mrazek, nel frattempo, ha rivolto la sua attenzione a ottenere l'approvazione dell'Amerasian Homecoming Act, che aveva creato e sponsorizzato. Alla fine, evitò le normali procedure del Congresso e fece scivolare la sua proposta di immigrazione di tre pagine in una proposta di stanziamenti di 1.194 pagine, che il Congresso approvò rapidamente e il presidente Ronald Reagan firmò nel dicembre 1987. La nuova legge prevedeva di portare gli Amerasiani negli Stati Uniti come immigrati, non rifugiati, e hanno concesso l'ingresso a quasi tutti coloro che avevano il minimo tocco di un aspetto occidentale. Gli Amerasians che erano stati così disprezzati in Vietnam avevano un passaporto - i loro volti - per una nuova vita, e poiché potevano portare con sé i familiari, erano inondati di doni, denaro e attenzione dai vietnamiti che cercavano il libero passaggio in America. Con il tratto di una penna, i figli della polvere erano diventati i figli dell'oro.
"Era selvaggio", dice Tyler Chau Pritchard, 40 anni, che vive a Rochester, nel Minnesota, e faceva parte di un'emigrazione amerasiana del 1991 dal Vietnam. "Improvvisamente tutti in Vietnam ci hanno amato. Era come se camminassimo sulle nuvole. Eravamo il loro biglietto del pasto e la gente offriva molti soldi agli amerasiani disposti a rivendicarli come madri, nonni e fratelli".
Licenze matrimoniali e certificati di nascita iniziarono ad apparire sul mercato nero. Corruzione per i funzionari che sostituiscono le fotografie e alterano in altro modo i documenti per le "famiglie" che chiedono di partire increspate dal Ministero degli Affari Esteri. Una volta che le "famiglie" hanno raggiunto gli Stati Uniti e si sono trasferite in uno dei 55 centri di transito, da Utica, New York, a Orange County, in California, i nuovi immigrati spesso abbandonavano i loro benefattori amerasiani e se ne andavano da soli.
Non passò molto tempo prima che rapporti non ufficiali iniziassero a dettagliare i problemi di salute mentale nella comunità amerasiana. "Stavamo ascoltando storie di suicidi, depressione radicata, incapacità di adattarsi alle case affidatarie", afferma Fred Bemak, professore alla George Mason University specializzato in problemi di salute mentale dei rifugiati ed è stato arruolato dal National Institute for Mental Health per determinare cosa era andato storto. "Non avevamo mai visto niente del genere con nessun gruppo di rifugiati."
Molti Amerasians andarono bene nella loro nuova terra, in particolare quelli che erano stati cresciuti dalle loro madri vietnamite, quelli che avevano imparato l'inglese e quelli che finirono con l'amorevole affidamento o genitori adottivi negli Stati Uniti. Ma in un sondaggio del 1991-92 su 170 americani vietnamiti a livello nazionale, Bemak scoprì che circa il 14% aveva tentato il suicidio; Il 76 percento voleva, almeno occasionalmente, tornare in Vietnam. Molti erano ansiosi di trovare i loro padri, ma solo il 33 percento conosceva il suo nome.
"Gli amerasians hanno avuto 30 anni di trauma e non si può semplicemente capovolgerlo in un breve periodo di tempo o annullare ciò che è successo a loro in Vietnam", afferma Sandy Dang, un rifugiato vietnamita che è venuto negli Stati Uniti nel 1981 e ha gestiscono un programma di sensibilizzazione per i giovani asiatici a Washington, DC "Fondamentalmente erano bambini indesiderati. In Vietnam, non erano accettati come vietnamiti e in America non erano considerati americani. Cercavano l'amore ma di solito non lo trovavano. Di tutti gli immigrati negli Stati Uniti, gli Amerasians, credo, sono il gruppo che ha avuto più difficoltà a trovare il sogno americano ".
Ma gli amerasiani sono anche sopravvissuti, il loro personaggio è stato rinforzato da tempi difficili e non solo l'hanno temprato in Vietnam e negli Stati Uniti, ma stanno lentamente scolpendo un'identità culturale, basata sull'orgoglio, non sull'umiliazione, di essere amerasiano. Le ombre scure del passato si stanno ritirando, anche in Vietnam, dove la discriminazione contro gli amerasiani è svanita. Stanno imparando a sfruttare il sistema politico americano a proprio vantaggio e hanno fatto pressioni sul Congresso per l'approvazione di un disegno di legge che garantisse la cittadinanza a tutti gli Amerasiani negli Stati Uniti. E sotto l'egida di gruppi come l'Amerasian Fellowship Association, tengono "gala" regionali in tutto il paese - cene a sedere con musica, discorsi e ospiti in smoking - che attirano 500 o 600 "fratelli e sorelle" e celebrano l'Amerasian comunità come unica popolazione immigrata.
Jimmy Miller, ispettore della qualità della Triumph Composite Systems Inc., una Spokane, Washington, azienda che produce componenti per i jet Boeing, si considera uno dei fortunati. Sua nonna a Vung Tau lo ha accolto mentre sua madre ha scontato una condanna a cinque anni in un campo di rieducazione per aver tentato di fuggire dal Vietnam. Dice che sua nonna lo ha riempito d'amore e ha assunto un insegnante "sotterraneo" per insegnarlo in inglese. "Se non l'avesse fatto, sarei analfabeta", afferma Miller. All'età di 22 anni, nel 1990, arrivò negli Stati Uniti con una formazione di terza elementare e superò il GED per ottenere un diploma di scuola superiore. È stato facile convincere l'ufficiale consolare degli Stati Uniti che lo ha intervistato a Ho Chi Minh City che era figlio di un americano. Aveva una foto di suo padre, il sergente. Mag. James A. Miller II, scambiando i voti di matrimonio con la madre di Jimmy, Kim, che all'epoca era incinta di lui. Ancora oggi porta la foto nel suo portafoglio.
Il padre di Jimmy, James, si ritirò dall'esercito americano nel 1977 dopo una carriera di 30 anni. Nel 1994, era seduto con sua moglie Nancy, su un'altalena nel cortile della loro casa nella Carolina del Nord, in lutto per la perdita di suo figlio a causa di un precedente matrimonio, James III, che era morto di AIDS alcuni mesi prima, quando il telefono squillò . Sulla linea c'era la sorella di Jimmy, Trinh, che chiamava da Spokane, e in modo tipicamente vietnamita diretto, prima ancora di salutare, chiese: "Sei il padre di mio fratello?" "Scusami?" Rispose James. Ripeté la domanda, dicendo di averlo rintracciato con l'aiuto di una lettera con un timbro postale di Fayetteville che aveva scritto Kim anni prima. Gli diede il numero di telefono di Jimmy.
James chiamò suo figlio dieci minuti dopo, ma pronunciò male il suo nome vietnamita - Nhat Tung - e Jimmy, che aveva trascorso quattro anni a cercare suo padre, disse educatamente al chiamante che aveva il numero sbagliato e riattaccò. Suo padre richiamò. "Tua madre si chiama Kim, vero?" Egli ha detto. "Tuo zio è Marsiglia? Tua zia Phuong Dung, la famosa cantante?" Jimmy ha detto di sì ad ogni domanda. Ci fu una pausa mentre James trattenne il respiro. "Jimmy", disse, "ho qualcosa da dirti. Sono tuo padre."
"Non posso dirvi quanto ero solleticato dal fatto che Jim appartenesse a suo figlio", dice Nancy. "Non ho mai visto un uomo più felice in vita mia. È uscito dal telefono e ha detto: '' Mio figlio Jimmy è vivo! '" Nancy capiva bene le emozioni che turbinavano attraverso suo marito e il nuovo figliastro; era nata in Germania poco dopo la seconda guerra mondiale, figlia di un militare americano che non aveva mai conosciuto e madre tedesca.
Nel corso dei due anni successivi, i Miller attraversarono il paese diverse volte per trascorrere settimane con Jimmy, che, come molti amerasiani, aveva preso il nome di suo padre. "Questi Amerasians sono piuttosto sorprendenti", ha detto Nancy. "Hanno dovuto scartare tutto. Ma sai l'unica cosa che quel ragazzo abbia mai chiesto? Era per amore paterno incondizionato. È tutto ciò che ha sempre desiderato." James Miller è morto nel 1996, all'età di 66 anni, mentre ballava con Nancy a una festa di Natale.
Prima di volare a San Jose, in California, per un banchetto regionale di Amerasian, ho chiamato l'ex rappresentante Bob Mrazek per chiedere come vedeva l'Homecoming Act nel suo ventesimo anniversario. Disse che c'erano state volte in cui aveva messo in dubbio la saggezza dei suoi sforzi. Ha menzionato i casi di frode, gli Amerasians che non si erano adattati alle loro nuove vite, i padri che avevano rifiutato i loro figli e le loro figlie. "Quella roba mi ha depresso a morte, sapendo che così spesso le nostre buone intenzioni erano state frustrate", ha detto.
Ma aspetta, ho detto, sono vecchie notizie. Gli ho raccontato di Jimmy Miller e di Saran Bynum, un Amerasian che è il direttore dell'ufficio della cantante attrice Queen Latifah e gestisce la propria attività di gioielleria. (Bynum, che ha perso la sua casa di New Orleans nell'uragano Katrina, dice: "La vita è bella. Mi considero benedetto per essere vivo.") Gli ho parlato di Canh Oxelson, simile a Tiger Woods, che ha conseguito una laurea all'Università di San Francisco, un master di Harvard ed è decano degli studenti di una delle più prestigiose scuole preparatorie di Los Angeles, Harvard-Westlake a North Hollywood. E gli ho parlato degli Amerasians che hanno abbandonato il welfare e stanno dando voce ai bambini un tempo dimenticati di una guerra lontana.
"Mi hai reso felice, " disse Mrazek.
Il cavernoso ristorante cinese in un centro commerciale di San Jose, dove gli Amerasians riuniti per il loro galà si riempirono rapidamente. I biglietti costavano $ 40 e $ 60 se un ospite voleva vino e un "posto VIP" vicino al palco. Fiori di plastica adornavano ogni tavolo e sui muri c'erano draghi dorati. Accanto a una bandiera americana c'era la bandiera del Vietnam del Sud, un paese che non esiste da 34 anni. Una guardia d'onore di cinque ex militari del Sud Vietnam ha marciato elegantemente verso la parte anteriore della stanza. Le Tho, un ex tenente che aveva trascorso 11 anni in un campo di rieducazione, li richiamò all'attenzione mentre una registrazione graffiante suonava gli inni nazionali degli Stati Uniti e del Vietnam del Sud. Alcuni tra il pubblico piansero quando fu presentato l'ospite d'onore, Tran Ngoc Dung. Dung, suo marito e sei figli erano arrivati negli Stati Uniti solo due settimane prima, dopo aver lasciato il Vietnam grazie al Homecoming Act, che rimane in vigore ma che attualmente riceve poche domande. I Trans erano agricoltori e non parlavano inglese. Una strada accidentata si stendeva davanti, ma, disse Dung, "Questo è come un sogno che vivo da 30 anni". Una donna si avvicinò al palco e premette diverse banconote da $ 100 in mano.
Ho chiesto ad alcuni amerasesi se si aspettavano che Le Van Minh, che viveva non lontano in una casa con due camere da letto, venisse al gala. Non avevano mai sentito parlare di Minh. Ho chiamato Minh, ora un uomo di 37 anni, con una moglie dal Vietnam e due figli, 12 e 4. Tra i parenti che ha portato negli Stati Uniti c'è la madre che lo ha buttato fuori di casa 27 anni fa.
Minh usa stampelle e una sedia a rotelle per aggirare la sua casa e una Toyota del 1990 appositamente attrezzata per attraversare i quartieri dove distribuisce i giornali. Di solito si alza poco dopo la mezzanotte e non termina il suo percorso fino alle 8 del mattino. Dice che è troppo impegnato per qualsiasi attività di tempo libero, ma spera di imparare come fare barbecue un giorno. Non pensa molto alla sua vita passata da mendicante per le strade di Saigon. Gli ho chiesto se pensava che la vita gli avesse dato una bella scossa.
"Giusto? Oh, assolutamente, sì. Non sono arrabbiato con nessuno", disse Minh, un sopravvissuto fino al midollo.
David Lamb ha scritto di Singapore nel numero di settembre 2007.
Catherine Karnow, nata e cresciuta a Hong Kong, ha ampiamente fotografato in Vietnam.
Nota del redattore: una versione precedente di questo articolo diceva che Jimmy Miller prestava servizio militare per 35 anni. Ha servito per 30 anni. Ci scusiamo per l'errore.
I rifugiati vietnamiti corrono per un elicottero di salvataggio per evacuarli in salvo. (Bettmann / Corbis) 
I figli e le figlie del conflitto del Vietnam hanno radici in due continenti. Jimmy Miller (con le sue due ragazze a Spokane) riunito a suo padre, ritirato dall'esercito sergente. Mag. James Miller II, a Fayetteville, Carolina del Nord. (Catherine Karnow) 
Migliaia di bambini con genitori misti, lasciati indietro quando gli americani lasciarono il Vietnam, furono allevati come orfani. Nguyen Thi Phuong Thuy (in amaca, vicino a Ho Chi Minh City) sa solo che suo padre era un soldato americano. (Catherine Karnow) 
Da ragazzo che vive a Ho Chi Minh City, l'Amerasian Le Van Minh è stato costretto a camminare come un granchio su tutti e quattro gli arti molto probabilmente a causa della poliomielite. La fotografia di Audrey Tiernan di Minh ha spostato gli studenti al liceo di Long Island che hanno cercato di portare Minh negli Stati Uniti. Minh è stato portato negli Stati Uniti dove attualmente vive con moglie e figli. (Catherine Karnow) 
Il poliziotto in pensione Dam Trung Thao di Dallas condivide storie sulle vulnerabili giovani amerasiane che è stato in grado di allontanare dalle tentazioni di bande e droghe nella loro nuova patria. (Catherine Karnow) 
La scarsa capacità di recupero sembra collegare gli Amerasians, molti dei quali hanno trovato successo in America. Saran Bynum è il responsabile dell'ufficio della regina Latifah. (Catherine Karnow) 
Amministratore della scuola Canh Oxelson al chiaro di luna come imitatore di Tiger Woods. (Catherine Karnow) 
Un tempo evitati da molti, gli amerasians vietnamiti ora celebrano la loro eredità (un gala di San Jose nel 2008). In una riunione simile, molti tra il pubblico piansero quando fu introdotta una famiglia amerasiana appena arrivata negli Stati Uniti. (Catherine Karnow)
