La contea di Sonoma è tra le aree vitivinicole più apprezzate al mondo, ma era famosa per un diverso raccolto. Situata a nord di San Francisco, questa regione di dolci colline, vaste caseifici e foreste di conifere che fiancheggiano la costa era un tempo il cuore di una fiorente industria delle mele. Al suo apogeo all'inizio e alla metà del 20 ° secolo, oltre 13.000 acri di meleti ricoprivano la contea. Questi boschi consistevano in decine di varietà e sostenevano centinaia di agricoltori.
Ma uno per uno, i coltivatori di mele della contea di Sonoma si stanno arrendendo. Sebbene le mele siano il frutto più popolare della nazione, sono relativamente prive di valore nella contea di Sonoma, dove le uve da vino hanno un prezzo di oltre dieci volte il prezzo per tonnellata e dove le mele importate sugli scaffali dei mercati locali sono spesso più economiche di quelle coltivate localmente. Oggi, meno di 3000 acri di meli rimangono in tutta la contea e solo un impianto di trasformazione e confezionamento è ancora in attività.
"L'industria nel suo insieme è quasi finita", afferma Dave Hale, che ha iniziato a coltivare mele tre decenni fa alla periferia di Sebastopoli, un centro di artisti, hippy e agricoltori. Da allora, Hale ha visto l'industria ridursi costantemente. Nel 2010, Hale non si è nemmeno preoccupato di raccogliere il suo raccolto di Bellezze di Roma. Il prezzo all'ingrosso per frutti impeccabili e maturi era appena di 6 centesimi per libbra: $ 125 per tonnellata, due mila acri. I frutti fradici e viziati della frutta dell'anno scorso rimangono a terra.
I vicini di casa di Hale si sono già arresi. In piedi sul bordo meridionale del suo frutteto di 20 acri, Hale scruta attraverso una recinzione di filo metallico presso la proprietà adiacente. Tra gli alberi, le erbacce sono profonde fino al ginocchio; il frutteto è stato raccolto l'ultima volta nel 2008. I nuovi proprietari stanno pianificando di rimuovere i meli e sostituirli con viti. Questo destino è instancabilmente comune nella contea, dove 56.000 acri di uva da vino strisciano su pergolati conficcati nella terra. Sul lato nord della fattoria di Hale, la terra è già stata convertita; un meleto fino a sette anni fa, ora porta un cartello bucolico all'ingresso principale con lettere calligrafiche che recitano "Susanna's Vineyard".
Le uve da vino sono dove sono i soldi, e con una tonnellata di uve Sonoma County che costano in media $ 2.000, l'incentivo per i coltivatori di mele a passare all'uva o esaurirsi è enorme. Il contadino Ted Klopt ha ceduto a questa tentazione dieci anni fa, quando riceveva solo $ 120 per tonnellata di mele. Ha piantato i suoi frutteti nell'uva del Pinot Nero. Non ha rimpianti. Dice di aver coltivato molti tipi di mele, che sono maturate in momenti diversi tra luglio e novembre, mantenendo lui e il suo equipaggio che lavorano costantemente durante l'autunno. Al contrario, le sue uve, se ritenute pronte per la pigiatura, possono essere strappate dalle viti tutte in una volta. "L'uva richiede meno lavoro", afferma Klopt. "Posso raccogliere in uno o due giorni anziché in quattro mesi e ottengo più soldi".
L'ascesa dell'industria vinicola locale ha contribuito a stimolare la caduta dell'industria delle mele, ma è in gioco anche un'altra forza: la concorrenza globale e la bizzarra dinamica economica che può rendere i prodotti prodotti a metà del mondo più economici di quelli provenienti dalla strada. Cile, Nuova Zelanda e Australia esportano mele fresche o concentrato di succo negli Stati Uniti. Ma nessuna nazione svolge ora un ruolo fondamentale nell'industria mondiale delle mele come la Cina. Nelle sue province nord-occidentali sopra e intorno all'Altopiano di Loess, si è verificata una colossale espansione di meleti dall'inizio degli anni '90, quando la Cina ha prodotto circa la stessa quantità di mele dell'America. Oggi, le mele cinesi sono più numerose delle mele americane da sette a una e nel 2010 ammontano a 36 milioni di tonnellate, circa la metà di tutte le mele coltivate sulla terra. Inoltre, sono sporchi a buon mercato - alcuni meno di 2 centesimi per libbra, secondo un rapporto del Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti del 2010.
Le mele fresche cinesi stanno precipitando nei mercati esteri di tutto il mondo, con prezzi inferiori alla frutta coltivata localmente. In Australia, le prime mele cinesi dagli anni '20 sono entrate nel paese nel gennaio 2011, sollevando obiezioni da leader del settore e agricoltori locali, che hanno invitato gli acquirenti a non acquistarle. Le mele cinesi sono vietate dalle importazioni negli Stati Uniti, ma non dal suo concentrato di succo di mela, che è ciò che sta schiacciando gli agricoltori della contea di Sonoma. Questo prodotto, spesso spedito congelato, è l'ingrediente base di gran parte del succo di mela e di altri prodotti a base di succo. La Cina è ora il più grande esportatore mondiale di concentrato di succo di mela e il suo principale acquirente sono gli Stati Uniti, dove i due terzi di tutto il succo di mela consumato proviene dalla Cina.
Lee Walker, proprietario di una terza generazione di una delle più antiche coltivazioni di mele della contea di Sonoma, ricorda quando l'attività delle mele cambiò radicalmente. "Negli anni '80, la Cina ha iniziato a esportare concentrato di succo e a venderlo a metà del nostro prezzo", afferma Walker. "Abbiamo perso il nostro piano."
Le strutture che acquistarono e trasformarono le sue mele e quelle di altri agricoltori della contea di Sonoma andarono a finire quando le aziende produttrici di prodotti nazionali passarono sempre più al concentrato economico della Cina e, nel 2004, Manzana Products Company, una grande struttura grigia simile ad un aeroporto, era l'ultimo processore in città.
Altrove, lungo le strade e le piste ciclabili che attraversano i boschi della zona, rimangono le reliquie dei giorni di gloria delle mele: una coppia di vagoni ferroviari un tempo utilizzati da un mittente di mele si trovano in un campo; un gruppo di magazzini, un tempo dimora di un'azienda produttrice di mele, contiene vasche d'acciaio piene di vino. E in un ordinato vicolo cieco di periferia in Gail Lane, vecchi e meli spuntano qua e là dai prati verdi tagliati, a ricordare il giorno in cui questo era un frutteto di 20 acri.
L'incentivo per i coltivatori di mele a passare all'uva è enorme. L'uva costa in media $ 2.000. (Oceano / Corbis) 
Sebbene le mele siano il frutto più popolare della nazione, sono relativamente prive di valore nella contea di Sonoma, in California. (Patti McConville / Alamy) 
Le importazioni di concentrato cinese di succo di mela cinese hanno quasi spazzato via l'industria del succo della contea di Sonoma e queste mele cadute a Sebastopol, in California, non valgono più la pena di essere raccolte. (Alastair Bland) 
Un vigneto recentemente piantato nella contea di Sonoma produrrà frutti per un valore dieci volte superiore al prezzo all'ingrosso delle mele Gravenstein che crescono proprio dall'altra parte della strada. (Alastair Bland) 
Il produttore di sidro Wayne Van Loon spera di vendere abbastanza succo di mela fermentato per mantenere in attività almeno alcuni agricoltori locali. (Alastair Bland) L'agricoltore Gene Calvi vive qui. Mentre ha mantenuto i sei acri di alberi dietro la sua casa, i suoi vicini hanno rimosso quasi tutti i loro meli negli ultimi 30 anni e li hanno sostituiti con siepi ordinate, giardini rocciosi e prati erbosi. Calvi pensa che l'industria delle mele della contea di Sonoma possa essere condannata. "Semplicemente non vedo cosa può tenerlo insieme", dice. Calvi osserva che Manzana ha recentemente offerto agli agricoltori $ 45 per tonnellata per "mele aceto" ammaccate o altrimenti danneggiate.
"Mi costa circa $ 40 a tonnellata per pagare i miei figli per ripulirli", dice Calvi. "Questo mi lascia cinque dollari per tonnellata."
Il prezzo del succo, dice, di solito è di circa $ 150 per tonnellata di mele. Il miglior prezzo di tutti, però, viene dalle mele fresche e integre vendute direttamente dalla fattoria, che possono attirare un dollaro o più per libbra - i prezzi dell'uva, non meno. "L'unica cosa è che devi attirare gli acquirenti", dice Calvi, "e non posso proprio, quindi vendo per il succo".
Anche altri coltivatori di mele della zona stanno innovando per sopravvivere: stanno vendendo i loro frutti freschi il più spesso possibile per ottenere i prezzi migliori, con accordi di auto-raccolta, spesso annunciati tramite cartelli lungo l'autostrada, sempre più comuni. Molti agricoltori sono certificati biologici per meritare un prezzo per chilo ancora più elevato.
Paul e Kendra Kolling, che gestiscono e raccolgono 75 acri di meli biologici in tutta la contea e possiedono l'etichetta di succhi e salse Nana Mae's Organics, semplicemente non possono vendere tutta la loro frutta e prodotti agli acquirenti locali. Così due anni fa, la coppia ha iniziato a vendere la salsa di mele e il succo direttamente attraverso l'Oceano Pacifico a Taiwan, dove una piccola nicchia di consumatori con soldi cerca avidamente prodotti alimentari di fascia alta.
"È pazzesco quello che è successo", dice Kendra Kolling. "Tutti qui stanno comprando mele cinesi, e quindi ora stiamo vendendo queste mele locali a Taiwan perché dobbiamo."
In alcune parti del mondo, il succo di mela significa sidro duro, una bevanda fermentata che di solito contiene dal 5 al 10 percento di alcol. L'inglese Jeffrey House ricorda di aver visitato la contea di Sonoma nei primi anni '90. Fu colpito dagli ampi meleti, che gli ricordavano la casa. "In quei giorni si poteva arrivare fino alla costa e non vedere alcuna vite", ricorda. "Sembrava proprio l'Inghilterra qui con tutte queste mele, e non potevo credere che nessuno stesse preparando il sidro."
Così nel 1994 si stabilì qui e iniziò a fare il proprio con un marchio chiamato Ace. Ha usato Granny Smith, Gravenstein, Jonathan e altre varietà di agricoltori locali. Già nel 2004, dice House, stava usando tutta la frutta coltivata localmente.
Ma le cose sono cambiate. Ace, ora situato in un lotto industriale accanto all'autostrada Gravenstein, è cresciuto enormemente, del 48 percento solo l'anno scorso. La produzione locale di mele, nel frattempo, è costantemente diminuita, e oggi, per mantenere riempiti i serbatoi di fermentazione e la linea di imbottigliamento in movimento, House acquista principalmente mele, come dice lui, "altri luoghi". E così i camion delle consegne arrivano regolarmente dalle terre lontano. Appena a sud-est di Sebastopoli, i camion entrano nel vecchio paese delle mele, oltre i frutteti disseminati di frutti caduti, ricoperti di erbe infestanti e addirittura previsti per la rimozione, oltre Apple Blossom Lane e infine, con una svolta a sinistra, attraverso il cancello del collegamento a catena del complesso di magazzini che Ace Cider chiama casa.
"Le mele locali costano troppo", afferma House. Tuttavia, le circostanze lo hanno un po 'confuso. "Le mele stanno cadendo a terra là fuori", osserva, "e qui dobbiamo comprare mele da altri luoghi. Sfida l'economia. "
Ma in un'altra società della contea di Sonoma chiamata Murray's Cyder, il proprietario Wayne Van Loon sta sviluppando un diverso tipo di marchio. Paga i coltivatori di mele locali circa tre volte la tariffa standard per il loro succo di mela e lo definisce la sua "missione nella vita, oltre a benedire il mondo con il sidro, per salvare le mele" della Contea di Sonoma, un grande obiettivo per un'azienda così piccola. Nel 2010, Van Loon ha imbottigliato solo 350 casse di bottiglie da 750 ml, ognuna delle quali ha tappato a mano con una pressa manuale. La produzione di quell'anno usò il succo di circa 600 alberi, immagina Van Loon, ma la società sta crescendo rapidamente. Quest'anno, Van Loon prevede di raddoppiare il volume mentre si concentra sull'uso delle tradizionali varietà di mele da sidro inglesi, frutti con nomi come Golden Russet, Brown Snout, Liberty e Stayman Winesap.
Tali varietà, sebbene rare, sono disponibili in luoghi sparsi in tutta la contea di Sonoma, ma Van Loon ora ha bisogno di più mele e, per diversi agricoltori, il Cyder di Murray potrebbe rappresentare un reddito futuro stabile. Lavorando in base ad accordi di fornitura con Van Loon, ora stanno piantando alberelli di mele a centinaia. Tra diversi anni gli alberi porteranno frutti nodosi e non commestibili, utili solo per produrre sidro e, in una terra di pregiate uve di Pinot Nero e mele importate a basso costo, l'impresa è chiaramente una scommessa. Ma i rapporti sulle vendite di aziende grandi come Ace e piccoli come Murray mostrano che l'interesse per il sidro di mele sta crescendo, e puntare su un futuro di mele nella contea di Sonoma potrebbe anche essere una scommessa che vale la pena fare.
Blog di Alastair Bland sui viaggi avventurosi per "Off the Road" di Smithsonian
